|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
拜訪過蓋農·薩娜之后第二天，我坐公共汽車到本渡鎮買下了兩張塑料的舖席和十張包裝紙，還買了裱糊拉門的窗戶紙、漿糊和圖釘。回東京之前，我至少應懂事地為她里屋舖上塑料席面，把掉土渣的牆蒙上壁紙，把煤煙熏黑的拉門和隔扇整個儿糊上新紙。因為無論哪家店都沒有壁紙賣，所以只好買了包裝紙。 第二天早晨，我說：“哎，媽媽，今天咱們把屋子弄得更漂亮一些吧。”阿崎婆高高興興地按照我說的去做了。首先用粗繩子捆了些竹枝葉，把牆上的煤灰拭落，用圖釘把包裝紙釘在牆上，然后費力气地在里屋蹋踢咪上舖塑料席面。我們把拉門和隔扇運到下邊的小河邊，光著腳下了河把拉門和隔扇整個儿浸在水中，把麻繩裹成團儿，使勁地搓上邊的沾滿煤煙的紙。那些糊在上邊的紙多是電影廣告，被水一沖全都顯現出來了。它們是林長二郎青年時代的劇照和山田五十鈴童星時代的劇照。對此，我著實嚇了一跳。 黃昏時分，拉門与隔扇全部糊上了新紙，安放回原處，我感到一向光線微弱的電燈今天分外明亮。阿崎婆說：“真漂亮啊，簡直像宮殿一樣，這全是托了你的福啊！”她高興得像小孩子一樣手舞足蹈。在這种時候對阿崎婆告別說要回東京，實在有些殘酷，但是我又不得不說。 因為給拉門和隔扇換紙，簡省的晚飯比平時吃得晚，把被子舖好之后只剩下就寢這一件事了，貓儿們在一天快結束的時候一只不剩地聚攏來。這時，我正襟危坐著叫了聲媽媽。阿崎婆一抬臉問：“什么事？”我下定決心地說：“這么多天以來一直受您老的照顧，我明天就要回東京了。” 阿崎婆一瞬間仿佛沒听懂我的話，問了一句：“嗯，你說啥？”于是我又說了一遍，她好像好容易才理解了我的意思似的，臉上分明露出了些不樂意的表情。我垂下眼睛盯著舖席上的花紋，斷斷續續地說，我來天草已經三個星期了，總擔心留在東京的孩子會不會生病，雖然對媽媽依依不舍，但還是必須回東京去，等等。 阿崎婆可能是為了抑制自己內心的情感，把她身旁的貓抱到膝上，撫摸著它的后背，默默地听著我的話。我說完之后，她沉默了好大一陣子，依舊無言地撫著貓，過了一會儿，她把貓從膝上放下去，用平靜的口吻說：“是嗎？我知道了。還是回去好，早些回去吧。你也擔心孩子不是嗎？孩子更想媽媽啊！”她不僅說了這些，還說：“你早晚也是要走的人，難為你這么長時間住在我這儿。實在太感謝了。這半個月以來我漸漸地真把你當成我儿媳了，我這輩子也忘不了你啊！” 我這闖入她生活的人對她來說肯定是一個負擔，使她經濟更緊張。但反過來我的到來确實使她孤獨單調的生活有了新的內容，這自然也使她很欣喜，所以我曾設想也許她會挽留我的。可是，當我一提留在東京的孩子讓我不放心，她二話沒說就讓我回去了。因為她年僅十歲就被人販子帶到南洋，知道想家想媽媽是什么滋味，所以她才能站在离開媽媽生活的美美的立場考慮問題，体諒我挂念女儿的心情，這次她連挽留我的話都沒說。 阿崎婆這樣体諒我，我實在感謝。仔細想來，她不止一處為我著想。從我借故住進她家直到今天，正因為她周到的照顧，我才沒受到村里人公開的攻擊，因為有了她，我才能訪問大江富美的親屬以及阿霜、阿邦生活過的地方。 可是，我最最感謝她的，是她從不過問我究竟是什么人。 在村里人面前，她一直說我是她儿子勇治的媳婦，可是只有她最清楚我不是她儿媳。而我也僅僅對阿崎婆說過自己是東京人，有個女儿叫美美。所以她應該比任何一個村民更想了解我的身份。而且我在她家住，她也有問我的權利，但她就是不問。 在我剛住進她家的時候，我曾經准備了一套話來應付，如果她問：“朋子啊，你為什么到這儿來呀？”我就會說我和丈夫吵架了离家出走或者想到天草來自殺呀什么的。可是過了五天、七天到第十天頭上，因被阿崎婆的純真善良所感動，我也不愿意向她撒謊了。因此，如果阿崎婆那時問我的身份，我一定會如實告訴她。那樣的話，也就不可能進行采訪了。可以說，正因為她不打听我的來歷，才使我能在她家栖身，使采訪海外日本妓女的歷史獲得成功。 但我有義務找個時間把自己的真實身份告訴她，而且履行這義務的時間非今夜莫屬。可是我在說出來之前，倒想問問她為什么不問我的真實身份。我先說了一句“媽媽，有件事想問問您”，接著就問：“這三個星期您讓我這么一個來歷不明的女人住到您家里來，為什么不問我的真實身份呢？難道您真的不想知道我到底是什么人嗎？” 阿崎婆此時抱起了另外一只貓，仍然以平靜的口吻說：“當然想問啦，村里人怎么說的都有，其實我比他們誰都更想知道你究竟是誰。”接著她又溫和地說：“可是，你瞧，每個人都有自己的情況。說出來方便的話，我不問你自己也會說。如果人家不說呢，自有她的理由。你不說的事，我也不好問，對吧！” 听到這一席話，我感到阿崎婆瘦小的身軀頓時高大了起來。這些話是何等的有閱歷的人說出來的啊！ 确實，人的苦惱如果說出來可以得到解脫的話，說說也無妨，但是說出來也解脫不了的苦惱，就越不愿對別人說。輕率而不体諒人的人。總想探听別人不愿講的苦惱和秘密。而深謀遠慮、体諒別人的人呢，就讓苦惱著的人按他本人的意愿去行事，他無法替代別人，只能遠遠地暗中保護，自己控制好奇心。這事只有有過此种經歷的我最知道。 前邊我已經講過，我的臉在十几年前因遇到突如其來的事故受過傷，留在臉上的傷痕成了阿崎婆和村民接近我的原因。在十几處傷疤還很新的時候，我的苦惱是深刻的。在路上与人擦肩而過時，路人一定回過頭來看我，朋友們也疏遠了我。當今的社會，容貌的好坏成了女人的魅力的重要因素，也是結婚的最重要的條件，所以可以說我失去了結婚的資格。我的心底黯然，如把苦惱向人傾訴，自然可以獲得人們的同情。可是，廉价的同情無助于問題的解決。 過了不久，我決定對誰都不談起自己的苦惱了。對我來說，体諒的人就是不問我臉上傷疤來由的人，而不体諒我的人便是拿同情心作交換刨根問底的人。多數人采取了為我著想的態度。但有個別的人號稱從最高學府畢業，具有优良學識，卻對我的傷痕的來歷問個不停，甚至還用手指尖去數，更有甚者問我用頭發遮蓋的面頰部分是否還有更大的傷疤。 我因為經過這么大的痛苦，對阿崎婆的話的深遠含義才有切身的感受。“你不說別人怎么好問”這句話，如不經心去听，也許會漏掉。但這句話只有對人生有閱歷、達觀的人才能說得出來。它很有思想性和哲理。 可是与阿崎婆相比，我又怎樣呢？她這么圓通老練地包容我，我竟沒有察覺，反倒提出愚蠢的問題，問她為什么不打听我的身份。我徹底地察覺到自己的卑鄙和渺小，羞得恨不能找個地縫鑽進去。 我感到事到如今該是說實話的時候了。剛才只是作為寄宿在阿崎婆家的人盡義務，講明自己的身份。而現在卻不然了，我決心把一切都一股腦儿說出來。這是出于對阿崎婆的信任，一個對我如此溫暖的高尚的人我有什么可以不告訴她的呢？ 我低下頭，閉上眼。過了一會儿，我揚起臉來直視阿崎婆，首先道歉說：“媽媽，過去我一直沒講我是干什么的，實在對不起了。”然后，我一口气講了如下的話： “我不僅有孩子，也有丈夫，家庭是美滿的。我是研究女性歷史的，來天草是調查研究海外日本妓女歷史的，住進阿崎婆您的家也是想采訪您妓女時代的生活。這次采訪的多數海外妓女的情況將來都要寫進書里。而且，我將這一切一直隱瞞到今天，卻接受您的好意照料，只能算是一种欺騙。請您原諒我吧！” 說到這里我百感交集，情不自禁地哭倒在白天舖好的草席上。 我哭的時候，阿崎婆一直默默無語，等我哭夠了，抽抽搭搭的時候，她移動雙膝將她瘦小的身体靠近了我。她一邊用手摸著我的后背，一邊說：“別哭了，起初我以為你是离家出走的女人，中途看到你盡打听外國的事儿，我也就講給你听了，你難道沒察覺嗎？”她又接著說：“寫我和富美的事，盡管寫吧！別人怎么樣，我不知道。關于外國的事，村里的事，我沒有一句撒謊的。寫真實有什么好怕的。” 听了這話，我心中暗暗吃惊，同時也解開了一個謎，那就是我把要去大江訪問富美的想法告訴阿崎婆之后，阿崎婆為什么說“富美可不是向外人講海外的事的人”，還有她為什么想与我同行。請她講在海外當妓女的經歷時，我唯一的理由是“外國的故事真有意思”。盡管我這理由不充分，她還是精确地講出自己与朋友的种种經歷。在我訪問太郎造、阿霜、阿邦的故鄉時，她又提供了許多方便。 啊，阿崎婆并不是不知道我是什么人、怀著什么目的來找她的。她洞察一切，卻還包容了我。明知我是來采訪天草人最最不愿讓人知道的秘密，卻又助我一臂之力。 她之所以這樣做，可能像她自己說的是因為真把我當成她儿媳婦，把那份真情給了我。而且她之所以能和我建立感情，也是因為我本人性格屬人來熟的緣故吧。而本質上看，還是我和她同住，在她的茅草屋栖身的緣故。前邊已經提到過，阿崎婆的家是一個馬上要倒的草棚子，舖席子的里屋地面都快成蜈蚣窩了。村里人除了孩子之外沒人進那里屋。我和她同吃同住，縮短了心理上精神上的距离。這樣一來，當她知道我的目的是來探听海外妓女的經歷之后，她仍把我當親人看待。 阿崎婆撫摸著我的后背，她對我的愛通過她的手掌，也好像傳遍我的全身。我的心情略好了一些，我開始直起腰來。阿崎婆取下挂在牆邊的我的毛巾，像哄小孩子一般地擦干我的眼淚，靜靜地說：“哎，你該睡覺了，你明天坐火車會累的。” 小時候，干了坏事被父母責罵之后，父母感覺責罵過分了的時候往往來哄我。那時我的心情既悲傷又有一絲甜蜜。剛才阿崎婆給我拭去淚水時我也体會到類似的感情。我乖乖地按她說的去做了，阿崎婆順勢幫著脫去毛衣和長褲，我就甜甜地睡著了。 第二天一早，我剛睜眼就看見阿崎婆做的可口的白米飯，不知從哪里搞來了燒好的威鮭魚片當菜。我怀著依依惜別的心情吃過了飯，收拾好東西，向阿崎婆正式道別。我拿出早就准備好的錢說：“請您一定收下。”可是阿崎婆說：“我讓你住在這儿不是為了要你的錢。”無論如何也不接受。 我說：“這三個星期我連飯錢都沒出，至少把飯費交了吧。”爭來爭去，最后，阿崎婆說：“得，我收下你的飯錢吧。”她從中拿走二千日元，其它再也不要了。 沒法子，我把剩下的錢收起來。阿崎婆戰戰兢兢地說了一句：“錢我收了，我還想要一件你的東西。”問她是什么，她說：“你回東京還會有別的手巾，把你在這儿用的手巾送給我吧！” 我抑制住內心的凄槍，從手提包中拿出了手巾——這是三個星期以來我一直使用的，昨夜阿崎婆還拿它給我擦過眼淚。她伸出雙手接了過去，說：“謝謝啦，每當我用它就會想起你的。”她的臉上浮現著一絲寂寞的微笑，但她還是很高興的。 上午八點，我到阿崎婆嫂子和外甥家与金發盲婆道了別，离開了XX村。阿崎婆說至少送我到崎津鎮，我們步行到了崎津，在那里我乘上了沿著島向熊本進發的公共汽車。 公共汽車站上沒有別人，阿崎婆神情緊張地拉住我的手，反复地說著：有机會再來，把你丈夫和美美也帶來玩吧！不久，汽車來了，我輕輕地擁抱了一下她瘦小的肩膀，拿了行李便上車了。售票員發了信號，車慢慢地啟動。我從窗口探出半個身子使勁揮手，我見到阿崎婆的臉孔因悲傷歪扭了，一連串的淚珠從她年邁的臉頰上沿著一條條皺紋涌流下來。我吃了一惊。正在此時汽車加快了速度，她瘦小的身軀不久便從我的視線中消失了。 汽車從一町田到了本渡鎮，駛過了本渡的瀨戶開閉橋（吊橋）進入天草上島，再駛入所謂“天草珍珠線”。就要口到丈夫、孩子身邊了，而不知為什么我一點也不快活。窗外閃過去的風景美妙絕倫——碧藍的海水，浮在海面的島嶼，打魚歸來的小船，我的思緒依舊停留在剛剛离別的阿崎婆身上，對這美景無動于衷。——阿崎婆已經回到XX村了吧。回家以后是不是又沖著波奇、咪咪自言自語了？直至昨夜我才領略到她人格的偉大，更使我反复回味。 恕我贅言，當初阿崎婆雖說識破我的來意，但畢竟讓我住在她家三個星期，這期間從不問我真實身份，理由是“自己不說，別人不好問”。她為人老練，在思想性哲理性上都達到一定的高度。可是阿崎婆是怎樣達到這种境界的呢？ 按世界上的一般常識，只有有教養有學問的人，才能達到那种圓通的境地。即讀書万卷間接學習別人的經驗進行理論上有体系的思考，才能在人生觀上成熟起來。 按上述條件觀察阿崎婆，她是哪一個條件也不符合。她沒上過學，是文盲，片假名、數字等一概不識，從未讀過書。然而她說出來的話是那么成熟、老練。只能解釋為她通過生活閱歷的積累，才能達到那么高境界的。 賣身生活——与多數不特定的外國男性以肉体進行金錢交易，根本無愛情可言，往往容易使婦女身体、精神都受到摧殘。人類社會長期以來以一夫一委制為原則，賣淫是違反道德的，不得已從事賣淫的女性被世人瞧不起，她們想過平凡的婚姻生活卻得不到實現。她們被社會排斥，并患上可厭的性病，總也逃离不開貧窮。她們在精神上絕望，自甘墮落，沿著反人類、反社會的方向狂奔，也是自然的，誰也不能責怪她們。 可是在這許多人當中也有出污泥而不染的，換句話說，有些人越是接触社會丑惡面，越從中學到不少東西，變得老練，變得對他人寬容。比如馬克西姆·高爾基的戲劇《底層》中的老巡查盧卡就是這种人。 一九○二年高爾基寫的這出戲，是以十九世紀俄羅斯的肮髒的旅店為背景的。人物有利欲熏心的旅店老板，浮蕩粗暴的老板娘，寄生虫般的小偷儿，酒精中毒的演員，鎖匠，妓女，挑夫，醉漢鞋匠，騙子，自稱貴族的落魄人。總之，登場人物全是對人生絕望者。在這些人中間，老巡查盧卡無論對誰都十分寬容，他對無可救藥的人也盡自己的能力去幫助。在鎖匠的老婆安娜瀕臨死亡的時刻，他安慰她說：“只要到天國就會幸福的，再忍耐一下吧。”他鼓勵酒精中毒的演員和小偷倍倍爾說：“改變我們的心情，迎接新生活吧！”他的歷史誰也不清楚，但是對任何事情都不抱希望的生活在底層的人們肯听他的話。這倒不是因為他的話里有什么學問和教養，而是他有歷盡千辛万苦后總結出來的智慧和寬容。 如果不怕引起誤解來比喻一下的話，阿崎婆除了性別与盧卡老人不同外，她就是日本的盧卡式的老人之一。她流落到遙遠的北婆羅洲，度過几十年的海外妓女生活，在生活的底層有時每晚接客三十人次。歲數大了回到祖國，每月的生活費僅有四千日元。她被人瞧不起，既沒變成性格乖戾的人，也沒有反社會的行為，相反卻健全了自己的人格。盧卡老人的同情心是以人為對象的，是歐洲人道主義立場的產物，而阿崎婆不僅對人如此，對貓也這樣，她把自己的食物節約下來分給九只貓，其理由是它們也有生命啊。 多數對海外妓女和普通妓女的研究報告，只偏重妓女們悲慘的境遇，只強調研究者的同情，沒有涉及她們作為人的价值。當然，妓女問題的研究目的是要杜絕社會的賣淫現象，而不評介妓女們的人格。在報告當中必然要展示賣身生活的悲慘，報告者也勢必要同情這些妓女。可是以海外妓女為先例的多种多樣的日本妓女當中，在被迫賣身的同一條件下，既有絕望而自甘墮落的人，也有見識了底層社會种种丑惡之后人格越發高洁、老練，在思想上人生哲學上到達一定深度的人。而這，是以往的妓女研究所忽視的。正是如此，我要給在底層被迫賣身的婦女正名，把她們的歷史記錄下來。 想到這里，我猛地回過神儿來，原來公共汽車已經通過了大矢野島上了天門橋。天門橋連接大矢野島和宇土半島，如從熊本那邊過來的話，它就是天草五橋的第一座橋，從天草歸去的時候就成了最后一座橋了。 眼前仍是碧藍秀麗的大海，過了這座橋就要离開天草了。遙望南面的天空向下島方面凝視，怀著無限的思念的我，在心中默念——海外妓女的島天草再見！阿崎婆再見！還有她終生朋友富美的墓、阿霜的墓、阿邦母親的墓再見！為了采訪她們的生平，許多天草人對我進行了無私的幫助，祝好人一生平安！ 小小的公共汽車終于駛過了天門橋，徑自進入九州本土…… ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|