|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我寫這篇滑稽的故事，不知是掌管哪一司文學藝術的女神在監督指揮——反正不管她是誰，現在必須离開高雅尊貴的環境，轉到白朗浦頓約翰·賽特笠家里，描寫描寫窮人小戶過日子的情形了。這家子的生活是夠清苦的，他們也有他們的煩惱和心事，也免不了互相猜忌。克拉浦太太因為房租不能到手，在廚房里偷偷的對丈夫抱怨，挑唆他去跟房客鬧一場，雖說賽特笠是老朋友，老東家，也顧不得許多了。賽特笠太太如今不再下樓去找克拉浦太太說話，而且也不敢在她面前擺架子。她欠了房東四十鎊房錢，房東又不時的指東話西，她怎么還能拿大呢？那愛爾蘭女佣人還是像以前一樣和順殷勤，可是賽特笠太太覺得她一天比一天沒規矩沒良心。做賊的人心虛，看見樹叢便疑心后面藏著警察；賽特笠太太也是這樣，不論那女孩儿怎么說話，怎么回答，她總覺得語中有刺，而且疑心她要搶自己的東西。克拉浦小姐也長成個大姑娘了，尖酸的老太太說她老臉皮，不尊重，看著叫人討厭，不明白愛米麗亞為什么喜歡她，老是留她在屋里作伴，又常常和她一起出去散步。賽特笠太太從前是個忠厚樂天的好人，可惜過的日子太苦，所以老是沒好气。愛米麗亞對于母親始終如一的孝順，卻得不到好報。每逢她在母親面前湊趣幫忙，那老的反而使勁吹毛求疵。她罵女儿糊涂，放著父母不管，只知道瞧著儿子臭得意。自從喬斯舅舅不寄錢回來之后，喬杰的家里毫無生气，大家吃的東西只能勉強維持不餓死而已。 愛米麗亞絞盡腦汁想法子賺錢。目前的一點儿收入只夠叫大家挨餓，她想找個私館教書，又想靠著畫名片架子或是做細巧手工貼補家用。她發現別的女人比她耐勞能干，也不過掙兩便士一天。她在發賣點綴品的文具商那里買了兩架金邊白紙板的小照屏，盡心盡力的在上面畫了畫。一張上是鉛筆風景畫作背景，前面一個粉紅臉儿，穿紅背心的牧羊人站著微笑；另外一張上面一個牧羊女正在過橋，后面跟了一條小狗，兩張畫都是細心上過顏色的。這兩架小照屏是白朗浦頓藝術品經銷處買來的。她痴心妄想，以為畫好以后可以重新賣給原舖子。不料那掌柜的細細把拙劣的圖畫一看之下，差點儿冷笑出來。他斜過眼去對舖子里一個女店員瞧了一眼，把那兩張畫系好，仍舊遞給可怜的寡婦和克拉浦小姐。克拉浦小姐一輩子沒有看見過這么美麗的東西，以為舖子里至少肯出兩基尼。她們又到倫敦城里去賣，心里越來越失望。一家舖子里的人說：“不要這种東西。”另一家的人惡狠狠的說：“滾出去！”這樣，三先令六便士又白丟了。只有克拉浦姑娘仍舊覺得那兩幅畫儿好看，愛米麗亞把小屏風送給她擱在臥房里做擺設。 愛米麗亞費了許多心思力气，用最端正的字体寫了一張牌子，上面說：“今有女教師擅長英文，法文，史地，音樂，因有余暇，愿招收年幼女學生若干。有意者請通知愛·奧，信件可由白朗先生轉交。”發賣藝術品的那位先生答應讓她把牌子擺在店里；因此她拿去交了給他。牌子一直擱在柜台上，到后來變得又舊又髒。愛米麗亞時常愁思默默的在店門外面徘徊，希望白朗先生有消息給她，可是他再也不招呼她進去，有時她進去買些小東西，也還是得不到回音。可怜她是個忠厚人，在這個競爭劇烈的世界上是沒法奮斗下去的。 她一天比一天憔悴抑郁，時常急煎煎的瞪著孩子，她眼睛里的表情，孩子并不懂。有時她睡到半夜，霍的跳起來，走到他房門口偷偷的張望，看見他好好的睡著，沒有被人偷去，才放了心。現在她睡得很少。可怕的預兆日夜纏繞著她。在漫漫的寂寞的夜里，她哭著祈禱，竭力躲避那不斷襲來的心思——她覺得自己擋著孩子的前途，沒有她，孩子就會有好日子，因此她應該讓他走。可是叫她怎么硬得起這心腸啊？至少眼前是割舍不下的，只好等几時再說吧。她受不了這個苦痛，連想著都難受。 她忽然想到一個辦法，不由得臉上發紅，自己對自己不好意思起來。她想不如把年金給了父母，反正副牧師肯娶她，她母子倆也有了歸宿。可是喬治的照片，溫馨的回憶，又似乎在責備她。她對丈夫的愛情和羞惡之心不准她這樣犧牲自己。她想到這件事，就感到畏縮，好像怕沾染了不干淨的東西，因為像她這樣純洁溫柔的人根本不允許自己有再嫁的心思。 我們這里三言兩語描寫完畢的斗爭，梗在可怜的愛米麗亞的心里竟有好几個星期。在這段時期之內，她沒有一個知心的人可以說說話。事實上她也不能跟人商量，因為她不愿意給自己一個軟化的机會。雖如此說，她天天在對敵人讓步。難堪的事實接踵而來，站在她面前，對她是一种無言的威脅。全家窮愁交迫；父母不但衣食不周全，而且處處受到委屈；再說這樣下去對于孩子也太不公平。可怜她雖然把自己唯一的寶貝藏在堅固的城堡之中，外壘卻一個個的被占領了。 在困難開始的時候，她曾經寫過一封信給加爾各答的哥哥，婉轉懇求他繼續給父母寄錢回來。她描寫家里落薄無援的情形，說的話沒半點儿矯揉做作，叫人看著覺得凄慘。其實個中的真情她并不知道。喬斯的年金倒是不錯日子寄來的，不過收錢的卻是市中心一個放債的家伙。原來賽特笠老頭儿為著實行他那些無用的計划，把年金賣掉了。愛米急煎煎的計算著她的信几時可以到達印度，哥哥的回音几時可以到達家里。在寄信的那一天，她特地在記事本上注了一筆。對于儿子的保護人，那駐扎在瑪德拉斯的好心的少佐，她的困難苦惱一句也沒有提。自從她寫信預祝他新婚快樂之后，就沒有和他通過音信。她想到他是唯一看重自己的好朋友，現在也斷絕了，心里說不出的灰心懊惱。 有一天，家里到了不堪的局面。債主們緊緊勒逼，母親呼天搶地的號哭，父親比平時更加消沉。家里的人你躲著我我避開你，各人心上壓著自己的煩惱和委屈。愛米麗亞湊巧和父親在一起，就想法安慰他。她告訴父親說她已經寫信給喬斯，再過三四個月一定會有回音。喬斯雖然糊里糊涂，為人是慷慨的。如果他知道父母家計艱難，決不能拒絕幫忙。 可怜的老頭儿這時才對她吐出了全盤的實情，他說喬斯倒仍舊按時寄錢，只怪他自己糊涂，生生的把年金扔掉了；他以前沒肯說，為的是實在鼓不起勇气。他低聲下气的認了錯，聲音直發抖，又瞧著愛米麗亞惊慌失措，臉色慘白的樣子，以為女儿怪他早不說實話，難過得嘴唇哆嗦起來，背過臉去說道：“唉！你現在瞧不起你爸爸了。” 愛米麗亞嚷起來說：“啊，爸爸！我并沒有這個意思，”說著，她勾住老頭儿的脖子連連吻他，“你待人總是那么忠厚好心，你賣了年金可不也是為我們好嗎？我不是舍不得錢——我是為——唉，天哪，天哪！求你對我慈悲，給我力量忍受苦難！” 她神色激動的吻著他，轉身走開了。 她父親還是不懂她的意思，也不知道可怜的女儿臨走為什么哭得那么傷心。愛米麗亞明白自己不得不向命運低頭。這就是她的判決書：孩子非离開她不可，他將來跟著別人，慢慢的就把她扔在腦勺子后頭。孩子是她的心肝，她的寶貝，她的快樂和希望。她愛他，崇拜他，差一些就把他當神道似的供奉起來。而現在她竟不得不跟他分手。以后呢？以后她就到丈夫那儿去；他們兩夫妻守護著孩子，在天堂里等著与他重逢。 她神不守舍的戴上帽子，向喬杰從學校回家的必經之路那邊走去。平常她老是打這條路去接他回來的。那天正是五月一日，只上半天課。樹上的葉子漸漸長齊了，天气溫和明媚。孩子跳跳蹦蹦的跑過來，臉色紅紅的，口里唱著歌，書本子用皮帶捆成一包挂在身邊。他來了，做媽媽的馬上摟著他。她想，這不可能！他們娘儿兩個怎么能分開呢？喬治說：“怎么了，媽媽？你臉上白得很。” “沒什么，孩子，”說罷，她俯下身子吻著他。 當晚，愛米麗亞叫儿子把《圣經》上撒姆爾的故事讀給她听。故事說撒姆爾的母親哈娜給他斷奶之后，就帶他上祭師埃利那儿，把他奉獻給上帝。喬杰把哈娜唱的感謝天恩的詩朗讀出來。詩里說一個人的貧富窮通，全憑上帝的意志；不依靠上帝的人，力量是有限的。然后他讀到撒姆爾的母親怎么替他縫小外套。她每年向上帝祭獻的時候，就把外套帶給儿子。讀完之后，喬治的母親給他講解這篇動人的故事包含的深意，那口气又溫柔又懇切。她說哈娜雖然愛她的儿子，可是因為有約在先，所以只能讓他走。當她在家做外套的時候，她准在想念遠方的儿子，撒姆爾也一定沒有忘記自己的母親。她又說哈娜后來去探望儿子，看見他又聰明，又善良，心里多么高興，而且光陰過得很快，一年一年并不顯得怎么長。她講這篇道理的時候，聲音輕柔嚴肅，也不愁眉淚眼。然后她講到娘儿倆怎么會面，忽然淚如泉涌，說不下去了。她緊緊的摟著孩子百般摩弄，靠在他身上默默的流了許多神圣的心酸的眼淚。 這寡婦主意已定，馬上著手把她認為必要的手續辦理起來。她寫了一封信到勒塞爾廣場，那家子的地址姓名她已經有十年不寫了，開信封的時候不由自主的想起自己年輕時的遭遇。那天奧斯本小姐收到愛米麗亞的來信，一看之后，興奮得滿面通紅，轉眼向父親瞧著。那時奧斯本正坐在桌子另一頭自己的位子上，搭喪著臉儿發愣。 愛米麗亞的來信措辭很直率，解釋她為什么對于處置儿子的事情上改變了原意。她的父親又被了一場橫禍，已經到了傾家蕩產的地步。她自己的收入微薄，只能勉強奉養父母，不能使喬治得到他應該享受的權利。她雖然舍不得和儿子分离，為了他的緣故，愿意忍受這次苦難，只求上帝給她力量！她相信領養喬治的人一定會盡力使他快樂。她按照自己所見描寫喬治的性格，說他脾气急躁，是個吃順不吃強的孩子，只要對他体貼一些，溫和一些，不難叫他听話。在信后她附帶要求事先立一張約，說定她隨時能和儿子見面，如果不依她這項條件，她是無論如何不放手的。 奧斯本小姐讀信的時候，興奮得聲音直打抖。奧斯本老頭儿听了說道：“什么？這位驕傲的太太也低頭了嗎？哦，他們快餓死了。哈，哈！我老早就知道會有這么一天。”他假裝鎮靜，想要照常看報，可是怎么也看不進去，只把報紙擋著臉，一會儿賭神罰咒，一會儿赫赫的笑。 最后他把報紙一扔，照平常的樣子怒目橫眉的對女儿瞪了一眼，走到隔壁書房里去。不多一會，他又出來，手里拿了個鑰匙扔給奧斯本小姐。 他說：“把我書房上面那間屋子——就是他的屋子——給收拾收拾干淨。”他女儿哆嗦著答道：“好的。”那間屋子本來是喬治的，這十年來一直關著。他的衣服、信件、手帕、帽子、釣魚竿，還有各色運動裝仍舊在里面。一張一八一四年的軍人名單，信封外面還寫著他的名字，一本他寫東西時常用的小字典，還有他母親給他的《圣經》，還在壁爐架上。旁邊還擱了一副馬刺和一個墨水壺，里面的墨水干了，外面積了十年來的塵土。從墨水還沒有干掉的時候到今天，經過的事情，去世的人，該有多少啊！他的記事本依舊在桌子上，里面斑斑點點的還有他的手跡。 奧斯本小姐帶著佣人走進房間的時候，心里的感触很深。她臉色蒼白，一屁股坐在小床上。管家娘子說道：“這真是好消息，小姐。是吧，小姐？像從前一樣的好日子又來了，小姐。那小寶貝儿將來多有福气，小姐！可是有些住在梅飛厄的人，小姐，他們可不會喜歡他，小姐。”說著，她托的拔了窗上的插銷，把新鮮空气放進來。 奧斯本先生臨走對女儿說：“給那女的送點儿錢去。不能讓她缺一件少一件的。給她一百鎊錢。” 奧斯本小姐問道：“我明天去瞧瞧她吧？” “那隨你的便。可是你听著，別讓她到咱們家里來。哼！哪怕你把倫敦城里所有的錢都給了我，我也不能讓她來。當前的問題是得叫她衣食周全。你留點心儿，瞧著辦得了。”奧斯本先生說完這几句話，按老路到市中心去了。 當晚愛米麗亞把一張一百鎊的票子塞在父親手里，吻著他說：“爸爸，這些錢拿去用吧。呃——媽媽，別跟喬杰過不去，他——他反正不會在這里住多久的。”她說不出別的話，一言不發回到自己屋里。我們還是讓她獨自一人去傷心，去禱告吧，關于這樣深厚的母愛，這樣強烈的痛苦，我有什么可說的呢？ 奧斯本小姐在前一日寫的短信里說過要來拜訪愛米麗亞，第二天果然來了。她們兩人倒很相得。可怜的寡婦對奧斯本小姐端詳了一下，听她說了几句話，知道她不會在自己儿子的心里占第一位。奧斯本小姐心地明白，不容易動情，可也不刻薄。倘或對方年輕漂亮，待人和气熱心，做母親的大概就沒有那么放心。奧斯本小姐回想到從前的情景，看著愛米麗亞落到這步田地，心里不由得慘然。愛米麗亞已經屈服，低首下心的放下武器，向敵人投降了。當天她們一起把訂約以前的手續先辦好。 第二天，喬治沒有去上學，留在家里和姑媽見面。愛米麗亞讓他們兩個在一起說話，自己回到臥房里去。她正在預先咀嚼和儿子分別的滋味，就像那可怜的溫柔的琴·格蕾夫人１，在臨刑之前看見那把將要落到她脖子上取她性命的大斧，先摸摸鋒口，看有什么感覺。此后，連著好多天開談判，家里時常有人來，還得做种种准備。愛米麗亞小心翼翼的把消息告訴喬杰，留心看他有什么表示。哪知他听了只覺得得意，可怜的母親十分失望，悶悶的背過臉去。那天喬杰在學校里大吹其牛，把消息告訴同學，說他就要跟著爺爺去住了——是他爸爸的父親，不是有時來接他回家的外公。他說他將來有錢的了不得，有馬車，小馬，還要換一個有名儿的學校。到他有了錢，他就去買里德鉛筆匣，還打算跟賣甜餅的女人清清賬。痴心的姑媽估計得不錯，這孩子跟他爸爸真是一模一樣的。 -------- １琴·格蕾·特德萊夫人（Lady Jane Grey Dudley，1537—54），英王亨利第七的重孫女儿，极富才華，曾經做了九天女王，被處死時只有十七歲。 我心里真為我們親愛的愛米麗亞難過，實在沒有心腸把喬治最后几天在家的情形絮絮叨叨的說給大家听。 分別的一天終究到了。馬車也來了。好几個舊衣包儿早已擱在過道里等著，做母親的在上面花了不少心血，而且在包里塞了不少紀念品。喬杰穿了新衣，這套衣服還是早几天爺爺特地差了裁縫來給他定做的。他大清早從床上一骨碌跳下來，忙著穿好新衣服。他母親正在隔壁房里躺著傷心。她睡不著覺，也說不出話，靜听著他房里的動靜。好几天來她就在作分別的准備，為孩子買些日用東西，在他的書本和襯衣上做記號，常常和他說說話，讓他對于未來的改變有個心理上的准備。做媽媽的一片痴心，以為他需要心理上的准備。 喬治是只想換換空气，什么也不在乎，巴不得赶快离家才好。他幻想著將來住在爺爺家里以后要干些什么事，一遍遍說個不完，由此可見他對母親并沒有什么舍不得。他說他將來可以常常騎著小馬來探望媽媽，還要坐著馬車接她到公園去兜風；她愛什么就能有什么。可怜的媽媽听見儿子對她這么孝順（雖然表現的方式自私些），也就覺得滿意。她努力哄著自己，說儿子真心誠意的愛她。她想，他心上怎么會沒有娘呢？天下的孩子全是一樣，喜歡新鮮事情，而且——不，也不能說他們自私，不過是任性一點。她的孩子當然應該過好日子，將來還能有一番作為，只怪她自己太自私，太不聰明，耽誤了儿子享福和上進的机會。 只有女人肯自己貶抑，自己認錯，那种精神真是令人感動。她們把一切錯處都攬在自己身上，卻不怪男人不好，竟好像喜歡代人受過，打定主意保護那真正的罪人。女人天生懦弱，也天生不講道理。你越是虐待她們，她們越待你好；虛心下气的男人，反倒受她們欺負。 可怜的愛米麗亞含悲忍淚的准備打發儿子出門，她費了許多許多時間，獨自把未了的事情辦完。喬治站在母親旁邊，瞧著她一樣樣的安排，半點儿不動心。她一面給他收拾箱子，一面掉眼淚。她在他最心愛的書本子里把要緊的段落摘出來。她為他把玩具、紀念品、寶貴的零星小東西都收拾的整整齊齊。可是孩子什么都沒有注意。母親傷心得肝腸摧裂，孩子卻笑眯眯的走了。好可怜啊，在名利場中，母親的愛換得了什么好處呢？ 几天過去，愛米麗亞一生中的大事就算告一段落。上帝并沒有叫天使下凡來幫她的忙。孩子給做了祭獻，供奉給命運之神了。那寡婦只剩下孤身一人。 孩子當然常常來看她。他騎著小馬，后面跟了馬夫。老外公賽特笠先生得意极了，興興頭頭的陪著他在街上走。儿子雖然還能跟她見面，可是已經不是她的了。譬如說，他也騎著馬去探望學校里的同學，借此向大家賣弄自己有錢有勢。雖然只隔了兩天，他的態度已經有些盛气凌人，仿佛比眾不同似的。他的母親想道，他和他爸爸一樣，天生應該是在万人之上的。 現在天气很好。在喬治不來看她的日子，到傍晚她不顧路遠，散步到城里，一直走到勒塞爾廣場。住在奧斯本先生對面的人家有個花園，她就坐在花園柵欄旁邊的石頭上。那儿又涼快又舒服，她一抬頭就看得見客廳里的燈光。到九點鐘左右，樓上孩子的臥房里也點上燈了。她知道哪間是他的臥房，因為他曾經告訴過她。滅燈以后，她還坐在那里祈禱——虛心下气的祈禱；然后乞乞縮縮，不聲不響的走回家去。到家的時候她已經很累了。也許因為走得太累，她反而睡得好些，在夢里還能夠和喬杰相見。 有一個星期日，她恰巧在勒塞爾廣場散步。那儿离著奧斯本先生的房子有一大截路，遠遠的還看得見。各處教堂的鐘聲響了，喬治和他姑媽出來做禮拜。一個掃煙囪的小孩上來求布施，跟在他們背后拿圣書的听差要想赶他走，可是喬杰站住了，掏出錢來給他。求上帝保佑他吧！愛米急急的繞著廣場跑過去，追上那掃煙囪的孩子，把自己的錢也施舍給他。到處是禮拜堂里的鐘聲，她眼在他們后面，一直走到孤儿教堂里面。她挑了一個位子，從那儿可以看見孩子的頭，恰好在他父親的墓碑底下。歌詠團里有几百個孩子，他們那清脆的聲音唱起圣詩來贊美慈悲的上帝。悠揚而雄壯的音樂听得小喬治心曠神怡。那時候他的母親淚眼模糊，看不清他了。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 轉載請保留，謝謝！ |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|