|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
過去我還從來沒有單獨過過圣誕節。 一個人坐在滿是家具的房間里，腦海里盡是幽靈，房中充滿昔日的聲音，這都給我一种詭秘的感覺。這是一种詭秘的感覺——過去所有的圣誕節都一古腦儿紛至沓來，回到眼前。童年的圣誕節：滿屋是親戚，窗前擺著圣誕樹，布丁里的六便士，漆黑的清晨放著的那只迷人的長襪。青少年時代的圣誕節：和父母在一起，戰爭与嚴寒，海外的來信。真正長大成人的頭一個圣誕節：与情人在一起，白雪和美景，紅酒和甜吻，午夜前在黑暗中散步，白皚皚的雪地，鑽石般的星星在漆黑的空中閃爍。一年一年下來，就有這許許多多的圣誕節。 而我現在頭一次獨自過圣誕節。 不過我并不感到太孤單。我有個感覺，我和所有獨自過圣誕節的人在一起——過去和現在有千百万人是單獨過圣誕節的。我還有個感覺，只要閉上眼睛就沒有過去和未來，只有無窮無盡的現在，那就是時間，因為我們曾有過的只是時間。 是的，不管你怎樣憤世嫉俗，不管你信不信宗教，孤單一個人過圣誕節總給人一种不舒服的感覺。 因此，當一個年輕人走進來的時候，我竟荒謬地松了口气。這件事沒有絲毫浪漫气息——我已經是個年近五十的女人，一個沒有結過婚的女教師，有一頭古板的黑發，一雙曾經十分美麗的近視眼；而他是個年僅二十的小伙子，衣著十分与眾不同，打著一條飄懸著的暗紅色領帶，穿一件黑色的天鵝絨上衣，一頭該修剪的棕色長凳發。他那身女人气的服裝和他男子气的相貌是不相稱的——他有尖利深邃的藍眼睛、傲慢挺拔的鼻子和下巴。這并不是說他看來很強壯，他輪廓分明，臉上皮膚細滑白皙。 他門也沒有敲就進來了，接著停頓一下，然后說：“很抱歉，我還以為這是我的房間。”他正要走時猶豫了一下，問道：“你一個人嗎？” “是的。” “一個人過圣誕節很……很別扭，對嗎？我可以留下來談談嗎？” “如果你肯留下，我太高興了。” 他于是進來，在爐火旁坐下。 “我希望你不要以為我是存心要進來的，我的确以為這是我的房間。”他解釋說。 “我很高興你弄錯了，不過你年紀輕輕，不該一個人過圣誕節。” “我不能回鄉下跟家人過圣誕節，這樣會耽誤工作。我是個作家。” “我明白。”我忍不住微笑一下。這說明了他為什么會穿上這种十分少見的服裝。這個年輕人太認真了！“當然，你不愿浪費一點寶貴的寫作時間。”我眨眨眼說。 “不是一點時間！這正是我的家人不明白的。” “家人從來不會尊重藝術家的個性。” “是的，他們不尊重我。”他嚴肅地同意說。 “你寫什么？” “我寫下一個詩和日記的集子，書名叫《我的詩和我》，弗朗西斯·蘭德爾著。那是我的名字。家里人說我的作品沒有意思，因為我太年輕了。但是我不覺得自己年輕，有時候我覺得自己像個老人，死前要做的事情實在太多了。” “哈徘的輪子越轉越快。” “對！對！一點不錯！你明白這個道理！將來你必須看看我的作品。請看看我的作品吧！看看我的作品！”他的聲音里有一种絕望的調子，他的眼睛泛著恐怖的神色，這時我說： “我們兩個人的圣誕節過得太嚴肅了，讓我來給你煮點咖啡吧！我還有個梅子蛋糕呢。” 我在廚房里走來走去，弄得杯子砰砰響，把咖啡倒進了咖啡壺。但是我一定是冒犯了他，因為等到我回房看他時，他已經走了，我不禁大為失望。 我還是把咖啡煮好，然后回到房里，走到書架旁。書架上的書難得高高的，房東太太曾為此十分抱歉地說：“希望你不介意讓這些書放在這里，小姐。我的丈夫不愿賣掉它們，卻又沒有別的地方可以放。因為這個緣故，我們可以少收一些房租。” “我不介意，’”我說。“書是我的好朋友。” 但這些書看來不像是我的好朋友。我隨意拿下一本。我偏偏會拿這一本，或許是奇怪的命運在指使吧？ 我喚著咖啡，吸著香煙，開始讀這本破舊的小書。我看了看，是一八五二年春天出版的。書里主要是詩——不成熟，但很生動。還有日記，更真實，更少造作。出于好奇，我想看看里面是不是有什么比較有趣的東西。我翻到一八五一年圣誕節寫的一段。我讀道： 我獨自過的第一個圣誕節，遇到了一件奇怪的事。當我散步后回到住處時，房間里有個中年婦人。起先我以為是我走錯了房間，但不是。我們愉快地談了一會儿后，她卻消失了。我想她是個幽靈，但我不怕，因為我喜歡她。只是我今天晚上覺得不舒服，很不舒服，過去我過圣誕節從來沒有感到不舒服過。 緊接著最后一段是出版者的說明： 弗朗西斯·蘭德爾于一八五一年圣誕節夜因心髒病突發逝世。他的日記最后一段提到的那位女士是他活著時看見他的最后一人。雖然我們請她出來說明一下，但她始終沒有這樣做。她的身份始終是個謎。 ------------------ 圖書在線 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|