|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
也許因為戰局僵持，桑儿·考利昂才踏上以他自己的死亡為終結的消耗戰的血路、也許因為他那狂暴的性格失去了約束，他才落到了這個地步。總之，那年春夏，他向敵方附屬人員發動了毫無意義的襲擊。哈萊姆地區為塔塔格里亞家族搖旗吶喊的人一個個給打死了。破坏碼頭工人罷工的暴徒給成批地屠殺了。五大家族的工會官員受到了警告：要他們保持中立。當考利昂派的賭注登記庄家和放債者仍然被禁止進入碼頭區的時候，桑儿派遣克萊門扎率領他的部隊在狹長的沿岸地區殺得雞飛狗跳牆。 這种亂砍亂殺是毫無意義的，因為這种做法不能影響戰爭的結局。桑儿是個出色的戰術家，也贏得了一個個出色的胜利，但是他卻缺少考利昂老頭子所具有的那种戰略天才，整個局勢陷于一訪問早已被敵人記錄下來了，因為這是他長期以來的致命弱點，所以他在這方面也防范得很嚴密。雖然璐西一點也沒有覺察，但她一天二十四小時都受到了桑迪諾兵團的監護：一旦她那層樓有一套房間空出來了，馬上就由桑迪諾兵團最可靠的士兵租用下來。 老頭子在恢复健康，很快就會重新掌權，到那時候，戰局肯定會發生有利于考利昂家族的變化。對這一點，桑儿是有把握的。另外，在他捍衛他的家族帝國的同時，他還要贏得他父親對他的賞識，因為家族帝國的地位并不一定是長子繼承，他還得鞏固自己對考利昂帝國的繼承權。 但是，敵人也在分析局勢，并得出了結論：避免徹底失敗的唯一辦法就是干掉桑儿·考利昂。他們這時對形勢的理解更進了一步，認為同老頭子談判解決問題還是可能的，因為老頭子一貫通情達理的作風是人所共知的。他們開始痛恨桑儿那种嗜血成性的作風，認為這种作風實在野蠻，而且還缺乏生意人的敏銳的嗅覺，誰也不愿意再出現那种兵荒馬亂的局面了。 一天傍晚，康妮·考利昂接到了一個匿名電話，听聲音，打電話的人是一個女郎，是打給卡羅的。 “你是誰呀？”康妮問。 電話里的女郎格格地笑了起來，說：“我呀，我是卡羅的女朋友。我想要給他說，今天晚上不能見他了，我有事情要出城去。” “你這個臭母狗，”康妮·考利昂對著電話大聲罵起來，“你個臭婊子，爛母狗。” 卡羅那天下午到田徑場參加賭博去了，當他回到家時，因為賭輸了，心情很煩躁。另外，他因為經常隨身捎帶著酒瓶，隨時都在喝酒，這時也喝得半醉了。他剛一踏進門，康妮就沖著他尖聲怪叫地罵起來。他沒有理她，進了洗澡間想洗個淋浴。他從洗澡間出來，光著身子站在她面前，自己擦呀擦的，准備打扮得漂漂亮亮的，再出門去。 康妮站在那儿，雙手按著臀部，气得噘嘴瞪眼的，臉也發白了。 “你哪儿也去不成了，”她說，“你那個姘頭打來了電話，說她今天晚上不能陪你了，你這個臭雜种，你居然厚著臉皮把我的電話號碼告訴給你的那些臭婊子，我要卡死你，你這個小雜种，”說罷，她向他猛扑過去，又是腳賜，又是手抓。 他用一條肌肉發達的胳膊擋著她，使她無法挨近他的身子。 “你發瘋啦，”他冷靜地說。 但是她看得出來：他憂慮起來了，好像他早知道那個他近來一直抱著睡覺的、發了瘋的女郎真的會耍這么一個花招。 “她到處捉弄人，真夠嗆，”卡羅說。 她閃過他的胳膊，扑上去抓他的臉。她用指甲抓破了他的臉，他以令人歎服的耐心輕輕地把她推開了。她看透了：因為她怀孕，他才對她如此忍讓。這一下，她可就更有膽量了，覺得可以痛痛快快出出悶气了。 她看出他的膽怯，這使她充滿了傲慢的喜悅。 “你就給我待在家里，”她說，“你不要再想出去了。” “行，行，”他說。 他還沒有穿好，身上只有一條短褲。他喜歡就這樣在家里走來走去，他對自己V字体形和長滿金黃色茸毛的皮膚感到很自豪。康妮如饑似渴地打量著他。他勉強地大笑起來。 “你至少先給我吃點什么嘛，嗯？” 她气消了。他要求她盡盡義務，至少是要求她盡一种她應盡的義務。做菜，她是一把好手，這是她從媽媽那里學來的。她先做的一道菜是青椒煎小牛肉，趁著鍋還在火上偎著的机會，又做了一道拼盤。与此同時，卡羅躺在床上讀著第二天的賽跑預報單。他旁邊放著滿滿一杯威士忌，他一面讀預報單，一面呷威士忌。 康妮進了臥室，但是她站在門口，好像沒有受到邀請不便來到床邊似的。 “飯菜擺在桌子上了，”她說。 “我這會儿不想吃，”他說，仍然在讀預報單。 “飯菜擺在桌子上了，”康妮堅定地說。 “滾你的蛋，”卡羅說。 他把玻璃杯里剩下的成士忌一飲而盡，接著又往玻璃杯里倒酒，根本不理她。 康妮回到廚房，抓起裝滿菜肴的盤子，砰砰啪啪地扔進洗滌槽里。卡羅來到廚房。他望著油膩膩的小牛肉和濺得滿牆都是的青椒，他那講究整洁的癖性受到了刺激，便勃然大怒。 “你這個嬌生慣養的臭婆娘，”他凶神惡煞似的說，“快給我打掃干淨，要不，我要把你踢得屁滾尿流。” “我不打掃，死也不，”康妮說。 她伸出雙手，像虎爪子一樣，恨不得一下子把他那赤裸裸的胸膛扯成碎片。 卡羅回到臥室，當他出來的時候，手里拿著皮帶，皮帶是對折起來握在手中的。 “快給我打掃干淨。”話語里的威脅是一清二楚的。她站在那儿一動也不動，他掄起皮帶，朝著她那軟墊似的臀部猛抽一下。皮帶抽在身上，有點刺痛，但并沒有真的傷著什么。康妮向著櫥柜退去。她把手伸進抽屜，抽出一把長長的大面包刀，握在手中准備迎戰。 卡羅哈哈大笑起來。 “考利昂家的女流也是殺人犯啊！”他說。 他把皮帶放在餐桌上，赤手空拳向她走去。她拼命用刀亂砍，但是她那怀孕的身子沖殺起來不方便，他閃開了。她對准他的腹股溝猛刺過來，真想要他的命。他輕而易舉地解除了她的武裝。接著；他就開始摑她的耳光，他的動作慢吞吞的，打得不輕不重，為的是讓她痛，但不打破她的臉皮。她圍著餐桌步步退卻，企圖逃脫。他追打她，一直追到臥室，她拼命想咬他的手，他一把抓住她的頭發，把她的頭提得高高的。他又摑她的耳光，打得她又痛又屈辱，終于像個小姑娘似的嗚鳴咽咽地哭起來。后來，他就把她輕蔑地一扔，扔到床上，一邊從床頭柜上放著的威士忌酒瓶里倒酒喝，這時，他醉得厲害了，他那淡藍色的眼睛閃爍著一种古怪的光芒，康妮終于怕起來了之 卡羅叉開腿坐著，繼續倒酒喝、他伸出手，一把抓住她那發胖的腿上的一大塊肉，用力一擰，她大叫著求饒。 “你胖得像肥豬，”他以厭惡的語气說。他說罷就拂袖而去，走出了臥室。 她完全給嚇癱了，惊呆了，躺在床上不敢去看她丈夫在另一問屋子里干些什么，最后她起來了，走到門口向起居室里凝視。卡羅又打開一瓶威士忌、懶洋洋地伸開四肢躺在沙發上。不一會儿，他就不省人事，昏昏沉沉地睡去。她偷偷溜到廚房，給長灘鎮娘家打電話。她想要母親派人來接她回去，她希望接電話的不是桑儿，最好是湯姆·黑根或者是母親。 晚上差不多十點鐘光景，考利昂家廚房的電話鈴響了。接電話的是老頭子的一個保鏢，他恭恭敬敬地把電話遞過來，交給康妮的母親，但是考利昂夫人簡直听不清她女儿在說些什么，因為康妮一方面緊張而激動，另一方面卻故意壓低聲音，為的是不讓她丈夫听到。還有個原因就是她的臉給打腫了，她那腫脹的嘴唇也使她口齒不清。考利昂夫人向那個保鏢做個手勢，讓他去叫桑儿。這時，桑儿同黑根正在起居室。 桑儿來到廚房，從他母親手中接過電話。“是我，康妮，”他說。 康妮怕丈夫，也怕哥哥可能作出的反應，因此她的聲音更含糊不清了。她咿咿啞啞地說：“桑儿，派一輛汽車來接我回家就得了，到時候再當面給你講。其實也沒有什么，桑儿，你可別來，請把湯姆派來就得了。桑儿，其實沒有什么，只是我想回娘家。” 這時，黑根也進來了。老頭子在樓上臥室里剛服過鎮靜劑，已經入睡了。這樣黑根就有必要對桑儿嚴加注意，以防万一出問題。那兩個室內保鏢也到廚房里來了，桑儿在听電話，大伙儿在注視著他。 毫無疑問，桑儿本性中的殘暴性從一种深邃的神秘的情緒之泉里升起來了。大伙注視著，真切地看到熱血涌向了他那青筋鼓脹的脖子，真切地看到了仇恨蒙住了他的眼睛。他臉上的各個部位都在抽搐、收縮，接著他的臉色發灰了，恰似一個同死亡搏斗的病人的臉色，只不過腎上腺素還在他全身沖動著，使他的雙手在顫抖。但是，當他對妹妹說話時，他把聲音控制得很好，語調很低。他說： “你在那儿等著吧，就在那儿等著吧！”說罷，他挂斷了電話。 他站了一會，然后說：“該死的狗娘養的，該死的狗娘養的。”說著，他跑出去了。 黑根知道桑儿臉上的神色表明他已經徹底失去理性。在此刻，桑儿什么事情也干得出來。黑根還知道坐汽車到城里逛一逛會使桑儿冷靜下來，變得理智一些。但是，也可能促使他變得對別人甚至更加危險，雖然理智也會促使他保護自己，免于自己的狂怒可能造成的惡果。黑根听到汽車轟轟隆隆地發動起來了，就對那兩個保鏢說：“快去跟在他后面。” 然后，他打了几個電話。他安排桑儿兵團中住在城里的几個將士快到卡羅·瑞澤家里去，設法讓卡羅不要待在家里。另外几個將士守在康妮跟前，等待桑儿到達。黑根想搶先一步，讓桑儿扑個空，他知道老頭子是會支持他的。他擔心的是桑儿可能打死卡羅。他預計敵人是不會制造什么麻煩的。五大家族已經好久不見有什么行動了，顯然是在尋求某种和平。 桑儿開著他的比尤克牌汽車，轟轟隆隆地沖出了林蔭道，這時他已經恢复了或部分恢复了他的理智。他看到那兩個保鏢上了一輛汽車，跟隨在后面，他也默許他們跟隨在后面。他預料不會出什么危險，五大家族早已不再進行反擊，不再認真打仗了、汽車儀表后面的秘密小柜里有一支小手槍；這輛汽車是登記在桑儿兵團的一個成員名下的，因此在法律上他個人也不會遇到什么麻煩。但是，照他的預計，并不需要什么武器。他甚至也不知道他將如何處置卡羅·瑞澤。 這時，他有机會好好想一想了：他知道不能去殺死一個未出世嬰儿的父親，尤其因為這個父親就是他妹妹的丈夫。他更不應該因為兩口子吵架就殺人。卡羅是個坏蛋，桑儿感到自己也有責任，因為妹妹是通過他才認識這個小雜种的。 桑儿殘暴的性格中的另一面乃是他不忍心打擊女人，也真的從來沒有打擊過女人；他不忍心傷害儿童或其他軟弱無力的人或動物。卡羅那天罵不還口、打不還手，這才使桑儿不忍心打死他，徹底卑恭屈膝的可怜相解除了桑儿的武裝。小時候，他原來也是心慈手軟的。長大成人，他變成殺人不眨眼的劊子年，這完全是他的命運后來決定的。 但是，桑儿一面開車，一面想，這次他打算一勞永逸地徹底解決問題。他開著比尤克牌汽車直奔海峽堤道；上了堤道，他就可以直達對岸瓊斯海灘大路了。他每次到紐約去，都走這條路，原因是這條路的車輛不多。 他決定，到達之后，他就派那兩個保鏢護送康妮回娘家，他自己留下同她妹夫舉行一次單獨會談。會談之后怎么辦，他心中無數。如果那個小雜种真的打傷了康妮，那他就要把那個小雜种打成殘廢。但是，吹過堤道的風，帶來了大海的新鮮空气，使他那狂熱的怒气涼了下來。他一路上都是把窗子放下去的。 他已經上了瓊斯海灘堤道。因為在一年中的這個季節，在晚上的這個時候，這條路通常早沒有車子來往了，所以就像以往一樣，他把汽車開得飛快，一直高速行駛到對岸的大路，甚至在對岸的大路上，來往車輛也還是很少的。他先把汽車開得非常快，然后漸漸減速。他把他保鏢的汽車遠遠扔在后面了。 堤道上的燈光照明很糟糕，連一輛汽車也沒有。在前面很遠的地方，他看到了有個管理收費站的白色錐形小屋，旁邊還有几個收費站的小屋，但這几個小屋只是在白天來往車輛行人比較多的時候，里面才有人守著。桑儿一面慢慢停車，一面在衣袋里摸零錢。他沒有零錢，便摸出皮夾子，從里面拍出一張大鈔票。他把車子開進了有拱頂的明亮通道。他感到吃惊的是，一輛汽車堵住了收費站設置的狹窄通道，司机顯然是向收費員問什么。桑儿按按喇叭，那輛車乖乖地向前開會了，好讓他的汽車沿途狹窄通道。 桑儿把大鈔票遞給收費員，等人家補零錢。這時，他趁机急急忙忙關上窗子，大西洋的夜風，吹在身上涼嗖嗖的；但是，那個收費員把零錢拿在手中摸來摸去，實際上零錢掉下去了，收費員彎下腰去撿錢時，頭和身子都不見了。 此刻，桑儿發現那輛汽車沒有一直向前開去，而是停在前面几英尺的地方，仍然堵著路，同時，他從前面瞥見了右邊沒有開燈的收費站小屋里還躲著一個人；但是，他來不及考慮這個了，說時遲那時快，一輛汽車突如其來地停在他的面前，從里面下來了兩個人朝他走來。那個收費員仍然不見影子。他恍然大悟：自己活不成了。此刻，他的頭腦是清醒的，但他的殘暴性徹底耗盡了，好像最后的、實實在在地出現在他眼前的危險，使他受到了淨化。 即使如此，他那高大的身軀立刻作出了死里逃生的本能反應，迅速向車門沖去种破了鎖子。躲在黑暗處的那個人突然開火了，當桑儿·考利昂那高大的身軀剛要沖出車門的那一剎那，子彈打中了他的頭和脖子。這時，前面那兩個人也舉起了槍，躲在黑暗小屋里的那個人不再射擊。桑儿扑倒在瀝青路面上，半截腿還在車門里面。那兩個人又向桑儿的身子開火，然后用腳踢他的臉。他們把他的面孔踢得更加不像樣子，目的就是要留下出于報私仇而蠻干的痕跡。 几秒鐘之后，那四個人——三個刺客和那個冒充的收費員——全都上了他們的那輛汽車，向著對岸的瓊斯海灘上的“草溪大路”揚長而去。而從后面追逐凶手的人給擋住了去路：桑儿的汽車和他的尸体堵住了收費站小屋前狹窄的通道。几分鐘之后，桑儿的保鏢赶到現場，發現桑儿的尸体躺在那儿，卻無意去追赶凶手。他們開著汽車兜了個大圈子，回到長灘島。在离堤道不遠的第一個公用電話站，其中一個跳下來給湯姆·黑根打了個電話。他匯報得非常簡短、非常干脆。 “桑儿給打死了，地點在瓊斯灘堤道收費站。” 黑根的聲音也平靜极了。 “知道了，”他說，“到克萊門扎家里去。告訴他馬上到這里來，他會給你們分配任務。” 黑根是在廚房接的電話，考利昂夫人在廚房里忙碌，為她女儿准備快餐。他一直裝得面不改色；老太太根本看不出出了什么禍事。如果她有心的話，本來也是可以覺察得出來的，但是她同老頭子長期在一起生活，悟出了一個道理，那就是：不要多管閒事，不要察言觀色，才是更為明智的態度。如果有什么事情她必須知道，人家也會及時告訴她；如果有一种事情不讓她知道，她不知道也行。不分擔家中男人們的痛苦，她是心安理得的。話又說回來，難道男人又分擔女人的痛苦嗎？她毫無表情地煮她的咖啡，給餐桌上擺菜肴。就她的經驗來說，精神上的痛苦和恐懼并不能減弱肉体上的饑餓，吃飯可以減弱痛苦。如果醫生想用藥品使她鎮靜下來，那她就會勃然大怒。這當然是因為她從小受到的是比較原始的文化熏陶。 就這樣，她讓湯姆·黑根溜掉了，溜進他那間樓角會議室。一進會議室，黑根就全身顫抖起來，顫抖得非常厲害。他只好坐下來，雙腿夾得緊緊的，雙肩聳起縮得攏攏的，腦袋在兩肩之間像要陷進去似的。雙手緊握在一起，夾在兩膝之間，這樣子仿佛是在向魔鬼祈求什么。 這時，他深知他不配做戰爭時期的家族參謀。他受騙了，上當了，被五大家族膽小怕事的外表迷住了心竅。人家長期不聲不響，卻一直在布置可怕的圈套。人家在運籌帷幄，等待時机，隨便受到什么挑釁，始終不亮出他們的血手。人家在等待時机，就是要發動一場使你一蹶不振的打擊。這樣的時机，人家終于等到了。老參謀勁科·阿班旦杜絕不會吃這樣的虧，即使老鼠躲在洞里策划陰謀詭計，他也會及時發覺，用煙把他們熏出來，同時也會更加倍地提高警惕。想到這，黑根悲傷极了。桑凡是他的親兄弟，是他的救命恩人。當他們還是小孩子的時候，桑儿是他心目中的英雄。桑儿從來沒有作踐過他，也沒有威嚇過他，始終對他以愛相待。當索洛佐把他放出來，桑儿就擁抱他。桑儿對那次重新團聚的喜悅心情是真誠的。桑儿長大了，變成了一個心狠手毒、殺人不眨眼的人，這在黑根看來，并沒有邏輯的必然性。 他之所以從廚房里溜出來，是因為他絕不能向考利昂夫人吐露他儿子死亡的噩耗。他從來沒有感到她就是他的母親，而他卻感到老頭子就是他的父親，桑儿就是他的兄弟。他對她的感情，就像他對弗烈特、邁克爾和康妮的感情。這种感情平時表現得友好，但卻缺乏愛怜的人的感情。但是，他還是不忍心向她吐露噩耗。在短短的几個月里，她把儿子丟光了：弗烈特流亡到內華達州去了；邁克爾為了保命而躲在西面里；如今桑儿死了。在這三十儿子中她最愛哪一個？她平時表現中根本看不出來。 僅僅几分鐘，黑根就鎮靜下來，抓起電話筒。他撥了康妮的電話號碼，電話鈴響了好久才听到康妮耳語般的聲音。 黑很對她溫和地說：“康妮，我是湯姆，把你丈夫喊醒，我有話對他說。” 康妮用低微而惊恐的聲音說：“湯姆，桑儿要來這里嗎？ “不來，”黑根說，“桑儿不到你那里去，你別擔心。快把卡羅喊醒，就說我有非常重要的事情告訴他。” 康妮說：“湯姆，他剛打了我一頓，我怕。要是他知道我給娘家打電話，他還會再打我。” 黑根溫柔地說：“他不會再打你了，他同我談談話，我就會開導他，一切都會好的。你就告訴他說，他非接電話不可。就這樣，可以嗎？” 差不多五分鐘之后，卡羅的聲音才從電話里听到了，這是一种給威士忌和瞌睡弄得含混不清的聲音，黑根語气很嚴厲，為的是讓他集中精力。 “听著，卡羅，”他說，“我要告訴你一個駭人听聞的消息，你現在就得作好精神准備，因為當我把那個消息告訴你時，我要你用非常隨便的語气回答我，好像并不那么駭人听聞似的。我剛才給康妮說那是非常重要的，因此你必須編一套后來哄哄她。你就告訴她說，家里決定要你們搬到林蔭道來住，而且還要給你安排個重要的工作。還得說老頭子終于決定給你一個机會，使你倆生活過得好一些。你听懂了嗎？” 卡羅回答“對呀，好啊”的時候，他的聲音里有一种充滿希望的腔調。 黑根接著說：“几分鐘之后，我手下的兩個人就會來敲你的門，要把你帶走。你就告訴他們，我要他們先給我打個電話，別的什么也不要說。我要指示他們，讓你同康妮一道留在家里。這樣好嗎？” “是，是，我懂啦，”卡羅說。他的聲音很激動。黑根聲音里面的緊張語調，似乎終于使他精力集中了，他預感到下面要說的消息非常重要。 黑根開門見山地說：“今天晚上人家把桑儿打死了，這要保密。你睡著了的當儿，康妮給他打了個電話，他就在上你們那儿去的路上遭到了伏擊，但是我不要她知道這一點，即使她猜到了，我也不要她知道得很确切。她會認為這事全怪她。如今我要你今天晚上陪著她，但有關這件事，什么也不要告訴她。我要你同她和好，當一個完美無缺的愛妻子的丈夫。而且我還要你一直當個好丈夫，至少要等到她把孩子生下來。明天早上再确定一個人給康妮說，她大哥給人家打死了，這個人也許就是你，也許是老頭子，也許是她媽媽。另外，我還要你守在她身邊，答應我這個要求，以后我會照顧你的，你懂了嗎？” 卡羅的聲音發抖：“照辦，湯姆，我照辦。你听我說，我同你一直相處得很好，我很感激你，懂嗎？” “我懂，”黑根說，“沒有人會指責你同康妮打架闖下了這場大禍，這你就甭擔心，有我負責。”他停了一會儿，然后溫情地、鼓勵他說，“眼下要振作精神，關心康妮。”說罷，他挂斷了電話。 他學會了絕不發出威脅的涵養，這是老頭子教給他的，但是卡羅正确地領會到了言外之意，他如今是九死一生。 黑根又打了個電話，這次是打給忒希奧的，要他馬上赶到長灘鎮林蔭道。他沒有說明理由，忒希奧也沒有問。黑根歎了日气，如今他最害怕的一幕就要揭開了。 他必須把老頭子從用過藥物的昏睡中喊醒，向這個世界上最敬愛的人說明：他辜負了他的委托，沒有保衛好他的國土和他長子的生命，他必須向老頭子說明：除非他帶病參加指揮戰斗，不然一切都要輸個精光。黑根一向不自欺欺人，只有偉大的老頭子本人，才能夠從這樣的慘敗中爭取一种對峙局面。黑根嫌麻煩，甚至連醫生的意見也沒有征求一下，因為征求醫生的意見就等于白費口舌。不管醫生有什么禁令，他也必須把這個消息告訴他的養父，然后跟他一道去死。至于老頭子會怎么辦，這當然是可想而知的，無庸置疑的。必須讓老頭子知道這個消息，他必須親自挂帥去應戰，要么命令黑根向五大家族投降，把考利昂家族的大權拱手交給他們。 但是，黑根盡管赤膽忠心，還是感到不寒而栗。他竭力作好精神准備，首先要鎮靜，對自己的罪過從各個角度嚴加檢討。過多的閂我責備也只能增加老頭子的悲傷。他數說自己作為戰時參謀的种种缺點，也只能促使老頭子責備自己判斷失誤，居然挑選了這樣一個不稱職的人來承擔如此重要的職務。 黑根深深感到他自己必須實話實說，提出自己的分析，要怎么辦才能轉危為安，然后洗耳恭听。如果老頭子要他服罪，他就老老實實服罪；如果老頭子歡迎他表現出的悲哀，他就老老實實地、赤裸裸地把自己的苦衷和盤托出。 黑根一听到發動机的轟隆隆聲馬上就抬起頭來，有几輛汽車向林蔭道開來。司令們快到了，他打算首先向他們簡要地介紹一下情況，然后就上樓去叫醒考利昂老頭子。他站起來，走向辦公桌旁的酒柜，取出一個玻璃杯和一瓶酒，他站在那儿就像魂不附体似的，甚至酒也不能倒進玻璃杯了，他驀地听到后面的房門輕輕地關上了，回頭一看，原來是自從遭到槍擊以來第一次穿得衣帽整齊的考利昂老頭子。 老頭子走了個穿堂過，到了他那寬大的皮椅跟前坐下來。他步態有點僵硬，身上的衣服顯得有點寬大，像是松松地挂在身上似的。但是在黑根看來，他同往常一模一樣。他的面容堅定，顯示出來的威力和韌性不減當初。他直挺挺地坐在扶手椅里，對黑根說：“給我一點茴香酒。” 黑根拿過酒瓶，給他倆各倒一杯火紅的、有點甘草味的茴香酒。這是一种農民愛喝的家庭制作的酒，味道比酒店里賣的要濃烈得多，老頭子家里這樣的酒是一個老朋友送來的。這個老朋友每年都要給老頭子送來一小卡車這樣的酒。 “我老伴入睡以前一直在哭，”考利昂老頭子說，“我朝窗外看，看到我的几個司令部到這棟房子里來了，但現在已是半夜，因此，我的參謀啊，我認為你應該把大家都已經知道的事情如實向你的老頭子匯報。” 黑根不慌不忙地說：“我對媽媽什么也沒有說。我剛要上去叫醒你，把這個消息直接告訴你，本來再過一分鐘我就會去叫醒你的。 考利昂老頭子不動聲色地說：“不過，你先得喝點酒。” “是的，”黑根說。 “酒你是喝下去了，”老頭子說。“如今你可以給我說了。” 老頭子的弦外之音，是對黑根的軟弱表示出了极其含蓄的譴責。 “人家在堤道上向桑儿開槍，”黑根說，“他給打死了。 考利昂老頭子眨了眨眼睛，約莫一秒鐘工夫，他那意志力的圍牆崩潰了，他精力的枯竭明顯地表現在他的面容上。接著：他的神態馬上复原了。 他的雙手交叉著握得緊緊的，搭在自己的前面的桌子上，直視黑根的眼睛。 “把發生的一切全都告訴我，”他說。 他揚起一只手，又說：“別忙，等到克萊門扎和忒希奧他們兩個來了之后再說，免得你又重复一遍。” 几分鐘后，兩個司令就進來了。因為老頭子站起來迎接他們，他們馬上就看出老頭子知道他儿子死了。他們一一擁抱著他，只有老朋友才能擁抱他。黑根給他們每個人都倒了杯茴香酒，等他們干杯之后，黑根才向他們匯報了當天晚上的變故。 考利昂老頭子听完之后提了一個問題：“我儿子真的死了嗎？” 克萊門扎回答了這個問題。 “真的死了，”他說，“保鏢是桑迪諾兵團的人，但，是我挑選的。事后，他們來到我家里，我仔細查問了他們。他們是在收費站的燈光下看到他的尸体的，身上的傷都看清楚了，受了那樣的傷，他就不可能還活著。他們用生命擔保他們所說的一切是真實的。” 考利昂老頭子听到這個定論，沒有流露任何感情，僅僅沉默了几分鐘，他又說：“不許你們任何人關心這件事，沒有我的命令，不許你們任何人去追殺謀殺我儿子的凶手。沒有我的明确指示，不許再對五大家族采取任何軍事行動。在我儿子葬禮之前，咱們家族要停止一切業務活動，停止對咱們的任何業務提供保護。過后咱們再到這個地方來開個會，研究決定今后必須怎么辦。今天晚上咱們全力為桑迪諾准備喪事：咱們必須像安葬一個基督教徒那樣來安葬他，我自己打算清我的朋友向警方和其他有關當局交涉一些事情。克萊門扎，你要一直同我在一起，給我當保鏢，你和你兵團里的將十都要同我在一起；忒希奧，你要負責保護我的家庭中的所有其他成員；湯姆，我要給亞美利哥·勃納瑟拉打個電話，告訴他今天晚上的什么時候，我需要他幫幫忙，要他在殯儀館等著我，也許要等兩三個小時。你們大家明白我的意思嗎？” 三個人都點點頭。考利昂老頭子又說：“准備一些人和汽車等著我，几分鐘之后我就准備好了，湯姆，你做得很對。我要康斯但脂婭明天一早就來陪著她媽媽，安排一下，就讓她同她丈夫搬到林蔭道來往。邀請桑德拉的朋友們，我說的是几個娘儿們，到她家里陪陪她。我老伴也去，等我同她談談之后再讓她去。由我老伴把這個不幸的事件告訴她。那几個娘儿們到教堂听彌撒，為了他的靈魂祈禱。” 說罷，老頭子從皮椅子上站了起來，別的人也都跟著站了起來。克萊門扎和忒希奧又一次擁抱他。黑根替老頭子把門拉開，老頭子停下來望了他一會儿，然后伸手摸了摸他的臉，很快地把他擁抱了一下，然后用意大利語說：“根据長期的表現看，你是個好儿子，你使我感到安慰。他等于是在說，在這個可怕的時刻，黑根表現得恰如其分。老頭子上樓到臥室去對他老伴說明這件事了。就在這個時候，黑根向亞美利哥·勃納瑟拉打電話，要這位殯儀館老板報答考利昂一家對他的恩惠。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|