|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
“最親愛的……我現在又給你寫信，夜晚……帶來了寂靜，使我能同你交談，我想知道……你是否還記得，這奇异愛情的悲傷的夢……” “莫利納，你在哼哼什么呀？” “一首叫做《我的信》的波萊羅舞曲。” “你真瘋了，那都是些浪漫的廢話。” “我最最喜愛波萊羅舞曲，剛才我哼的歌實在動听。假如你認為不妥當的話，那就十分抱歉了。” “你這話是什么意思？” “呃，今天你收到一封信，于是你就真的變得心灰意懶了。我剛才哼了一首傷感的歌，不過我不是有意的……真不是有意的。” “這我知道。” “你為什么悲傷？” “有坏消息。你說得上嗎？” “我怎么說得上……只不過你看上去很是沮喪。如果你愿意的話，把信讀給我听听。” “信在這儿，你自己去看。” “字寫得象小丫頭亂涂出來的，要是你愿意，干嘛不由你來念呢？” “寫信的這姑娘沒受過多少教育。好吧，我來念。‘最親愛的：我好長時間沒給你寫信了，因為我沒有勇气將所發生的一切告訴你，這你明白嗎？因為你是聰明人，而我卻不是，這是肯定的。關于可怜的帕德羅大叔的事，我也沒寫信告訴你。因為他們說，他的老婆早給你去了封信。我知道你不喜歡听這類事，因為生活還得繼續。好了，我們全得掙扎著面對人生及其考驗。但就我來說，衰老是最坏的事。’信全是用暗號寫的，你看得出來嗎？” “唔，不太清楚。” “她說‘衰老’，意思就是成了運動的一員。她說‘人生和考驗’，意思是‘為事業而戰斗’，而帕德羅大叔只不過是個二十五歲的小伙子，他是我們團体中的一個同志。我不知道他被殺死了，我從未收到那封信。一定是監獄長拆封后撕了。因此，我看到這信后十分震惊，我万万沒有想到情況會變得這樣。” “我很難過。” “唉，你有什么辦法……” “把信念完吧。” “‘盡管如此，你至少還是很強壯的，我希望我也能這樣，因而你也許遇事能很好地接受。 對我來說，最糟的莫過于思念帕德羅大叔，因為他离開了由我掌管的家，這是責任問題。禿子，听著，我听說他們給你痛痛快快地剃了頭。我無法前來仔細瞧瞧你，真是憾事。可惜了你那一頭的金發。可我一直記著我們從前說過的話。記得最牢的是，不要讓我們為自己的私事而沮喪、沉淪。我盡量听從你的勸告，無論他們怎樣倒楣，我都隨遇而安。’信上說，他离開了由她掌管的家，意思就是她現在負責我們小組。” “噢……” “听下去……‘我越來越思念你，特別是帕德羅大叔死后，我最后自己承擔起責任來。我讓瑪麗侄女与你從未見過的小伙子建立起了關系，這小伙子還能象樣地維持一個穩定的工作。但我警告侄女不要太認真，因為這只能招來更頭痛的事。除了想得到一點小小的友誼，別奢望太高。 總的來說，友誼還是人人需要的，有了這個人們才能有力量走完人生道路，經受考驗。’這個叫瑪麗的侄女就是她本人，而信中提到那個能象樣地維持一個穩定工作的小伙，她暗指他已加入組織了。這話你明白嗎？就是為斗爭獻身。” “唔唔，可我不明白建立關系的意思。” “那就是說她太思念我了，而我們，我們作為同志都作過保證，回避某种過于親密的關系，因為這只能給我們的行動帶來不便。” “什么行動？” “果斷的行動，冒生命危險。” “噢！” “我再讀下去。‘我一直在想該不該告訴你，幸運的是，現在事情有了好轉。我們都很樂觀，總有一天，我們家會繁榮起來。此刻正值深夜，我想你一定也在思念我。熱烈地擁抱你，伊尼絲。’這里說的‘家’，就是指國家。” “可我不明白，昨晚你說你的女朋友并不象你所描述的那樣。” “他媽的！念了一封信，我的頭又暈了。” “你一定很虛弱。” “我還想嘔吐。” “你不該吃飯，瓦倫蒂。我勸你不要吃的”“我餓了，如此而已。” “昨天，你不吃飯時一直很好，吃了飯后才把身体搞糟的。而今天你又吃了，并且是一大盤！ 答應我，明天不要再去碰一口了。” “別提飯的事了，這使我……你知道嗎，我譏笑你哼波萊羅舞曲，可今天偏偏又收到与這首歌內容一模一樣的信……看來我無權譏笑你的歌。” “你譏笑吧，也許是因為歌唱得太透徹了。 你一笑就不會哭了，象是又一首波萊羅。” “歌是怎么唱的？” “最親愛的……我現在又給你寫信。夜晚帶來了寂靜、使我能同你交談。我想知道你是否還記得，這奇异愛情的悲傷的夢。我親愛的……盡管生活可能使我們永不相見，而我們——因為命運——必須永遠分离……我發誓，我的心將永遠屬于你……我的思想，我的整個生命，將永遠是你的……正如這悲痛……屬于你……” “這算不上是我所听到的最差歌曲。” “對我來說，它妙极了。” “歌名叫什么？” “《我的信》，由馬里奧·克拉維爾作。他是個阿根廷人。” “當真？我以為他是墨西哥人或古巴人呢。” “我還知道好多阿古斯廷·拉拉的歌呢，差不多能會唱。” “現在頭不太暈了，但肚子又開始疼了。” “放松些。如果可能的話，別去想什么疼不疼的……咱們聊聊吧，隨便什么……” “昨晚我想解釋的是，我原先說的那個出身資產階級、思想很開放的姑娘其實不是我的女朋友，不是給我寫信的那個。” “那姑娘是誰？” “這姑娘同我一起參加運動。但后來她決定不干了，并硬要我也脫离。” “為什么？” “她變得太依戀生活了，太滿足于和我在一起了。我們的關系己足夠使她心滿意足，于是麻煩就開始了。你瞧，只要我几天不露面，她就會緊張得不行。每次我回來，她就哭。這還不算啥，她不再轉達同志們打給我的電話，到后來竟截取我的信。好吧，這成了致命的一擊。” “你好長時間沒見到她了？” “快兩年了。但我仍在想她。要是她不那么干就好了……看來，我們象是命中注定要分手的。听上去也象是一首波萊羅。莫利納，你說是不是？” “听著，波萊羅包含著巨大的真理，這就是我喜歡它們的原固。” “盡管這樣，她能勇敢地和我在一起。我們的關系是真摯的。她從來不讓自己象典型的女性那樣受人擺布……” “你這話是什么意思？” “哎嗨嗨，莫利納，我的朋友，我覺得又要犯病了……莫利納，我又得煩憂你了——快，叫看守開門。” “憋一會儿，我只是……” “哎嗨嗨……哎嗨嗨，不，不要叫看守了。 把床單塞在我身底下，拉出來的全是稀的。” “好，這樣行了，拉吧。過后我會把床單帶到淋浴室去的。今天是星期四，記得嗎？” “可那是你的床單……” “沒關系，我還要把你的也洗一下。幸虧我們還有許多肥皂。拉完了請告訴我一聲，我來幫你擦干淨……好了嗎？” “我想是這樣，可我凍坏了。” “我的毯子給你，你應該保暖。” “說實話，我不知道怎樣感謝你才好。我已經沒力气去浴室沖洗了。” “當然你走不動，你眼下需要的是用冰涼的水擦洗身子。腳分開些……對了。” “你不惡心嗎？” “安靜些，現在我要把床單浸得更濕一點，幫你擦一擦……好了，現在你渾身擦干了。” “我真感到好多了，謝謝你，朋友。我答應往后不再嘲笑你的波萊羅……我喜愛你先前唱的那首歌……” “你為什么不寫信給女朋友？” “要是給她寫信就糟了。她是小組的頭頭，我不能給她或者其他人通信。正和你的波萊羅曲中唱的，‘因為生活不會使你再复蘇’。因為我不能再給那可怜的小伙子寫信，或跟他講話了…… 關押在這里，我什么事也不能做，甚至也不能……去關心他的妻子、他的孩子……哦，朋友，這真令人傷心……” “我來熱點水，煮些春黃菊茶。對了，我們還有些儲備，剛才只是忘了，喝茶有助于你放松神經。安靜一會儿吧！你會看到，好好休息一下會大不一樣的。” ------------------ 棋琪書吧掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|