|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
离拉姆期代爾几英里遠有座森林湖(滴漏湖——不是我想的那樣拼法)。七月末一個熾熱無比的星期，我仍每天都開車到那儿。我現在不得不不厭其煩地描述在一個炎熱的期二單晨，我們最后一次一起游泳的情景。 我們把車停在离公路不遠的停車場，選了條小道，穿松林直達湖那邊，夏洛特談起上禮拜天早晨五點鐘瓊·法洛尋找背光效果時(瓊是老美術學校的)，曾看見萊斯利浸在“黑檀木”里（約翰的妙言）游水。 “那湖水，”我說，“一定很冷吧。” “關鍵不在這，”邏輯性极強的愛人說。“我是說他不太正常。而且，”她繼續道(她這种咬文嚼字開始使我疲憊了)，“我确實感覺到我們的露易絲正在和那個低能儿戀愛。” 感覺。“我仍覺得多麗表現不是很好”等等(一份舊的學校報告上說)。 亨伯特夫婦繼續前行，腳穿涼鞍、身著長衣。 “你知道嗎，亨，我有個奢想，”亨女士認真說道，低下頭一一為那個奢想而害羞——象是同茶色的林地交談。“想找個真正受過訓練的仆人，就象塔爾博特夫婦說過的那個德國女孩；讓她也睡在屋里。” “沒有地方，”我說。 “怎么啦，”她說，面帶古怪的微笑，“親愛的，你當然是低估了亨泊特家的可能性。我們可以把她安置在洛的屋里。 不管怎樣，我打算把它弄成客房。整座房里屬它最冷、最簡陋。” “你在說什么？”我問，顴骨上的皮膚緊張起來(我費心記錄下這一點，只因為我女儿的皮膚在如下情況時也會這樣：不相信、反感、惱恨)。 “浪漫者協會使你不安嗎？”我妻子質問道——暗指她的第一次妥協。 “見鬼，不是，”我說。“我只是不知道際安置了客人或仆人時，把傷女儿放何處。” 亨伯特夫人意味深長地笑笑，一條眉毛桃起來的同時“啊”了一聲，并輕輕呼出口气。“小洛嗎，恐拍不必在考慮之列了，根本不必。她從營地就可以直接進入一所紀律嚴明的教會容宿學校。然后——再入比爾茲利大學。我已經全計划好了，你不必擔心。” 她，亨伯特夫人，繼續說她必須克服自己的習慣性怠惰，要給費倫小姐在圣.阿爾杰布拉教書的妹妹寫信。璀燦的湖水出題了。我說我把太陽鏡忘在車上了，一會儿就追上來。’我原來總以為搖動兩手是小說里的手勢——或許是中世紀某种儀式的結果；但當我走入樹木，在失望和絕望的思緒驅使下，就用了這個手勢(“瞧，上帝，瞧這副鎖鏈！”)，它無言地又最恰到好處地表達了我的心境。 匆果夏洛持是瓦萊里亞，我就知道該如何應付這局面；“應付”正是我要的詞。以往，我只需扭住瓦萊契卡胖胖的脆弱的手腕(騎自行車摔傷的那只)，就能立刻叫她改變主意；但對夏洛特，這一套是本能想象的。溫柔的美國人夏洛特把我嚇住了。企圖利用她對我的愛而控制她的舒心美夢全盤錯了。我不敢宴動，以免破坏了她為綴拜而樹立超來的我的形象。當地是我的愛人令人敬畏的保姆時，我奉承過她，一种卑躬屈膝的東西仍然頑固地殘留在我對她所抱的態度中。我唯一占上風的是我對她的洛畸形的愛她還一無所知。洛喜歡我把她气坏了；但我的感情，她卻不能推測。對瓦萊里亞我可以說：“瞧你這愚笨的家伙，應該由我決定什么對多洛雷斯.亨伯特有好處。”對夏洛特我甚至不能說(以奉承又平靜的語气)：“消原諒，親愛的，我不同意。讓我們再給孩子一次机會吧。讓我作她的私人教師，一年左右，勉曾對我說你自己——”實際上，如果不犧牲自己，關于那孩子，我就什么都都能對夏格特說。噢，你簡直不能想象(就象我從未想象過，這些講原則的女人是什么樣！夏洛特對日常行為、食物、書籍以及她溺愛的人們的所有條律規章的謬誤，根本熟視無睹；但當我怀著想親近洛的念頭而說出任何話，她立刻就能辨出我的語調不對頭。她就象個音樂家，平常很可能是個令人生厭的粗人，既無机智又無鑒賞力；但對音樂她卻能夠以准确的判斷听出某個歧音。要打破夏洛特的愿望，必須先打碎她的心。打碎了她的心，我在她心中的形象也會破碎。如果我說：“要么我和浴麗塔隨心所欲，你幫我保守秘密，要么我們馬上分開，”她就會變得象在模糊的被子里面色蒼白，而后慢慢答道：“好吧，不管你再說什么或收回什么，這就是結尾了。”結尾就如此。 這就是那時亂糟糟的一團。我記得到停車場地后，取了一捧銹味的水貪婪地喝下去，好象它能給我神奇的智慧、青春、自由和一位小姘婦。我穿著紫色衣服，在招搖的松樹下、一張粗糙的長桌邊坐了一會儿，搖著腳；稍遠處，兩個穿短褲胸衣的少女，從陽光照耀下標著“女”的廁所出來。嚼著口香糖的瑪貝爾(或瑪貝爾的替身)費力地、漫不經心地跨土自行車；馬里昂甩著頭發赶開蒼蠅，坐在后邊，兩腿大叉；她們搖搖擺擺，慢慢地、飄忽地融人陽光和濃蔭中。洛麗塔！父親和女儿融入這片樹林吧！自然的解決辦法就是除掉亨伯特夫人。但用什么辦法呢？ 沒有人能謀划不露破綻的凶殺；但，机會，卻能做到。 臨近上世紀末時，在法國南方阿爾來斯，發生過一件著名的拉庫爾夫人判決案。那女人剛剛嫁繪拉庫爾上校不久，一次在熙攘的街上，有一位身高六英尺、留大胡子的不明身份者，后來推測是她的私情郎，朝她走去，往她背后猛擊三拳，面象牛頭犬一樣的矮個子上校竟倒挂在施暴者的手臂上。真正奇跡般的巧合是，就在那人要松開气憤已极的小丈夫的下鄂時(几名旁觀者緊緊圍住他們)，一名暴躁的意大利人完全是偶然從离現場最近的房子里扔出了他正瞎鼓搗的一种炸藥，頃刻間，大街一片煽囂騰騰，飛沙走石，人群跑散。這次爆炸沒有傷及任何別人(除了炸昏了勇敢的拉庫爾上校)；而那女子和复仇的情郎隨其他人一起跑走了——從此以后快樂獨活著。 且看看如果是施暴者自己密謀一次消滅計划結果會如何。 我來列滴漏湖。我們和其他九對“伉儷”（法洛夫婦，查特菲爾德夫婦）沐浴的地方是個小海灣；我的夏洛特喜歡它，因為它几乎象是“私人海濱”。主要的沐浴設備(或“淋浴設備”，用拉姆期代爾《日報》上的話說)，位于滴漏湖的左邊(東邊)，從我們的小海灣看不見。我們右邊，那帶松樹很快就讓位給一片彎彎曲曲的沼澤地，沼地之外又是樹林。 我無聲息地坐在妻子的身邊，于是她先開了口。 “我們下去嗎？”她問。 “再等一分鐘，讓我繼續我的思路。” 我沉思著，一分鐘過去了。 “行了，來吧”。 “我在你的思路上嗎？” “當然。” “希望如此”，夏洛待說著走進湖。很快她的兩條粗腿泛起雞皮疙瘩；而后，她把兩只手朝外一伸，緊緊閉上嘴巴，黑橡皮帽子下的臉非常平靜，夏洛特向前躍去，濺起巨大的水花。 我們慢慢地游進了波光粼粼之中。 對岸，至少一千步以外(如果有人能凌水步抒)，我能分辯出兩個男人微小的身影，象海獺一樣在他們的海岸上工作。我非常清楚他們是誰：一位是祖籍波蘭的退休警察，一位是退休的鉛管工，湖那邊的大部分木材都屬他。我還知道，他們為了無聊的快樂正忙于建筑一座碼頭。我們听到的敲打聲憾乎比我們所能辨清的那些侏儒的胳膊和工具大許多；确實，‘人們簡直要猜想這些高音效果的制造者一定是在与他的木偶提線人爭執不下，尤其因為每一下沉重的敲擊聲總落在那副景致的后面。 “我們的”海岸一條白色小沙灘——我們就是從那儿走進深水的，——周未的早晨總是空空蕩蕩。四周杳無人影，除了對面那兩個忙忙叨叨的小人影，還有一架深紅色私人飛机在頭頂嗡叫，而后消失在藍天深處。這背景對一場泡沫般的媒殺計划正可謂天衣無縫，更微妙的是：一名執法者和一個弄水人，近，正足以目睹此不幸事故，遠，卻看不出這是一次犯罪。他們完全能听見一位精神已經錯亂的沐浴人上下翻滾大聲呼叫人們來救救他溺死的妻子；但他們太遠，分辨不清(如果他們恰好立刻望過來)正是那位精神錯亂的沐浴人的腳下踩踏著他的妻子。但我還沒到此地步；我只是想說明要想行動有多容易，當時環境多么美妙！夏洛特在那邊克守職責地游著(她是那种很一般的善泳女人)，并非毫無嚴肅的快樂(因為她身邊不是她的善泳男士嗎？)；當我帶著為以后寫回憶錄而有的純粹清醒看到(你知道——就是看事物時盡量想到你以后會記起曾見過它們)她濕漉漉、光滑又慘白的面容，雖已竭盡全力，仍然只晒黑了一點，看到她蒼白的嘴唇，她裸露出來的腦門，以及黑色緊帽，以及帽下帶水的玉頸，我知道，我需要做的只是重新跳出去，做一次深呼吸，然后抓住她的腳踝，迅速帶著我俘虜的尸身潛下去。我說尸身是因為吃惊、慌亂和缺少經驗會立刻吸入一加侖湖水當場斃命，同時我就能在水下睜大雙目至少堅持整整一分鐘。這殘忍的動作象墜落的流星掃過密謀罪惡的暗夜。就象一出恐怖無聲的芭蕾，男主角抓住女主角的腳在水紋似的微光中飛跑而去。我在把她往下拽的同時，還可以浮上來換口气，再潛入，需要多少次就來多少次，必要等大幕落到她身上才能呼喊救命。大約二十分鐘以后，兩個木偶會駕著剛漆過一半的划艇穩重地赶來，但可怜的亨伯特夫人，抽筋或冠狀阻塞或二者并發的犧牲品，卻已經倒懸在滴漏湖微波蕩漾的水面下三十英尺的一片墨藍色軟泥上。 簡單极了，不是嗎？但你知道，人們——我只是不能這么做！ 她在我旁邊游著，一條忠誠又笨拙的海豹，所有感情的推理都在我耳畔尖叫：現在是時刻了！但，人們，我只是不能！我默默地轉向海岸，她也笨重的、盡本份地轉過去，見鬼，那忠告仍然尖叫著，而我，仍然不能忍心淹死那可怜的、光溜溜，骨胳粗大的造物。當我發現不論明天，還是星期五，還是任何一天的白天或晚上，我都不可能對她下毒手這個可悲的事實以后，那尖叫聲才漸漸遠去了。噢，我可以想見自己毫無規則地痛擊瓦萊里亞的胸部或采取別的方法傷害她——我還可以同樣清楚地眼見自己猛擊她情夫的下腹，讓他“喔！” 地一聲坐下去。但我不能殺夏洛特——尤其當事情或許還未完全象在那個悲哀的早晨做的第一次退縮那樣無望。如果我去抓她健壯、踢騰的腳；如果我看見她惊恐的神色，听見她駭人的叫聲；如果我仍按計划而行，她的死魂靈就會一輩子纏住我不放。如果這是一四四七年而不是一九四七年，我也許還能昧著我溫和的天性給她配一顆假瑪瑙的古典式毒藥，一种柔和的死亡魔藥。但在我們這個喧鬧的中產階級時代，其效果定不似它在昔日花團錦簇的宮廷里那般成功。今天，你想當殺人犯就必須是個科學家。不，不，我二者都不是。 陪審團的女士們先生們，大多數渴望獲得震顫又甜蜜的抱怨、与女孩子有身体關系但并不一定交歡的性罪犯，都是不正常的、被動的、怯懦的怪人，他們只要求社會允許他們追求他們實際上無害、所謂超出常規的行為，追求他們越軌的又小又熱又濕又隱秘的性舉動，不遭受警察和社會的嚴厲制裁。 我們不是色情狂！我們從不象那些好士兵那樣隨意強奸。我們是不快活、陰郁但文雅的紳士，在成人面前完全可以控制我們的沖動，但為了撫模性感少女的机會卻甘愿付出一年又一年的生命。應該強調的是，我們沒有一個是殺人犯。詩人從不凶殺。噢！我可怜的夏洛特，在瀝青和橡膠和金屬和石頭的永恒煉丹術中——感謝上帝，不是水，不是水！——你不要在你永恒的天堂里仇恨我。 無論怎樣，非常客觀地說，這次幸免相當惊險。現在請注意我這次理想式犯罪的關鍵。 我們在干渴的陽光下坐在毛巾上。她四處看看，便松開乳罩，轉過身臥下，讓后背也得些享受。她說她愛我。深歎口气。 她伸出手到衣袋里掏煙。她坐起來，點著抽上，看了看自己的右肩。她用她大張的煙熏的嘴重重地吻過我。突然，從我們后面沙岸的灌木叢和松林中扔過來一穎石子，而后又一顆。 “這些愛管閒事的可惡孩子，”夏洛特說，抓起她的大乳罩戴上，又側轉過身。“我要把這事告訴彼得，克雷斯托夫斯基。” 路口出現了一片沙沙聲，一陣腳步聲，瓊.法洛帶著她的畫架等東西走了過來。 “你嚇了我們一跳，”夏洛特說。 瓊說她剛才在那儿，在綠色隱蔽地向大自然做偵察去了(偵探一般總是被射中)，想畫一幅湖景畫，但毫無辦法，她怎么也沒有天賦(這是真的)——“你嘗試過畫畫嗎，亨伯特？” 夏洛特多少有點儿嫉妒瓊，想知道約翰是否來了。 他來了。他今天回家吃午飯。他把她扔在去帕金頓的路上，隨時都可能來接她。那是個完美的早晨。她總覺得有個出賣卡瓦爾和墨蘭普斯的叛逆，在這樣輝煌的日子里把他們捆綁起來。她坐在白沙地上，在我和夏洛特之間。她穿著短褲。她修長的褐色的雙腿仿佛栗色母馬的健腹，使我著迷。 她笑時，露出了她口里的膠糖。 “我几乎把你們倆都放進我畫的湖里了”，她說，“我甚至發現了你的疏忽。你(指亨伯特)戴著手表下水的，是的，先生，你戴了。” “防水的，”夏洛特輕聲說，作魚嘴樣。 瓊把我的手腕拿到她的膝上，審視起夏洛特的禮物，然后把亨伯特的手放回沙地上，掌心朝上。 “你什么都能看見啦。”夏洛特酸溜溜地說道。 瓊歎了口气。“有一次我看見，”她說，“兩個小孩，一男一女，太陽下山時，就在這儿，做愛。他們的影子大极了。 天剛亮時，我告訴過你湯姆森先生的事。下一次我期望看見穿一身乳白色的老胖艾弗。他真是异想天開，那人。上次他給我講了一個他侄子的下流故事。好象是——”“喂，”約翰的嗓音。 我不愉快時總習慣沉默不語，或更确切地說，我不悅的緘默所具有的那种冷酷、卑劣气質，過去總能嚇得瓦萊里亞束手無策。她總是先小聲抽泣繼而放聲哭號，一邊說著：“讓我發瘋的是，你這樣呆著的時候，我真不知道你在想什么。” 我也試過對夏洛特保持沉默——而她只一味發出唧唧聲，或咯咯笑我的不言不語。真是個奇异的女人！于是我就退回我原來的房間，現在是標准的“書房”了，低聲嘟噥說我畢竟還有部學術性的巨著要寫；夏洛特也就繼續美化她的家，寫几封信，或拿起電話婉轉啼唱。我從窗戶，透過如漆的白楊樹葉的顫動，能看見她穿過大街，心滿意足地給費倫的妹妹寄信。 在我仍對滴漏湖靜止的沙灘作過最后一次拜訪后的一個星期，一直最星雨陰霾密布，那是我能記得的最抑郁的日子。 而后終于出現了二三縷模模糊糊希望的光線——在太陽完全進出之前。 我想到在良好的工作秩序中，我有個靈巧的大腦，我或許該好好利用它。如果我不敢干預我妻子對付她女儿(在令人無望的遠方明媚的天空下每天都在越變越熱烈，膚色越變越深)的計划，我必須能想出适宜的辦法維護自己，這方法日后沒准能引向一個特殊的良机。一天晚上，夏洛特自己為我提供了一個出口。 “我有件令你惊喜的事，”她說，脈脈地看著我，手中舉起一勺湯。“秋天，我們倆去英格蘭。” 我一口吞下我勺里的東西，用粉紅色餐紙(噢，這是米拉罐飯店需有的證明)抹淨嘴唇，我說： “我也有一件令人吃惊的事，親愛的，我們倆不去英格蘭”“為什么，怎么回事？”她問，看著——那种惊詫比我預料的還嚴重——我的手(我下意識題疊起又撕開又壓平又撕開那張無辜的粉色的餐紙)。不過我微笑的面容石知怎么使放心了。 “事情很簡單，”我答道。“即使在最融洽的家庭里，象我們這樣的，也不是所有的決定都由女方做啊。有些事情應該論文夫決定。我可聯想象你這樣一位健康的美國女子，遇上与邦波爾夫人——或‘凍肉大王’塞纓爾。邦波爾，或一位好萊塢蕩婦乘同一條海輪橫渡大西洋，定會喜不自禁。我一點不怀疑當我們望著——你，坦誠的明眸，我，控制著我嫉妒的羡慕——望著‘皇宮哨兵’或‘紅色哨兵’或‘海獺食者’或別的什么時候被拍攝下來，你我一定會為旅游公司做一則最漂亮的廣告。可是恰好我討厭歐洲，包括古老快樂的英格蘭。你很清楚，對老朽和腐敗的世界，我所有的，僅僅是悲哀的聯系。你畫報上登的那些彩色廣告也無濟于事。” “親愛的，”夏洛特說，“我真——”“不，等等。眼前的情況純屬偶然。我關心一般傾向。當你想讓我不顧工作把整個下午花在湖邊晒太陽，為了你我會很樂意順從，為你晒成個金光燦燦的小黑孩，而不再作學者和，怎么說碾，教育者。當你帶我去与可愛的法洛夫婦玩橋牌喝酒，我也總是欣然從命。不，請等等再說。當你要裝飾你的家，我不干涉你的計划。當你決皮——當你決定一切事情，我也許完全或部分反對——但從無半句怨言。我可以忽視個別事。但我不能無視一般傾向。我喜歡被你指揮監督，但任何一种游戲都有規剔。我不是生气。我根本不是生气。 別再那樣做。我也是這個家的一半，嗓音雖小但還清楚。” 她走到我身邊，跪了下來，慢慢地但非常猛烈地搖著頭，抓緊我的褲子。她說她從來沒想到。她說我是她的統治者，她的上帝。她說露易絲走了，讓我們現在就做愛吧。她說我必須原諒她否則她就去死。 這場小事故使我滿是得意。我輕輕地告訴她，這是件無需請求原諒的事，但需改變一個人的方式；我決心趁勢故作冷漠陰沉，有相當長的時間只埋頭寫書——至少是假裝用功。 我原先屋里的“工作床”，—早就變成縈繞我心頭的那張沙發了，夏洛特從我們同居起就提醒我，那屋子該改成標准的“作家私室”。“英國事件”的兩天后，我正坐在一張嶄新又舒适的椅子里，膝上放著一大卷書，夏洛特用無名指敲門，悠悠地走了進來。她的姿態和我的洛麗塔多么不同，過去當她穿著髒乎乎的藍仔褲來看我時，總是渾身散發出性感少女的留香；她襯衣最底下的扣子還總是開著，令人害怕又讓人發狂，有股隱隱的邪惡。不過，讓我告訴你們。在小黑茲的粗魯無禮和大黑茲的泰然自若能背后，均流動著嬌羞的气質，它們味道相同，低低的聲音相同。一位偉大的法國醫生曾對我父親說過，在近親中，最微弱的胃響“聲音”也相同。 夏洛特就這么踱了進來。她覺得我們之間的一切都不對勁。昨天以及昨天的昨天的晚上我們剛上床就假裝睡熟，天亮才醒來。 她溫柔地問我她是否“打攪了”。 “這會儿不，”我說，把《少女百科》第三卷翻開，查看一幅被繪制人稱作“臀界”的畫。 夏洛特走到有一個抽屜的仿桃花心木公桌子邊。她把手放在上邊，小桌子很難看，毫無疑問，可并不礙她的事。 “我總想問問你，”她說（象是談生意，一點也不賣俏），“這東西干嗎鎖？你這屋還要它么？樣子真蠢极了。” “別管它，”我說。我正在“期堪的那維亞野營”。 “有鑰匙么？”“藏起來了。” “喚，亨……” “鎖著情書呢。” 她給了我—副受傷雌鹿的目光，這使我很气惱，而后，她不知我是否很認真，也不知如何繼續這場談話，就又呆站著了。我慢慢看過几頁(校園、加拿大、小型照相机、糖果)，她出神地望著破璃，用杏黃加玫瑰色的尖利指甲敲打它。 這會儿(我看到“乘獨木舟”和“北美野鴨”了)，她挪到我的椅子邊，就勢重重地落坐在扶手上，用我第一任妻子慣用的香水的气味立刻將我淹沒。“閣下愿意在這儿過秋天嗎？”她問時，小拇指指著一個守舊的“東方州”的一幅秋景。“為什么？”(非常清晰又饅悠悠)。她聳聳肩。(沒准哈羅德過去總是那時候去度假。開放的季節，條件反射到她那儿。)“我想我知道那是哪儿，”她說，手仍指著。“我記得一家旅館，‘著魔獵人’，很古怪，是不是？食物真是精美。而且互不干扰。” 她靠在我的太陽穴上摩挲了臉頰。瓦萊里亞很快就又恢复常態。 “晚飯你想吃點儿什么特別的么，親愛的？約翰和瓊一會儿來。” 我咕嚕一聲做了回答。她吻了我的下唇，明快地說她要做個蛋糕(從我租宿起開始的傳統，因為我贊賞她的蛋糕)，然后留我獨自一人選惘地呆坐房內。 我小心地把打開的書放在她坐過的地方(書還試圖做海浪翻轉，但突在里邊的鉛筆阻止了它)，我查看了藏鑰匙的地方：它很乖，仍躺在那只昂貴的安全剃胡刀下邊；這只舊的過去我一直用著，直到她給我買了只更好、更便宜的。這是万無一失的隱藏地么——在刀片下邊，在那只包著天鵝絨的盒槽里？盒子放在裝有我各种各樣的工作文件的一只箱中。 我還能做什么改進嗎？很顯然，要想藏東西有多么難——尤其當一個人的老婆總把眼睛盯在這家俱上的時候。 我記得就是在我們上次游泳后一星期，午間郵遞員送來了費倫小姐第二的回信。那女人寫道，她剛剛從她姐姐的葬禮回到圣阿爾布拉。“尤菲米姬摔坏臀骨以后就大不一樣了。” 至于亨伯特夫人的女儿之事，她想告知今年招收已經太遲；不過，幸存的費倫完全相信，如果亨伯特夫人能在一月把多洛雷斯帶去，她的入校就可以辦妥。 第二天，吃完中飯，我去見“我們”的醫生，一個挺友好的家伙，他對一些專利麻醉藥持只能用于臨床的態度以及對它們的完全依賴，恰好表現出他對醫藥科學的無知和漠視。 烙將必須回到拉姆斯代爾的事實，便是希望的寶庫。為此我要做好充分准備。實際上，在夏洛特做出那個殘酷的決定以后，我已經提前進入我的程序了；我必須确保我可愛的孩子到來的那天晚上，以及接連的一夜又一夜，直到圣阿爾杰布拉把她認我身邊帶走為止，我能有辦法讓兩個尤物沉沉入睡，任河聲響或触動都不能使其惊醒。在大半個七月里，我實驗過各种各樣的安眠藥，用藥物大食家夏洛特做試驗。我給她的最后一劑(她以為那是鎮靜片——為她的神經上油)，把她擊昏了整整四個小時。我把收音机音量開滿，還將巨亮的餌光朝她臉上打去。我推她，捏她，扎她——但什么也干攏不了她平靜而有力的呼吸節奏。可是，每當我一做象是吻她之類的簡單動作，她馬上就會醒來，象一條章魚生机勃勃(我倉皇逃走)。這藥可不行，我想；還得有更安全的。最初，我對拜倫醫生說他上次給我的失眠症開的藥于事無補，他好象根本不信。他建議我再試試，而后給我看他家人的照片以轉移我的注意力。他有個迷人的孩子，也象多麗那般年齡；但我看穿了他的花招，堅持讓他開一些目前最有勁的藥。他建議我去打高爾夫，但最后終于同意給我一些，用她的話說，“效力無比的”；便走向另一個柜子，取出一小瓶藍紫色膠囊，一頭有黑紫色帶狀條紋，他說，這是剛上市的，并不用于那些一口水就能鎮靜下來的神經病患者；它只用于無法入睡的藝術家們，這些人必須先死去几小時方能再活几百年。我喜歡愚弄傻气十足的醫生，盡管內心很高興，但把藥片裝進口袋時，還是怀疑地聳了聳肩。再說，對他我也必須嚴加小心。 記得有一次拜訪他，我愚蠢地失口提到了我最后入的那家療養院，我自信看見了他的耳朵尖痙攣了一下。既然夏洛特或任何其他人都不知道我過去的那段日子，我于是結結巴巴地解釋說，我曾為了寫部小說到精神病患者中間做過些調查，不過無妨；這老惡棍當然有個甜甜的女儿。 我精神高漲地告辭出來。用一個指頭把住我妻子的小車，心滿意足地向家駛去。拉姆斯代爾畢竟誘惑力很大。蟬在叫；大街剛洒過水。一路順風，我几乎是平滑著就開上了我們那條陡峭的小馬路。那天不知怎么樣樣事都很稱心。天那么藍樹那么綠。我知道太陽光燦燦，因為我的點火栓正好反射在擋風玻璃里；我還知道此時正是三點半，因為每天下午給奧泊西特小姐按摩的護士穿著白襪、白鞋正在狹窄的便道上輕快地走著。象平常一樣，歇斯底里的瓊克長毛狗在我駛下山時朝我襲來：也象平常一樣，地方報紙剛剛被肯尼扔在前廊上。 前一天，我已放棄了故意擺出的冷漠的生活規矩。此刻我打開起居室的門便快樂地喊出歸家之辭。夏洛特的玉色頸背和青銅色甜面包對著我，身上穿著我第一次見她時穿的那身黃色襯衣，栗色寬松鞋，她正坐在椅角的寫字台上寫信。 我的手仍然放在門把上又重复了我衷心的歡呼。她寫字的手停下來。靜坐了片刻；然后她慢慢轉過她的椅子，把胳膊肘放在彎曲的靠背上。她的臉因激動的情緒顯得十分難看，她盯著我的雙腿開口說話時那情景怪是駭人： “黑茲這女人，大母狗，老貓，應受懲罰的媽媽，這…… 又老又蠢的黑茲從今起不再是你捉弄的對象。她已經……她已經……” 我義正辭嚴的控訴者住了口，吞咽下她的怨恨和淚水。 無論亨伯特·亨伯特說什么——或企圖說什么——都全無必要。她繼續道： “你是個野獸。你是個可惡、可憎、罪大惡极的騙子。你敢過來——我就朝窗外叫。滾回去！” 同樣，我想無論H．H．小聲嘀咕些什么都可以省略。 “今晚我就离開。這一切都是你的。只是你永遠、永遠也見不到那個可怜的乳臭末干的小丫頭了。滾出這間屋子。” 讀者，我那么做了。我上樓來到一半破爛的書房。兩手叉腰，鎮靜下來恢复自若，站了片刻，從門口看到那張遭劫的小桌子，抽屜大開，一把鑰匙挂在鎖孔里，另外四把鑰匙攤在桌面上。我穿過頂樓的走廊，走進亨伯特夫婦的臥室，平靜地從她枕頭下轉移出我的日記，放入我的口袋。然后我朝樓下走去，又停在半路：她正在通電話，電話机正好就安在客廳的門外。我想听听她正說些什么：她取消了訂購的什么物品，然后又回到客廳。我再次調整好我的呼吸，穿過過道，進了廚房。我打開一瓶蘇格蘭威士忌。她從來也不能抵抗威士忌的誘惑。我走進餐室，透過半開的門，看到夏洛特寬寬的后背。 “你這樣是在毀我也毀了你的一生，”我平靜地說。“讓我們通情達理些。這都是你的幻覺。你真瘋了，夏洛特。你找到的那些筆記不過是一部小說的片斷。你和她的名字也不過是碰巧用用。就因為它們是信手拈來。好好想想吧。我去給你拿杯酒。” 她既沒回答也沒轉過身，只是一個勁飛快地胡涂亂寫，不知她寫的是什么。大概第三封信了(兩封已裝在貼足郵票的信封里，放在桌上)。我又走回廚房。 我拿出兩個杯子(為圣阿爾杰布拉？為洛？)。從冰箱里取出冰塊以后，它粗暴地朝我吼了一聲。再寫一遍。讓她重讀一遍。她不會記住細節的。改動，偽造。寫個片斷，拿給她看，或隨便扔在哪儿。為什么自來水龍頭長鳴起來有時會那么可怕？真是個可怕的局面，真是。象小枕頭形狀的冰塊——是玩具北极熊的枕頭，洛說——當溫水注進它們的小窩解救了它們，那些刺耳的銼聲、辟哩啪啦聲和受折磨聲便消逝了。我將杯子并排放著。注入威士忌和少量蘇打水。她禁止我使用針攪拌。冰盒里一陣乒乒乓乓。我端著酒杯穿過餐室，來到客廳門外，門只開了一個縫，我的胳膊肘都進不去，隔著門我說： “我給你拿酒來了。” 沒有回答，這個瘋母狗，我于是把杯子放在電話机旁邊的餐具架上，這時電話響了。 “我是萊斯利。萊斯利．湯姆森，”喜歡在天剛亮時游個泳的萊斯利．湯姆森說：“亨伯特夫人被車軋了，你最好馬上來，先生。” 我回答說，可能約略有些暴躁，說我妻子安然無恙，同時一手拿著听筒，一邊推開門說： “這個人說你被軋死了，夏洛待。” 但夏洛特沒在客廳里。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|