|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我不知道鴇儿的影冊是否又是幸運的雛菊花環上的一環；但不久，為了我自己的安全，我決定結婚。有規律的生活，自家燒出的菜香，婚姻的全部協約，能預防疾病的床第間活動方式以及，誰知道呢，一些道德价值或精神代替品的最終成熟，我想，即使不能滌除我可恥的危險欲望，至少也許能幫我將它們控制在平和狀態。父親死后，給我名下留的一筆錢，加上我的引人注意、即使有几分野蠻也還漂亮的面孔，能准許我鎮定自若地著手我的探尋。經過相當深思熟慮，我的選擇落在一位波蘭醫生的女儿身上：這個好人正巧給我治療暈眩症和心跳過速。我們下棋；他的女儿從她的畫架后面朝我張望，又把向我借來的眼睛和肘放進她立体派藝術家的那堆垃圾里，那會儿畫完的是少女，而不是紫丁香和小羊羔。讓我再平靜地重复一遍： 除去我的不幸，我過去是，現在仍然是一個英健出眾的男性；穩健，高大，柔軟的黑發，有一种抑郁但格鐘誘人的風度。特別的男子气質在病症上則表現出某种陰郁、充血、他必須要隱匿的某些情狀。我的情況就是這樣。我非常知道，啊，我能輕而易舉她獲得我選中的所有成年女性；實際上，我几乎養成了不過意留心婦人的習慣，以免她們飄飄然、滿面通紅地坐到我冰冷的腿上。如果我是個普通的法國人，對華而不實的女人有鑒賞力的話，我就能在眾多如痴如醉的美人中，很容易找出比瓦萊里亞更有媚力的生命体。但是，驅使我做出選擇的是深思熟慮了誰是令人怜憫的牽累，而我對此發現得太晚了。所有這一切都將證明可怜的亨始特在性問題上總是多么不幸和愚蠢。 盡管我告訴自己我只是尋求一張給人安慰的面容，一名光榮的熱衷家務者，一副生命力旺盛的陰部，而瓦萊里亞真正吸引我的卻是她摸仿小女孩的才能。她模防并不因為她推測出了我的隱私；那就是她的風格——而我感覺到了。實際’上，她至少快三十歲了(我從來也沒能弄清她确切的年齡，因為她甚至連護照都說了謊)并喪失了童貞．我，在我這方面，倒象個性變態者似地坦白無遺。她的臉上滿是絨軟汗毛，一副嬉笑摸樣，穿得象個娃娃，還慷慨地露出大半條光滑粉腿，很知道怎么用天鵝絨拖鞋的黑色大大地突出她赤裸腳面的白，并且撅起嘴，弄出酒窩，頑皮地亂跑亂叫，她會以能想象到的最裝模作樣、最陳舊的姿態把她淺黃色的小卷發甩來甩去。 在市政府舉行過簡單儀式以后，我帶她去我新租的寓所，出乎她的意料，我在碰她之前，竟讓她穿上一件普通的女孩睡衣，那是我設法從一所孤儿院的亞麻布衣櫥里偷出來的。 結婚當夜，我得了些樂趣，太陽升起時，這白痴歇斯底里大發作。現實很快就要求維護它自己的權利。褪了色的小卷毛露出黑色的發根；細軟的汗毛變成利淨皮膚上的尖刺；孺濕而多動的嘴，無論我怎樣用愛情去填塞，也總是屈辱地泄露出和她那死去的貌似蟾蜍的母親在一幀肖像里的對應部分的相似；而現在，亨伯特·亨伯特的手中不再是一個白皙、頑皮的小女孩，而是一個大個子、胖鼓鼓、短腿、巨乳、頭腦不著邊際的羅姆酒水果蛋糕。 這情狀從一九三五年持續到一九三九年。她唯一有价值的是逐漸和緩的天性，這确實有助于在我們又小又髒的套房里建立起一种臨時的舒适感：兩間屋，一間窗外是模糊的景色，另一邊是一堵磚牆，一間小廚房，一個鞋形木浴盆，坐在里面，我覺得自己象馬拉，只是沒有一個粉頸少女來刺殺我。我們曾經一起有過极少溫暖安逸的夜晚，她沉醉于她的《巴黎晚報》，我則伏在一張搖搖晃晃的桌上工作。我們去看電影，騎自行車看拳擊賽。我很少向她不再鮮嫩的肉体求歡。 除非在特別焦灼和沉痛失望的時候。對面的店舖商有個小女儿，她的情影令我發瘋；好在有瓦萊里亞的幫助，無論如何，我狂熱的心境還是得到了合法的疏泄。至于做飯，我們默默地放棄了蔬菜牛肉湯的小鍋伙食，大半去波拿巴街一處擁擠的地方進餐，那儿的桌布上到處是葡萄酒污跡，還有許多外國口音噪嗓不休。隔壁，一位藝術商在他雜亂的櫥窗里陳列了一幅華麗、明艷、涂滿大綠大紅、金燦燦墨藍藍的古代美國鋼版畫——一輛火車頭帶一只巨型煙囪，巴洛克式怪狀大燈，還有一架巨大的排障器拖著它淡紫色的客車廂穿過風雪漫天的大草原之夜，閃爍著火星的濃煙混入電閃雷鳴的錦云中。 這些都統統打破了。一九三九年夏天，我的美國叔叔去世，留給我每年几千美元的收入，條件是我移居美國，并對他的企業感興趣，這期望倒甚合我意。我感覺到我的生活需要騷動一下了。另外，還有一件事：就是婚姻安樂的絲絨布上開始出現蛾子洞了。近几個星期來，我一直注意到我的胖瓦萊里亞不象過去的她了，老是陷在某种奇怪的不安靜狀態；甚至表現出象最對時間的不滿，這和她從前模仿的血統特點是极不相稱的。當我告訴她不久我們就要乘船去紐約時，她神態焦灼又迷惘。她的證件還有點儿麻傾。由于她丈夫是瑞士公民，因此護照不能輕易辦出；我于是決定有必要到省政府和其它一些手續處去排隊，這弄得她無精打采，盡管我耐心地給她描述美國，一個擁有玫瑰般儿童和大樹的國度，在那生括不知比枯燥、肮髒的巴黎要好多少呢。 一天上午我們從一家辦公大樓出來，她的證件基本辦妥；在我身邊蹣跚的瓦萊里亞，突然劇烈地搖動起她獅子狗一樣的腦袋，卻又一言不發。我讓她持續片刻，然后問她是不是心中有事，她回答說(我把她的法語翻譯過來，我想，必然就是一句斯拉夫人的陳詞濫調)：“我生活中還有另一個男人。” 在現在的丈夫听來，這是最丑陋的語言。它們使我暈頭轉向，我承認。若象一般誠實的粗夫，就在街上隨便什么地方揍她一頓，但這并不可取。多少年來的隱痛已經教會我超人的自制。所以我把她招進一輛已經在路邊緩行多時的出租車，在這种較為秘密的地方，輕聲建議她解釋一下她的粗話。 一股突增的憤怒使我窒息——并非因為我對那個可笑形象，亨伯特夫人，有什么特殊興趣，而是因為合法与不合法結合的事應完全由我一人決斷，而她，瓦萊里亞，是喜劇妻子，如今竟厚顏無恥地准備按她的方式來擺布我的安逸和命運。 我要她情人的名字。我重复一遍我的問話；但她堅持象滑稽表演似地嘟噥著，論述她和我在一起的不幸福，申明她立刻离婚的計划。“他到底是誰？”我終于吼出來，用拳頭猛擊她的膝蓋；而她；毫不退縮，盯著我，好象答案太簡單，根本用不著說，然后迅速地聳聳肩，指了指出租車司机的胖脖子。 他在一家小咖啡店停下車，作了自我介紹。我記不清他可笑的名字了，只在這么多年過后，仍然很清楚他的樣子——一個結實的前白俄上校，胡子蓬亂，留平頭；這樣的人，在巴黎總有成千上万，經常從事這种傻瓜生意。我們揀張桌子坐下；沙皇分子要了葡萄酒；瓦萊里亞在膝上放好一張潮濕的餐巾后，又開始說起來——指著我，而不僅是朝著我；我從來沒料到她會有如此雄辯的口才，語言能注在這樣尊貴的容器中。并且還時不時向她不動聲色的情人發射一串斯拉夫語。情況真是荒謬透頂，尤其當那位出租車上校以自得的微笑打斷了瓦萊里亞，并開始陳述他的觀點和計划時，情況更是荒謬不可言。他用他那夾雜著劣質口音的精确法語描述了愛情和工作兼有的世界，并決定同他的娃娃妻子瓦萊里亞手拉手地走進去。這會儿她開始修飾自己了，坐在他和我之間，涂抹她干皺的嘴唇，又搔首弄姿，挑剔她寬松襯衣的胸襟等等，他談論著她，就象她根本不在眼前，又好象她是一個受監護的孩子，為了她的利益，從一個聰明的保護者轉移給另一個更聰明的保護人；盡管我無望的憤怒已經夸大并且破坏了某种印象，我仍敢起誓他實際上是在向我咨詢有關她的情況，諸如減肥飲食、經期、衣服以及她讀過的和應該讀過的書目。“我想，”他說，“她會喜歡《約翰.克里斯朵夫》的吧？” 噢，他簡直是個學者了，達霍維奇先生。 我打斷這番嘰哩呱拉的言語，建議瓦萊里亞收拾她那點財物，不得延誤，對此，平庸乏味的上校勇敢地提出可以把它們搬上車。于是他又恢复原職，載著亨伯特夫婦去他們的寓所。一路上，瓦萊里亞都在說著，而倒楣的亨伯特卻在和小亨伯特商討著亨伯特·亨伯特是否應該殺了她或她的情人，或倆人一起，或一個也不。我記得曾經玩過一個年輕同學的一支自動手槍(我沒有提過這事几，但無關緊要)，那會儿我竟產生了先享受一下他的小妹妹，一個最最透明的性感少女，有一頭卷曲的黑發，然后再自斃的念頭。我現在怀疑瓦萊契卡(上校這樣叫她)是否真地值得擊斃，或勒死，或淹死。她長著非常脆弱的腿，我決定，一旦就剩下我們兩人時，我要予以猛擊。 但我們再也沒有這机會了。瓦萊契卡——這會儿飛流而下的眼淚把她彩虹摸樣的粉妝染得亂七八糟——已經裝滿一只大木箱，兩個小皮箱，一個鼓脹的紙盒。那位該詛咒的上校一直在旁邊踱來踱去，時而穿著我的登出靴，時而朝她屁股飛踢一腳，這真叫我無計可施。我不能說他的表現有什么無禮，或傲慢之處；相反，象是在一場把我編入其中的附加戲中，他處處展示出舊時代的賢明謹慎之禮，每一舉動都先附上各种各樣發音錯誤的道歉(我請求原諒——對不起——我是否能——我能不能——等等)，當瓦萊契卡從浴盆上方的晾衣繩上倏地拽下她粉色內褲，他机敏地轉過身去；但是立刻他好象就占据了房間的每個角落，這個無賴，認為他的骨胳正适宜這套房間的构造，坐在我的椅子里讀我的報紙，解開一根系著的繩子，點起一支煙，數數茶匙，參觀了洗澡間，幫助他的嬌婦包起她父親送她的電扇，然后，把她的行李朝街上抬去。我半個屁股坐在窗台上，交叉雙臂，痛恨、厭倦得要死。最后，兩人雙雙走出了這振動的房間，——我在他們身后撞上門，門的震顫仍然敲著我的每根神經，這撞門就可怜巴巴地代替了那反手一拳，按照電影規則，我應該把它打在她的顴骨上。拙劣地演完了我的戲，我一腳踏進洗澡間，想查看一下他們是否裹帶走了我的英國香水；他們沒有；但是我一轉身，突然一陣強烈厭惡襲來，我發觀這位沙皇政府前幕僚，在徹底舒服了他的膀胱以后，竟沒有沖刷馬桶。那個庄嚴的池膛里，一汪异邦人的尿，溫和著一只粘濕、黃褐色的煙蒂，在里面膨脹，這真象奇恥大辱重重打擊了我，于是我瘋狂地四處找尋武器。實際上，我敢說，這并沒什么，不過是俄羅斯中產階級的禮貌(或許還帶有東方風味)激勵了那位好心的上校(馬克西莫維奇！他的名字突然用計程車送還了我)，一個象其他人一樣非常嚴肅正經的人，把他個人的需要壓抑在彬彬有禮的無聲狀態，讓他所有的急流緊摟著他自己肅靜的細流直瀉而下，以便能不突出他主人住所的狹小。 但那一時刻，這想法并沒出現在我的腦中，帶著憤怒我搜遍廚房，想找一件比掃帚更好的東西。馬上，我又放棄了搜索，沖出房間，勇敢地決定赤手空拳同他搏斗，我雖然身強力壯，但畢竟不是拳擊家，而那個矮墩墩、寬肩膀的馬克西莫維奇看上去象是鐵鑄一般。街上空曠曠的，沒有任何我妻子离去的蹤跡，除了她掉在士里的一粒萊茵石扭扣，她曾把它保存在破盒子里，虛擲了三年。這一切避免了我那時的鼻破血流。但沒關系，在适當的時候我會實現我的報仇雪恨的。一位從舶沙第納來的先生有一天告訴我，出生于佐波洛夫斯基的馬克西莫維奇，其太太在一九四五年前后不幸死于生產；夫婦倆不知怎么去了加利福尼亞，在那儿被美國一位顯赫的人种學家用于她主持的一次一年之久的實驗，報酬甚丰。這次實驗研究的是人類長期服用香蕉食物并始終處于爬行狀態，會有何反應。我的報告人是位醫生，起誓說他曾親眼目睹瓦菜契卡和她的上校，那時已經是鬢發斑白，体態擁腫，在一套燈火通明的房間里(一間是水果，第二間是水，第三間是草墊席等等)，和其它九個雇佣的赤腳獸一起在掃得干淨的地板上刻苦匍匐，他們都是從窮困無路的人中挑出來的。我想到《人類學評論》雜志上查找出這些實驗的結果；但好象尚未公布。 這些科學結果當然需要一定時間才能產生。我希望發表時，能附有精美照片做些說明，不過一所監獄圖書館恐怕不可能收藏這類學術書籍。這些天拘留我的這所監獄，就是個絕好例證；盡管我的律師十分欣賞它，它采取的卻是監獄圖書館選擇書籍最愚蠢的管理方法，這些選出的書有《圣經》，這當然，還有狄更斯；還有《儿童百科全書》，還有一本阿加莎.克里斯蒂的《凶殺暴露》；但是他們也有這樣一些才華橫溢的無聊作品，比如波西.埃爾芬期通所著《一個流浪漢在意大利》，以及較新的(一九四六年)一部《文藝名流辭典》——演員、制片人、劇作家和許多靜態場景的照片。看完最后的這本書，昨晚我被一些令人困惑的巧合吸引了，這些巧合邏輯學家一定厭惡而詩人一定喜歡。 我的愛人的名字，竟跟在某位女演員老巫婆的后面，看到這，我雖無望痛苦卻仍倍感震惊！或許她也當過女演員。 生于1935年。參加演出(我注意到我在前一段里的筆誤，但請不要改正它吧，克拉倫斯)《被謀殺的劇作家》。賤人奎因。犯下謀殺奎爾蒂的罪。噢，我的洛麗塔，我只有這几句台詞！ 离婚手續延誤了我的行期，又一次世界大戰的陰霾已經在地球上籠罩，此后在萄萄牙又度過了一個患肺炎的倦怠冬天，這才終于抵達了美國。在紐約我急不可耐地接受了命運提供給我的一件輕松工作：它的要務是開動腦筋編寫化妝品廣告。我喜歡它散漫的特性和偽文學性的外表，只要沒有更好的事做，就去干這活。另外，我受紐約一所戰時大學的敦促，著手完成專為英美學生編寫的法國文學比較史。第一卷的編寫費了我几年的工夫，每天工作量很少，在十五小時以內。當我回首這些日子的時候，我看見它們整齊地分裂成寬裕的光亮和狹窄的陰影：光亮是屬于在宏大的圖書館進行研究所得的慰藉，陰影則是屬于我那些惱人的欲望和失眠症，這些已經說得不少了。到現在為止，了解了我，讀者能很容易想象到，當我急于瞥見一個在中央公園里嬉鬧的性感少女時(啊，通常离得很遠)，我會是多么煩困和燥熱；而當那些除過臭的職業女郎，被某間辦公室里某快樂漢不斷往我身上推卸時；我又會怎樣被擊退。讓我們跳過這一切吧。一次我病倒了，險些要命，這使我在療養院住了一年多；我又回去工作，結果是又住進了醫院。 需要体力的戶外活動，好象對我很有裨益。我非常喜歡的一位醫生，一個很有魅力愛諷刺的家伙，留著濃濃的褐色胡子，他有個哥哥正要帶領一支探險隊赴加拿大北极地區。 我被委派作它的“醫藥反應記錄員”。我与兩位年輕植物學者和一位老木工偶爾分享到(從未很成功)我們的一位名為阿尼塔．絢翰遜的營養學家的厚顧——他不久就飛回國了，我很高興這樣說；關于探險隊此行的目的我所知甚少。根据投入的气象學家的人數判斷，我們可能在追蹤那個搖擺不定的北磁极，一直追到了它的巢穴(在威爾士王子島的什么地方，我想。)有一小組，与加拿大人在麥爾維爾海峽的皮爾方位會合建立了一座气象台。另一小組，也同樣誤入歧途，收集起浮游生物。第三組則在凍原地帶研究起肺結核病來。伯特，一位電影攝影家——一個不可靠的小伙子，我曾經和他一起奉命分擔一大堆仆人的工作(他，精神也有點毛病)——堅持認為我們隊伍里的大人物，那些我們從未見過的真正領袖，主要從事的是考查天气改良對北极狐皮所產生的影響。 我們宿在花崗岩后寒武紀世界中，住的是預先建造的小木屋。我們的供應充足——《讀者文摘》，冰激凌攪拌器，藥物衛生紙，圣誕節的紙帽。我的身体竟奇跡般地好轉了，也許正因為缺乏幻想，日子空虛。周圍都是萎靡的植物，比如矮柳灌木叢和青苔，我猜想，它們又被狂吼的大風滲透吹淨了；在完全透明的天空下(然而，沒有什么重要的意義靠天空顯現)坐在一塊大鵝卵石上，我奇异地感覺到肉体疏遠了我自己的靈魂。沒有誘惑物使我發瘋。那些髒乎乎又紅光滿面的愛斯基摩小姑娘，一身魚腥味，滿頭烏黑嚇人的頭發，豚鼠一樣的臉，對我激起的欲望甚至比約翰遜醫生還少。在极地周圍，性感少女是不會出現的。 我把分析冰河堆積物、橢圓形冰丘、小妖精、俄國城堡的工資交給了我的長輩，一度曾試圖草記下我愿意認為是“反應”的東西（比如，我注意到在深夜太陽底下夢見的事物易于高度著色，我也認為有必要就許多重要問題測驗一下我的各類同伴，比如怀鄉病、對無名動物的恐懼、幻食症、夢遺、愛好、收音机頻道的選擇、表情的變化等等。所有人對此都厭膩透頂，于是我只好立刻徹底扔掉了這一項目，不過，在二十個月冷勞動(一位植物學家這樣命名)快要結束的時候，我又虛构了一份精心偽造且非常富有情趣的報告，讀者可以在一九四五年或一九四六年的《成人精神物理學年鑒》上讀到它，同時在《极地探險》雜志為那次遠征所發的專號上也有刊登；總之，那次遠征与維多利亞島上的銅翅蝴蝶之類并無真正關系，這是我后來從我和藹的大夫那儿獲悉的；它真實的本質是被喻為“秘而不宣”的，所以僅讓我加上一句，無論它是什么，目的是极好地達到了。 回到文明世界不久，我的精神失常(如果是憂郁症或一种不堪忍受的壓迫感，用這殘酷的字眼很适宜)又發作了一次，讀者一定會為我感到遺撼。我又徹底恢复了我在先前那所极其昂貴的療養院治病時發現的一件事。我發現戲弄精神病醫生真是樂趣無窮：狡猾地引他們誤入歧途；永遠不讓他們看出你知道玩這花樣的門道；為他們編造复雜的夢境，純古典式的(這使他們，夢境勒索者自己也做夢，并尖叫著醒來)；用虛构的“原始場景”愚弄他們；永遠也不讓他們瞥見一點點一個人真正的性欲狀態。通過賄賂一名護士，我得以接近一些檔案，歡欣地發現一些卡片上說我是“潛伏性同性戀”以及“完全沒有性能力”。這場游戲真是太棒了，它的結果——就我而言——是使我在痊愈以后(睡覺很香，胃口象女學生)，還整整多呆了一個月。而后我又加了一星期，只為了一位強壯的新來者，他是個被免了職的(當然，也是精神出了問題的)大名人，出名是因為他很有竅門令病人相信他們能化想象力為具体現實；跟他較量我可得了不少樂趣。 簽字出來后，我想在新英格蘭鄉下或某個沉睡的小鎮(榆樹林、白色教堂)找一處地方，整整一夏天都能靠收集來的一箱筆記專心致志于我的研究工作，并且還可以在附近湖泊里洗澡。我的工作又提起了我的興趣——我指的是我的學術努力；而對叔叔逝后留下的香水事業絕少過問，我的利潤分享已被削減到最小數。 他從前的一位雇員，是某顯赫家族的后裔，建議我到他的窮親戚麥庫先生家住上數月，麥庫先生已經退休了，他妻子想把他們已故姨媽住過的二樓出租出去。他說他們有兩個女儿，一個還是嬰儿，一個十二歲了，有座美麗的花園，不遠處還有個湖，我說，听起來相當不錯。 我和他們通了信，他們滿意我的良好習慣；于是，在火車上過了充滿幻想的一夜，想象著我將施予那象迷一樣的性感少女的全部細節，用法國方式訓練她，用亨伯特方式撫愛她。我提著那只貴重的提包從車上下來，玩具般的小車站上無人接候，打電話去也沒人接；最后，一位心神不安、渾身濕透了的麥庫出現在綠紫色的拉姆斯代爾唯一一家旅店門口，帶來消息，說他的房子剛剛燒毀了——很可能，起因于整夜在我心頭蔓延的熊熊大火。他說，他家人乘飛机去他的農場了，小汽車也正用著；不過他妻子有位朋友，一個高貴的人，住在草坪街342號的黑茲夫人，愿意留我宿下。住在黑茲夫人對面的一位婦人把她的轎車借給了麥庫，一輛非常漂亮的老式方頂轎車，司机是個快樂的黑人。現在，我到這里來的唯一意義已經徹底喪失，上邊說的安排听起來就很荒謬。是啊，他的住宅會完全修复的，那又怎么樣？他不是充分保證了嗎？我气憤、失望、感到無聊，但作為有禮的歐洲人，我不能拒絕被那輛喪車送到草坪街去，不然，我覺得麥庫就會想出更絕妙的方法拋掉我。看著他急匆匆地跑走了，我的司机搖搖頭輕輕地笑起來。汽車開動時，我對自己發誓，任何情況下也絕不夢想呆在拉姆斯代爾，我要在當天就飛到百慕大或巴哈馬或布勒茲。五光十色的海岸上可能遇到的鮮香過去一直在我脊骨上緩緩流動，而麥庫的表親實際上已經用他原本好心好意、但現在卻是完全無意義的建議，強硬地扭轉了我一系列的思緒。 說到強硬的轉彎：當我們駛上草坪街時差點撞上一條愛管閒事的鄉下狗(就是那种睡著懶覺等小汽車的)。不遠處，黑茲住宅，一副自构架的慘狀出現了，又髒又舊，与其說白色，不如說是灰色——那种地方，你知道，得在浴盆水龍頭上加一條橡皮管以代替蓮蓬噴頭。我塞些小費給司机，希望他能立刻悄悄地按原路把我帶回旅店，讓我拿上行李；但他卻只是穿向馬路的另一邊，朝一位站在陽台上招呼他的老太太駛去。我還能怎么辦？我按了門鈴。 一名黑女仆把我領進去——丟下我自己坐在席墊上，她又跑回廚房，好象有什么不該糊的東西糊了。 前廳裝飾著門鈴，裝飾著一位有墨西哥商人血緣的白眼睛呆傻家伙，他正是這班附庸風雅的中產階級中一個雖瑣碎但還可愛的人，另外還裝飾著凡．高的《阿爾風景》。右邊一扇門半掩著，能瞥見里面是臥室，角柜里擺著更多的墨西哥廢品，一只鑲條紋的沙發立在牆邊，走廊盡頭有樓梯，正當我站在那儿擦著額角(只在這時我才發覺屋外是多么熱)，四處尋視，看見了一只放在橡木箱上的灰色舊网球，黑茲夫人的女低音突然從上邊降落，她靠在欄杆上优美地問道：“是亨伯特先生嗎？”接著，一絲煙灰也跟著落了下來。之后，那婦人自己——涼鞋、栗色寬松褲、銀黃色襯衣、近似方形的臉，就以這樣的秩序——款款走下樓，她的食指仍然彈著煙卷。 我覺得我最好直截了當地描述她，可以清晰易解。可怜的婦人三十五六了，她的額頭很有光澤，眉毛剔過，五官端正但不動人，或許能形容為瑪雷娜的一次不穩固分解。她拍著銅褐色的卷發，領我走進客廳，我們聊了一會麥庫的火災，以及在拉姆斯代爾居住的特權。她那特別大的海綠色眼睛非常有意思地在你周身上下移動，又小心翼翼地避開你的目光。她的笑只是一條眉毛挑逗地猛跳一下；一邊說著，時面在沙發里伸展一下身体，時而朝三個煙灰缸和身旁的爐圍(那上面放著一只褐色苹果核)沖擊，而后又落座，一條腿壓在另一條腿下。很顯然她是那類婦女，她們經過修飾的談吐頗能代表一家圖書俱樂部或橋牌俱樂部或任何古板聚會的風格，卻永遠不能反映她們的靈魂；一批毫無幽默感的婦人；在內心深處對客廳交談的所有主題完全漠然，但對這种談話的形式卻甚為講究。透過太陽光下的玻璃紙，她的失意一目了然。我非常明白無論多么偶然我成了她的房客，對于我，她會有步驟、有頭有尾地做完能對宿客做的一切；我于是就又會陷入一張肮髒交易的网，這些我知道得很。 但我住下來是毫無問題的。對那种每張椅子上都堆著邋遢雜志的家務事，以及在所謂“實用的現代家俱”喜劇与老朽的搖椅、患佝僂病的台燈桌上擺著搖搖欲墜的台燈的悲劇之間發生的可怕的雜交現象，我不能感到快樂。我被領上樓，向左——進入“我的”房間。我透過絕對抵触的心情審視它；但我确實在“我”的床上方辨認出勒內。普里耐的“克萊采奏鳴曲”。她管那間佣人的屋子叫“小工作室”！當我試圖慎重地考慮我狡黠的女主人對我的食宿收取那么低的价錢，是多么荒唐且更顯不吉利，我對自己堅定地說，還是讓我們赶緊离開這儿吧。 但是，舊時代的彬彬有禮強迫我繼續這場痛苦的考驗。 我們穿過樓梯頂端的走廊，來到住宅的右半部(“我和洛的房間”在那儿——洛被推測為那位女仆)；當投宿者情人，一個非常苛刻的人，被准許預先查看了唯一的一間浴室后，便根本不能隱瞞他的顫栗了，那是個很小的長方形，就在我和“洛的”臥室之間，有一團柔軟、濕德源的東西懸在用途不明的馬桶上方(桶里有一根頭發彎成的問號)；不出所料桶里還有橡皮蛇似的一團發卷，以及桶的附屬品——一個紫紅色棉墊羞答答罩在馬桶蓋上。 “我看出你沒什么太好的印象，”婦人說著，讓她的手在“我的袖上停留片刻：她把一种冰涼的大膽——我所謂“均衡的泛濫——和一种羞怯、一种憂傷結合起來，后者決定了她遣詞造句的脫俗，就象一位教授作“演講”時的語調那么不同自然。“這個家稱不上干淨，我承認，”注定要失敗的可怜人繼續道：“但我向你保證(她看著我的嘴唇)，你會非常舒服的，非常舒服，千真万确，讓我帶你去花園吧(最后一宇更響亮，帶著一种迷人的震顫)”。 我沒奈何又跟她下了樓；而后穿過大廳末端的廚房，來到住宅的右半部——這部分也是用飯間和走廊的所在(“我”房下的那個左半邊沒什么，只有個汽車間。)廚房里，那個髒乎乎的年輕女黑仆，一邊從通向后門廊的門把上取下她黑得發亮的提包，一邊說：“我這就走了，黑茲夫人。”可以，露易絲，”黑茲夫人歎口气答道，“星期五我會和你解決的。” 我們又走過一間很小的食品室，進到用飯間，它和我們已經稱贊過的走廊是平行的。我看見地板上有雙白襪子。黑茲夫人吐嚕了一句道歉的話，立刻彎下身，隨手把它扔進邊柜里，我們草草地檢查了中間擺著一只果盤的紅木餐桌，果盤里只有一個還發著亮光的李子核。我在兜里摸索著火車時刻表，偷偷掏出來，以最快的速度找出了一趟車。穿過用飯間，我仍跟在黑茲夫人身后，突然眼前出現了一片綠葉——“游廊，”我的指引者唱道，然后，未經半點提示，一排藍色的海浪便從我心底涌起，在太陽沐浴的一塊草墊上，半裸著，跪著，以膝蓋為軸轉過身，我的“里維埃拉”之戀正透過墨鏡向我窺視。 那是—個同樣的孩子——同樣的少女，同樣蜂蜜樣的肩膀，同樣象綢子一樣柔嫩的脊背，同樣的一頭栗色頭發。一條圓點花紋頭巾系在她胸間，她的胸躲開了我蒼老而貪婪的雙眼，卻躲不開我年輕回憶的注視，那對青春期的乳房我曾經在—個不朽的日子撫摸過。仿佛我是神語中小公主們(失蹤了，遭綁架了，被發現時穿著吉普賽人的破衣爛衫，她赤裸的身体在衣服下對著國王和他的獵犬微笑)的保護人，我發現了她脅上一個微小的沉褐色黑痣。帶著敬畏和喜悅(國王乞求享受，喇叭嘟嘟響著，保護人酩酊大醉)，我又看見她可愛的繃緊的小腹。我的嘴剛剛還停在上面；還有那不成熟的小屁股，我曾吻過她短褲的帶子留在上面的那塊扇形印跡——這就是在“羅徹斯玫瑰”后面最后那個瘋狂而不朽的日子。那以后生活的二十五年，就慚漸縮小成一個顫栗的點，以致終于消失了。 我發現要恰如其份地表現一剎那的那种顫栗、那种動了感情發現的碰撞，真是最為困難。在太陽投射的時刻，我的目光滑過了跪著的孩子(她的眼睛在那副嚴肅的墨鏡后閃爍——小大夫會治愈我所有的疼痛)，我從她身邊走過，打起成人的偽裝(一個高大、漂亮的東歐人，電影圈里的紳士)，但我靈魂的真空卻把她閃光的美麗每一處細節都吸在眼里，又把它和我死去的心愛人一一對比。當然，片刻之后，她，這個新人儿，這個洛麗塔，我的洛麗塔，便要徹底遮蔽她天体的原色。我想強調的是，我對她的發現乃是在扭曲的過去里建筑的那座“海邊王國”的致命后果。在這兩件事之間的一切只是一系列的摸索和失策，以及誤入歧途的享樂。 但是，我沒有錯覺。我的判斷僅把所有這一切都視作由一位癖嗜未成熟果子的狂人演出的一場啞劇。說實在的，對我來說全都一樣。我所知道的是，當那叫黑茲的女人和我走下樓梯，走進透不過气的花園時，我的雙膝便象潺潺微波中那雙膝蓋的倒影，我的唇便象沙，還有——“那是我的洛，”她說，“這些是我的百合花。” “是的，”我說，“是的。它們很美，很美，很美。” |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|