|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一只鼻子，仁慈的先生！縱使大自然， 千變万化，也從未造化出如此長相。 如果是我，我會把它賣掉， 敢夸口這東西連神仙也造不出。 等我們把小木屋收拾得多少有些眉目之后，就策划著利用一堆木板給可怜的湯姆·威爾遜建個小房子。湯姆還是因為瘧疾整天打著哆嗦，這間小房子連通著大臥房，而光線只能通過厚板上的一個方洞射進來。這個洞只有人腦袋那么大，就靠它吸收光和新鮮空气。在這屋內我們給湯姆搭了張挺舒服的床，并盡我們的可能照料他擺脫病痛。他那張又瘦又長的臉讓疾病折磨得惟淬不堪，滿臉又濃又黑的絡腮胡子，下巴上的也有一星期沒刮了，因此，看上去挺嚇人的，他只需盯著我的小寶貝看一眼，就會把她嚇得靈魂出竅。 “那個小家伙特別喜歡我，”他總這樣說，“她一看到我就高興得大哭起來。” 湯姆有許多小收藏品，其中他最看重的是一個大鼻子。這鼻子是鏤空的，正好能貼臉上，這是他那位与他差不多荒唐的父親用黃羊木刻成的。當他把假鼻了戴到真鼻子上（他的真鼻子并非該類器官中的漂亮典型，那假器官便顯得十全十美，真可謂以假亂真，就連他親生母親也會認不出他這個才貌出眾的儿子。 他用這個假鼻子開玩笑已數不胜數。一次，他在街上走著，把那個大鼻子戴在臉上。“好大的鼻子，快看那男人的大鼻子！”大街上的孩子們都叫了起來。正在那時，一伙愛爾蘭移民路過，那几個男人帶著他們民族天生就有的禮貌，強忍著沒有當著他的面大笑。可當他過去之后，湯姆回頭一看，見那伙人在捧腹大笑，笑得彎了腰。湯姆沖著這伙人深深鞠了個躬。鄭重其事地摘下了假鼻子，裝回口袋里。 這個玩笑開過后的第二天，湯姆的瘧疾病就厲害地發作了一次。看上去病得不輕，以致于我真的為他的性命擔憂。后來熱症解退，他躺在床上，冷汗都沾濕了床單，人已經陷入极度虛弱的狀態中。 “可怜的湯姆，”我說，“他熬過了最可伯的一天、最危險的階段已經過去了。我得給他煮杯咖啡來。”正在我煮咖啡的時候，老撒旦走進屋和我丈夫說了起來。他碰巧坐在牆上那個洞的對面，而陽光与空气正是通過這個洞來到湯姆的床前。這男人長得奇丑無比，他在一次爭吵中弄瞎了一只眼，那是在沒人管的打斗中讓人用手摳掉的。臉的一側有一條可怕的斷斷續續的傷疤、這是他那野蠻的對手用牙咬的。他得到的外號就足以證明在此地他這個人聲望如何，在鄰居們講述的關于他的可怕傳聞里，他既讓人怕、又遭人恨。 這個粗魯的家伙，帶著他貫有的目空一切的神情，開始咒罵舊大陸上的人們。 他說，英國人是大惡霸，他們以為只有自己才能打仗，可美國佬讓他們嘗了鞭子的滋味，而且還可以再給他們一頓鞭子。他從來不伯英國人，這一生中他就從來不知道害怕。 他這番話剛出口，就出現了一個駭人的鬼影，映入他的眼帘。那是湯姆，他慢慢地從床上起來，帶上那個假鼻子。當把白色的睡帽蓋到鬼一般青灰的額頭上之后，湯姆的腦袋沖過那個窟窿伸了進來。還發出一聲惡鬼般的嚎叫。然后就像剛才一聲不響地起來一般，又悄無聲息地躺回到別人看不見的床上。那嚎叫可真不像人的聲音，我和女佣也不由自主地跟著張嘴怪叫了一聲。 “偉大的上帝，那是什么？”老撒旦身子跌倒在椅子上，指著那個窟窿叫道：“你听見了嗎？你看見了嗎？真是讓人無法相信！我以前從沒見過什么鬼呀怪的！” 穆迪已經認出了那鬼，而且挺喜歡這個小玩笑，他假裝什么都不知道，并且冷冰冰地暗示是老撒旦自己喪失了理智。老撒旦十分困惑，他盯著那個空洞，然后逐個地看著我們，好像是怀疑自己的眼力。“見鬼，真奇怪，”他說，“可女人們也听到了。” “我听見聲音了，”我說，“可怕的聲音，可沒見到魔鬼。” 我那來自蘇格蘭低地地區的女仆也知道這是湯姆開的玩笑，便說道：“當然有鬼，老是嚇唬我們這些可怜的人。“ “你患這种發作病有多長時間了？”我說：“你最好把這事跟醫生講講。你這些奇怪的幻想要是不好好治，最后會瘋的。” “瘋了！”（十分生气），“我猜我沒瘋，跟你們一樣清醒。難道不是我親眼所見嗎？然后就是一聲鬼叫。我喊救命也發不出這么難听的聲音。但不管他是人是鬼，我才不在乎，也不害怕。”然后握緊拳頭猶猶豫豫地沖那個洞揮了一下。那個可怕的腦袋又伸了出來，——令人生畏的大眼睛在深陷的眼窩里骨碌骨碌亂轉著，一聲怪叫震動全屋，這聲比剛才那聲更嚇人、老撒旦從椅子上蹦了起來，惊嚇之中把椅子都弄翻了。他站了一會儿，瞪圓了的眼睛差點儿破眶而出，盯著那個洞，兩頰慘白。臉上淌著冷汗、張著嘴、一嘴牙都在打顫。 “那——那——在那儿，看——看看，它又來了！——鬼，鬼啊！” 這時湯姆仍舊直勾勾地盯著這個倒霉蛋，狡猾地眨了一下眼，一張嘴把舌頭吐了出來。 “它來了，它來了！”這個被嚇坏了的家伙大叫著，一步跳出開著的大門，用最快的速度落荒而逃。一條小河攔住去路，他一躍而過，沖進林子，再也看不見了。 “哈、哈、哈！”可怜的湯姆邊哆嗦邊笑，而后精疲力盡地癱倒在床上。“噢！如果還有力气乘胜追擊的話，我定會好好迫他一陣，讓他以為真有個老撒旦在他背后。” 我們在這個破屋子里住了六個星期，老撒旦再也沒來打攪。 湯姆的身体逐漸康复，胃口也漸漸好起來，可他打心眼里厭煩腌牛肉和豬肉，因為我住得离城鎮挺遠，所以只能以此為食。我們的美國鄰居管平底鍋里做出來的沒有發酵的蛋糕叫粘面包，這倒也挺恰當，可湯姆堅決一口都不吃。當然派個人騎馬跑八英里弄回一條面包也不是件容易事。 “我親愛的穆迪太太，像個好基督徒應該做的那樣，給我一小口孩子吃的餅干，再試著給我們做點像樣的面包，你仆人給我們做的東西無法下咽，”威爾遜對我說，話語里帶著乞求的腔調。 “我當然愿意，可是沒有酵母，我一生中從沒有在那樣奇怪的鍋里烘過面包。” “我要去老喬的妻子那儿借一些來，”他說，“他們經常朝你借東西。”他穿過了田野，离開了，可很快就回來了。我看了一眼他的大罐子，空空如也。“運气不好，”他說，“那些小气鬼剛做好了一爐面包，可是既不肯借，也不愿賣一條給我。但他們告訴我怎么用牛奶做酵母。” “好，就說說這個。”可我很怀疑他是否還記著那配方， “你得拿個舊馬口鐵平底鍋，”他邊說邊坐在凳子上，用手杖撥弄一下爐火，使火旺了一些。 “非得用舊的嗎？”我邊說邊笑。 “當然，他們是這么說的。” “那我往鍋里放什么呢？” “耐心一點儿，讓我從頭說起。放些面粉，放些牛奶，噢！我的老天！我全給忘了。我穿過田野回來時一直想他們為什么管這東西叫牛奶酵母，于是就把制作方法忘得一干二淨。不過沒關系，我的表現在才十點鐘，也沒什么事干，我再去一趟。” 他走了，要是我在場听到他和喬太太的對話就好了。他給我描述了一下，大概是這樣； 喬太太：“噢！陌生人，現在你又想要什么？” 湯姆：“我忘了你跟我講的做面包的方法。” 喬太太：“我從來沒跟你講過怎么做面包。我猜你是個笨蛋，在烤面包之前必須先讓面包發酵。是誰讓你來捉弄我的，我猜是個跟你一樣伶俐的家伙。” 湯姆：“是位女士，我住在她家里。” 喬太太：“女士！我可以跟你說，在這儿沒有什么女士，住在這山谷小破屋里的那個女人竟不知怎樣做面包，真是個聰明的老婆！你是她丈夫嗎？”（湯姆搖了搖頭）——“她兄弟？”——（又搖搖頭）——“她儿子？你听見了嗎？你聾了嗎？”（說著走到湯姆的近前）。 湯姆（往后退了几步）：“夫人，我不是聾子，我是誰，是干什么的，對你來說無關緊要。你能幫幫忙告訴我怎么做‘磨坊’酵母嗎？這回我要把它記在本子上。” 喬太太（使勁地譏笑）：“‘磨坊’酵母！我跟你說的是牛奶酵母。你指望我回答你的詢問，然后什么表示也沒有。滾開，我沒有什么可說的，” 湯姆（深深地鞠了一躬）：“對您的禮遇我不胜感激。那個住在离苹果樹不遠的小破屋里的老婦人是不是更有善心？” 喬太太：“那是我婆婆。你可以去試試，我想她會告訴你的。”（退了回去，當著湯姆的面，呼地把門關上）。 “后來你干什么了？”我說。 “噢，當然是接著走。那門開著，我沒貿然進入，而是先偵察了一番。這老女人的臉比她儿媳婦的要順眼多了，雖然樣子很凶，既狡猾又好事多問，她正忙著給玉米剝皮，然后把剝過的扔到桶里。我敲著門，她讓我進來，于是我就進去了。她問我是否需要她，我告訴她我的來意，她對此卻開怀大笑。” 老婦人：“我猜你剛從舊大陸來，否則就會知道怎么做牛奶酵母，可現在我一直用麩糠酵母，它們可以做出最好的面包。我認為牛奶有酸味，可麩糠几乎不會有這樣的麻煩。” 湯姆：“那我們就來說說麩糠吧，你是怎么做的？” 老婦人：“我把一捧麩糠放到壺里，或者放在小鍋里，大罐也可以，再放一茶匙鹽，可你小心不要讓鹽把麩糠給腌了；因為你不注意的話，那麩糠就不會發酵了。然后往里加水，水要有与体溫差不多的溫度，加水一直加到把麩糠攪拌成粘稠的糊狀。接著把壺放到裝滿溫水的平底鍋里，再把它放到壁爐上靠近火的地方。保持這樣的溫度直到發酵，如果留神，就會發現不出兩三小時，它一般就會發酵。當你看到那些麩糠從頂端裂開，并且有白色的泡從里面冒出來時，你就可以把它過濾到面粉里，開始做面包。那將做出特別好的面包。” 湯姆：“好心的夫人，我太感激作了。我們沒有麩糠，你能借給我一些嗎？” 老婦人：“我從來不給別人東西。你們英國佬出來都帶著大把大把的鈔票，買得起。” 湯姆：“賣給我一點吧。” 老婦人：“我想可以。”（挪了几步走到湯姆近前，并用刁鑽的眼睛盯著他。）“你肯定很有錢，才來買麩糠。” 湯姆（神情有些古怪）：“噢！很有錢！” 老婦人：“錢是怎么弄來的？” 湯姆（帶著嘲諷的口吻）：“我可不是偷的。” 老婦人：“可能不是。我想如果你不注意的話，別人會偷走你的錢。和你一塊儿住的是你的親戚嗎？” 湯姆（再也無法保持那副庄重神情）：“五百年前是一家，我們是朋友。” 老婦人（十分惊訝）：“他們養著你什么都不圖？還是你得干活掙飯吃？” 湯姆（有些不耐煩了）：“麩糠准備好了嗎？”（那個老婦人走到裝吃食的箱子那儿，分出一夸脫麩糠）“我給你多少錢？” 老婦人。“一個約克先令。” 湯姆（想看看她是不是誠實）：“一約克先令和英國貨幣的一先令有什么區別嗎？” 老婦人（有些含糊其辭）：“我猜沒什么區別。在英國有叫約克的地方嗎？”（抬起頭，狡黠地沖湯姆瞥了一眼）。 湯姆（大笑起來）：“你別想在美國貨幣還是英國貨幣上打小算盤，一磅麩糠給你三便士，你可賺了不少錢。” 老婦人（追著他喊到）：“可那配方呢，難道你不在配方上花點錢嗎？” 湯姆：“配方的錢已包括在麩糠錢里了。” “接著，”他說，“我笑著离開了，暗自高興，因為我叫這個貪得無厭的老騙子失望了。” 下一件該做的事就是讓麩糠發酵。按著湯姆的方法，麩糠在咖啡壺里充分攪拌混合，然后放在一個馬口鐵的平底鍋里，倒滿了熱水，放在了爐火旁。我常听人說“心急水不沸”。現在這里守候的人實在不少。湯姆坐在那儿好几個小時，睜著大大的卻昏昏欲睡的眼睛，看著它，女佣也不時地檢查一下。我几乎是每十分鐘就看一下水的溫度，還有發酵的程度。白天緩慢而平靜地逝去，夜幕降臨了，可這罐子東西并沒有任何發酵的跡象。湯姆深深地歎口气，坐下來喝茶，吃那老一套飯食。 “沒關系，”他說，“明天早晨我們就可以弄到好面包了，麩糠到那時就會發酵，我一直等著。我宁肯餓死也不愿吃這鉛塊般的面包。” 茶具撤了下去，湯姆拿起了笛子，開始吹奏起曲子來，那是人能吹出來的最豪放、無拘無束的曲調。這是瘋狂的快步舞曲，就是那些最庄重的人也會做出怪誕的動作，蹦跳雀躍。我們都笑得前仰后合。就在這一系列荒唐可笑的舉動中，湯姆突然像袋鼠那樣齊足跳。（他這樣跳時，踮起了腳尖，身体前傾，顛著向前走）一直跳到壁爐旁，用最古怪的神情往咖啡壺里斜眼看了一下，大聲說道：“可怜的谷殼，如果這樣你還不能發酵，那可就沒辦法了。” 我把麩糠放在火邊擱了一整夜，第二天一早我高興地發現它發酵了，而且，漫過了壺邊，周圍一圈泡，好似皇冠一般。 “遲做總比不做好，”我邊想邊把這些酵母全都倒在面粉里。湯姆還沒有起床，我要讓他高興一下，給他做一條新面包，那种好吃的家制面包，給他當早飯。 這是我的第一條加拿大面包，當我把它放進用來焙烘的古怪器具中時，覺得特別自豪。我不知道在這樣的烤箱里做面包的不法，也不知道在架火之前應該把它在鍋里再放上半個小時。等它第二次發酵，這樣面包可以松軟一些，這不僅需要經驗知道什么時候該開始焙烘，也應該知道把烤箱加熱到一定溫度再放進面包。我對這些全然不知，把未發起來的面包放在涼鍋里，然后把涼鍋上上下下倒滿了滾燙的火灰。我試制面包的第一個結果就是烤糊了的面包發出的難聞气味彌漫了整個房間。 “這是什么味？真可怕，”湯姆叫著，只穿著襯衣從小屋里走了出來，”“快開門，搖鈴（沖著佣人）；我感到惡心。” “是面包，”我說道，同時用夾子夾住蓋子把烤箱打開，“天啊！全都烤焦了” “味聞起來像醋一樣酸，”他說，“真像斯巴達黑面包！” 哎呀！我的處女作！我臉上帶著后悔的表情，把這面包作為早飯放在桌上，“我本打算給你們做頓好飯，現在恐伯你們發現它還比不上平底鍋里做的破蛋糕。” “肯定是這樣，”湯姆邊說邊用刀切開面包，抽出一看，上面粘滿了生面團。“唉！穆迪太太，我希望你寫的書比你做的面包要強。” 我們大家都很失望，但都善意地接受了這次失敗，使它成為打趣的話題之一，說起來雖很滑稽可笑，但并不是成心笑話我。對我來說，我能更堅強地承受那最尖刻的批評家的最嚴厲的攻擊，但那首次試做的面包被切開后的情景我真無法承受。 早飯后穆迪和威爾遜騎馬進城，當他們夜里回來時，給我帶了許多長信。啊！那是第一次收到家鄉來的充滿慰藉的信件。我永遠忘不了抓著信的那股著迷勁——迫切地、顫巍巍地赶緊把信打開，而那時熱淚盈眶，一時間看不清信中的任何一個字。十六年悄然而逝——好像過了半個世紀——以后的家信再也沒能像這次一樣帶給我巨大的欣喜。七年飄泊生涯過后，歸鄉的希望變得越來越渺茫。我們仍然力量微薄，沒什么辦法。朋友們也不再想我們還會回去，他們的來信日漸稀少，言語日漸冷淡，信中依戀的話語不再強烈，心里有了新的牽挂。可怜的移民差不多被人忘掉了。再過這么些年，就好像你已經籠罩在墳墓里，那些曾經了解你、依戀你的人們已經變得陌生了。 湯姆也有一大包信件，他歡天喜地地讀著，又讀了一遍之后，他道出了打算，要第二天啟程返鄉。我們想說服他，讓他一直呆到開春，再公道地判斷這個國度，湯姆對這些意見充耳不聞，第二天早上，我們古怪的朋友准備出發了。 “再見！”他說著，握了一下我的手，好像要把它從腕子上拽下來一樣。“下次見面可能是在新南威爾士，我盼望著到時候你知道怎么把面包做得好一些。” 這樣湯姆·威爾遜在加拿大的移民歷程就划上了句號。他帶著三百英磅出來，在這個國度里只呆了四個月，可回英國時卻連旅。費都差點不夠了。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|