|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
騎上決心不向妻子告別就走，他害怕解釋，因而逃避任何不愉快的解釋，何況他打算不久就回來，認為只留下一封信更為明智。事情并不完全像他所說的，必須去荷蘭一趟；不過，此行可能對他有益。他的一位朋友寫信到夏爾多來，催他盡快動身，這倒是個适當的借口。他回到家中，裝作不得不臨時決定走的樣子，吩咐人從速打好行李，送進城里托運，他上馬啟程了。 然而，他要出大門時，還是不由自主地犯點躊躇，心中非常遺憾，只怕自己本來可以控制，卻匆忙憑感情用事，無端惹妻子流淚，也許使家里失去安宁，而他到外地也未能得到安宁。不過，他轉念又想道： “誰知道呢，說不定正相反，我做了一件有益而理智的事呢？說不定我离開家所引起的短暫憂傷；會給我們帶來更為幸福的日子呢？我遭受不幸的打擊，惟有上帝知道緣故；我只遠离几天我感到痛苦的地方。換個環境，旅行，甚至旅途勞頓，也許會排解我的煩悶；我要忙一些物質的、重大而必要的事務，等我的心平靜一些，如意一些，再回家來；而且經過了思考，我會更清楚自己該做什么。——然而，”他內心深處又想道，“賽首儿會痛苦的……” 不過，既已動身，他就繼續赶路了。 德·阿爾西夫人將近十一點鐘离開舞會，她同女儿上了車；卡蜜儿很快就在她膝上睡著了。她雖然還不知道騎士如此急切地實施旅行計划，但獨自從鄰居家出來，心里實在不是滋味。在外人眼里無非是失禮的一件事，對深知內情的人來說就變成一种揪心的痛苦了。騎士無法忍受自己的不幸公諸于眾，而這位母親卻要展示出來，以便竭力克服和戰胜這种不幸。她不難原諒丈夫在傷心或情緒不好時做出的舉動，可是不能不想想在外省，就這樣把妻子和女儿丟下不管，几乎是聞所未聞的事情；在這种場合，多么小小不言的事，哪怕是要穿大衣時沒人給送上來，給人造成的損害，往往是遵守全部禮儀也彌補不了的。 鄉間石子路剛剛翻修，馬車行駛緩慢，德·阿爾西夫人看著進入夢鄉的女儿，神思沉浸在最凄苦的預感中。她小心托著卡蜜儿，免得馬車顛簸把孩子震醒。黑夜里思想特別活躍，她總是想這种命數似乎緊追不舍，甚至危及她剛在舞會上所嘗到的正當的喜悅。她的頭腦處于奇特的狀態，時而回想自己的過去，時而瞻念女儿的未來。 “會發生什么情況呢？”她心中暗道。“我丈夫要遠离開我，今天不走明天也要走，不會回來了；我再怎么勸阻，再怎么祈求，也只能令他厭煩；他的愛已經消逝，只剩下怜憫了，而且他憂傷的心情，是他和我本人都無能為力的。我女儿長得很美，卻又生來不幸，我有什么辦法呢？我又怎么能預見或者防止呢？我應當保護這個可怜的孩子，我也是這么做的，可是舍不得孩子，差不多就等于放棄同我丈夫見面了。他逃避我們，厭惡我們。假如反過來，我盡量靠攏他，大膽地試著喚回他從前的愛，那么他也許會要求我同女儿分開陽？他很可能要把卡蜜儿托付給外人，擺脫掉眼見心煩的孩子吧？” 德·阿爾西夫人轉念至此，不禁吻了吻卡蜜儿。 “可怜的孩子介她心中暗道，“我，拋棄她！我，以安宁為代价，也許以生命為代价，換取同樣會逃离我的一种表面的幸福！為了做妻子而不當母親！如果這种事情都可行，那么這樣考慮都不如死了吧？” 繼而，她重又開始臆測，在心中設問： “會發生什么情況呢？上天要命令我們做什么呢？上帝監護所有人，他看見別人，也看見我們。他要把我們怎么樣呢？這孩子會怎么樣呢？” 在夏爾多來不遠處有一段過河淺灘，由于近一個月來雨水太多，河水漲了，淹沒了附近的牧場。渡工開頭不肯讓馬車上渡船，說是必須卸套，他只能運載人和馬過河，不管車子。德·阿爾西夫人急于回家著丈夫，不想下車，她吩咐車夫把車赶上船，說几分鐘就渡過去，這個河段她不知過了多少趟。 船到中流，開始隨急水往下課。渡工請車夫幫忙，說是要避免渡船被沖到閘口。的确，下游兩三百米處有一個磨坊，水閘是由小柵欄、木樁和木板构成的，但是已經老朽，被河水沖垮，形成一道小瀑布，簡直就像一道懸崖峭壁。顯而易見，渡船若被沖到那里，就會出大事故了。 車夫從座位上跳下來，他很想幫把手，可是船上只有一根撐篙。渡工雖竭力撐船，但是夜又黑，又細雨靠集，兩個漢子什么也看不見，他們時而輪換撐篙，時而合力，以便橫渡到對岸。 水閘的嘩嘩聲響越來越近，也就越來越危險了。船裝載很重，又有兩個壯漢撐船頂著水流，因而往下沖得不快。篙在前方如果穩穩撐住，渡船就停下，橫過來，或者打轉，然而，水流還是太急了。德·阿爾西夫人坐在車里，她惶恐万分，打開窗子，喊道： “我們沒救了嗎？” 這時，篙突然折斷，兩個漢子手破了皮，筋疲力盡地跌倒在船里。 渡工會游泳，但車夫是個旱鴨子。情況十分危急。 “喬爾喬老爹，”德·阿爾西夫人沖渡工（這是他的名字）喊道，“你能救我，救我和我女儿嗎？” 喬爾喬老爹望了望河面，又望了望岸邊： “當然能啦！”他聳聳肩膀回答，几乎是一副受了冒犯的樣子，听不得這樣的問題。 “那該怎么辦呢？”德·阿爾西夫人又問道。 “我用肩駝著您，”渡工答道。“您穿著長裙，裙子會托著您。您兩個手臂摟住我的脖子，不要怕，也不要按得太緊，那樣我們就得全淹死；您不要呼叫，那樣您就會灌水。至于小姑娘，我一條胳膊抱住她的腰，另一條胳膊例泳，我把她舉出水面，都不會讓她濕著。從這儿到那片土豆地，也就只有二十五法尋１。” “那么苦望呢？”德·阿爾西夫人指著車夫問道。 “若望要灌點水，但是還能緩過來。他沖到水閘那儿等我，我會找到他的。” 喬爾喬老爹跳下水，負載著兩個人，他過高估計了自己的力量。他不是年輕那時候，遠非昔比了，离河岸比他說的要遠，水流也比想的要急。他竭盡全力要游上岸，可是工夫不大就順水流往下沖，天黑看不見，不料突然撞到水中的一段柳木上：正撞著腦門儿，撞得很重，流出的血模糊了眼睛。 “我不行了，”他說道，“接住您的女儿，讓她摟住我的脖子，或者您的脖子。” “你若是只駝她，能保住她的命嗎？”母親問道。 “說不好，但我認為能行。”渡工回答。 德·阿爾西夫人再沒說什么，張開手臂，放開渡工的脖頸，順水沉下去了。渡工將小卡蜜儿安然送上岸，車夫被一個農民從河里拉上來，就幫著渡工尋找德·阿爾西夫人。直到次日早晨，才在岸邊發現了她的遺体。 ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|