后一頁
前一頁
回目錄
第十六章 蟾蜍合唱隊


  為了慶祝200年前貴族大規模被送上斷頭台,法國人舉辦各式各樣奇特的活動,其中有一項最為奇詭,卻從未被經常將芝麻蒜皮的小事登為頭條新聞的地方報紙報道出來,甚至沒有被消息靈通的《普羅旺斯報》記者發掘出來。
  這檔子新鮮事被掩沒在法國媒体間,倒可稱之為是世界獨家新聞。
  我是在冬天將盡時首次听到這新鮮事,有個人在綠米葉荷鎮(Iumi一eres)的面包店對面的咖啡館里,爭論著一個我從不曾想到的問題,蟾蜍會唱歌嗎?
  兩人當中長得較粗的一位,顯然并不贊同。從他壯碩的外表,傷痕累累的雙手及滿是灰塵的藍色工作服看起來,像是一名泥水匠。
  “蟾蜍會唱歌的話,那么我就是法國總統了!”他說著,大口大口灌飲杯中的紅酒。
  “小姐,你認為呢?”他大聲叫喊吧台后的女孩。
  正在掃地的小姐,抬起頭來,手握掃把,發表她的意見。
  “很顯然地,你不是法國總統但至于蟾蜍嘛……”
  她聳聳肩說:“我不懂蟾蜍,不過也許有可能,生命是很奇怪的,我曾看過暹羅貓使用馬桶,我有彩色照片可以證明。”
  身材較小的男子,身子往后靠在椅子上,似乎頗有同感。
  “听到沒有!任何事都有可能。我表哥告訴我在圣潘塔雷昂(St.Panta1eon)有一個人養了很多蟾蜍,打算訓練它們參加法國革命200周年慶祝活動。”
  “真的嗎?那它們能干嘛呢?搖著國旗嗎?還是跳舞?”
  “他們唱歌,”身材較小的男人喝完酒,把椅子往后推,“我想它們在7月14日前,大概可以表演《馬賽進行曲》。”
  兩個人爭執著离開,我試著想象到底要如何教導這些聲域有限的生物,發出讓每一個法國人興奮的旋律,當他們想到貴族的人頭落入斷頭台下的接籃中。也許這是可能的!
  我這輩子只在夏日于房子四周听過未受過訓練的青蛙鳴叫。大一點的,或者較有天份的蟾蜍,也許可以輕易地伸展音階,唱出悠長的曲調。
  但是蟾蜍如何接受訓練,又有什么樣的人會愿意花時問從事這种挑戰呢?我感到十分迷惑。
  在嘗試去尋找這個在圣潘塔里昂的人之前,我決定先征詢他人的意見。
  我的鄰居馬索應該懂得蟾蜍,誠如他以前常告訴我的,他什么都懂,舉凡与自然、天气及任何走過、飛過、爬過普羅旺斯的生物相關的事。
  他對政治和房地產价格不熟,但對野外生活可就無人可及了。
  我沿著森林邊的小路到馬索家,他的房子位于一個濕粘的山谷下,靠近陡峭的河岸邊。
  他的三條狗直扑向我,還好鏈條扯住它們的后腿,我吹著口哨离開它們的勢力范圍,只听見東西掉落地上,接著一陣咒罵聲:“他媽的!”
  馬索出現在門口,雙手淌著橙桔色的汁液。
  他走到車邊,踢他的狗好讓它們安靜,然后用手肘和我握手。他解釋他正在努力粉刷房子,讓房子看來更值錢,能在春天時賣到好价錢。并問我,會不會覺得桔色太鮮艷了。
  在稱贊過他的藝術眼光后,我問他知不知道任何和蟾蜍有關的事。他拉拉胡子,才突然想到手上的油漆,但已有一半染成橙黃色了。
  “去他的!”他用破布擦胡子,被酒和油漆染遍、風干成磚頭顏色的皮膚又沾上油膝。
  他看來好像在沉思,然后搖頭。
  “我沒吃過蟾蜍,”他說:“青蛙倒吃過,難道你有蟾蜍食譜嗎?”他最后問,認定我要找蟾蜍來做美食。
  我不打算告訴他,英國有一道高貴的“洞中蟾蜍”——一种用奶油、面粉及雞蛋混合制成香腸狀的食物。
  “我不是要吃蟾蜍,而是想知道蟾蜍會不會唱歌?”我說。
  馬索看了看我,企圖想知道我是不是認真的。
  露出那口可怕的牙齒,他說:“狗會唱歌,你只需踢它們的腿,然后……”他抬起頭學狗叫。
  “蟾蜍可能會唱歌,天曉得呢?問題在訓練。我在佛卡吉儿(Forcalquier)的叔叔,有一頭羊,每次听到手風琴就會跳舞,夠滑稽吧?盡管我覺得那頭羊跳得沒有吉卜賽人的豬优雅,可是現在,它可是一頭名‘舞蹈家’,跳得很优美,雖然体型大了一點。”
  他連珠炮似地講了一串關于狗和豬的事儿,然后停頓下來——沒有蟾蜍。
  我告訴馬索我在咖啡館听到的事,并問他是否剛好認識這名訓練蟾蜍的人。
  “不認識,他不是這區的人。”盡管圣潘塔雷昂只离這儿几公里遠,但它是在100號大道的另一邊,因此被認為是外國領土。
  馬索開始告訴我一個不太可能的故事,有關一只被馴服的蜥蜴……他喋喋不休地說,忽然想起他的油漆,于是又伸出手肘和我握手,然后繼續漆他那桔色的牆。
  回家的路上,我決定不再問其他鄰居關于發生在那么遠的地方的事,顯然那是沒有用的。我應該到圣潘塔雷昂走一趟,繼續我的研究。
         ※        ※         ※
  以鄉鎮標准而言,圣潘塔雷昂不很大,大約只有100多名居民,有一間客棧,一座由岩石砌成的12世紀墓地教堂。這些墳早就空了好几年,但墳形還在,有的很小。
  那天的天气陰霾且寒冷,聞名的密脫拉焚風吹動著葉子落盡的樹枝。
  一位老太太正在掃門前的階梯,風從她背后吹來,揚起灰塵,將高盧牌香煙盒吹到鄰居門前的階梯。
  我問她怎么樣才能找到那個養有會唱歌蟾蜍的老兄。她轉動眼珠,然后消失到房內,把背后的門砰然關上。
  我走上前,只見她將窗帘拉上,必然的,她會在吃午餐時,告訴她丈夫,如何遇見了一個漫步在街上的瘋老外。
  路口轉彎處,通往奧特生藝術鑄鐵工厂的路上,有一名男子蹲在机車下,用螺絲起子敲机車。我問他。
  “當然知道哈!”他說:“是沙爾克先生,人家都說他是業余的蟾蜍專家,不過我倒不曾見過他。他住在村外。”
  我照著他的方向指示來到一棟矗立在路旁的小石屋,車道上的砂礫,看起來仿若被人用梳子梳整過。郵箱像是才剛上過漆,上面擺有一張用塑膠套保護著的名字,銅版印刷寫著——受尊敬的沙爾克先生,專精各种研究。看來似乎涵蓋所有的研究范圍。
  我很好奇,除了訓練監督他的蟾蜍合唱團外,其他時間他還從事什么研究呢?
  我走上車道,他打開門,看著我,頭往前探出,金邊鏡框后的眼睛發亮。從梳得光亮的頭發到一塵不染的小皮鞋,他全身散發出优雅的气質。他的褲子熨有筆直的折痕,并打著領帶,隱約听到從屋內傳來的橫笛音樂。
  “總算來了!”他說:“電話已經故障了三天,實在很不方便。”他將頭湊向我喋喋不休,“你的工具呢?”
  我解釋我不是來修電話的,只是對他的蟾蜍研究有興趣,想多了解。他用洁白的手理一理已經很平整的領帶。
  “看得出來,你是英國人,很高興听到我的小小慶祝表演新聞已經遠播到英國了。”
  我不忍心告訴他,我只是因為怀疑前來,且只是從鄰近的綠米葉荷鎮來的。
  他心情看來不錯,于是我問他可否讓我參觀這支小小合唱團。
  他發出嗯嗯的鼻音,用手指著我的鼻子說:“看來你對蟾蜍一點都不懂,它們要到春天時才比較活躍,不過如果你真的想見識一下的話,我帶你去看看它們居住的地方,你在這等一下。”
  他回到房內,穿了件厚重的御寒毛衣出來,手里拿著手電筒和一支貼有標簽的舊鑰匙,上面標示著:“工作室”。
  我跟他穿過花園,來到一間用干燥且平整的石頭蓋成的蜂窩式建筑物——這是1000年前沃克呂茲典型的建筑石屋。
  沙爾克打開門和手電筒,進入石屋,我跟在后面。沿著牆下方是一條沙石土的河岸,從這里望下,可看到中間有個充气式的塑膠淺水池,有一個麥克風挂在池子上方的天花板,但卻不見表演者的蹤影。
  “它們在沙中睡覺。”沙爾克說,用手電筒指著牆角一直到河岸,“這里,我有碧佛·維喜迪斯(Bufo Viridis)品种的蟾蜍,名字听起來很像是金絲雀的名字。”
  他卷起舌頭發出聲音,又叫我看,“在那儿。”
  燈光掃過對岸的土,“是碧佛·卡拉米塔(Bufo Calaimito),它的音域很寬,可以拉得很高,叫得很大聲。”
  他把下巴縮至胸口問,然后學蛙叫,“看到了嗎?這兩种聲音完全不同。”
  沙爾克先生向我解釋他是如何將認為是不可能的事變成可能的。
  “碧佛蟾蜍開始有求偶的欲望時,住在沙岸的居民就會聚集在水池中狂歡,大唱愛之歌。”
  基于遺傳因素,這只發生在夜晚。不過沒有關系,任何的蛙聲,不管是微弱的,或是雄壯的,都可透過麥克風,被錄到沙爾克先生書房的錄音机中。
  在這,錄音帶可能剪輯、混合、調配,再透過電子合成的神奇效果,蛙聲將可變成如《馬賽進行曲》的偉大旋律。
  不過這才剛開始呢!1992年來臨時,沙爾克先生打算制作一首非常特別的作品——歐洲聯盟的國歌。這构想不錯吧?
  稱不上振奮,反倒覺得很失望。我一直期盼能欣賞到高聲鳴唱的蟾蜍合唱團現場表演:沙爾克先生站在台上指揮,蟾蜍女低音手擔綱唱出低沉的歌曲,听眾們仔細聆听每一個音符,這將會真正成為令人珍惜回味的一次音樂之旅。
  至于電子合成處理的蛙叫聲呢?很奇怪,似乎缺少了現場表演時的自由奔放。
  歐洲共同市場的國歌呢?我則心存怀疑。
  假如布魯塞爾的官員可以花上數年時間,只為把几件小事達成協議:如護照的顏色、优酪乳的合格酵母菌數等,又如何指望他們對一首歌達成共識呢?更何況是首由蟾蜍演唱的曲子。
  撒切爾夫人會說出什么惊人之言?
  步實上,我相信撒切爾夫人會說:“它們一定是英國蟾蜍!”
  不過我不想將政治和藝術混為一談,所以我只提出直覺的問題,“為什么獨獨訓練蟾蜍?”
  沙爾克先生望著我,好像我很遲鈍似的,“因為從來沒人嘗試過呀!”
  當然!
         ※        ※         ※
  春末夏初時的几個月當中,我常常想回去看看沙爾克先生和他的蟾蜍進行的如何,不過我還是決定等到七月,當碧佛協奏曲該已錄制完成時,好運的話,或許還能听到歐洲聯盟的國歌呢!
  我到達沙爾克先生家時,他不在,一個胡桃臉的女人幫我開門,另一只手抓著啟動著的吸塵器。
  “沙爾克先生在家嗎?”那位女人進到屋內把吸塵器關掉。
  “不在,他到巴黎去了。”停頓一會,接著說:“他去參加200百周年慶祝會。”
  “那么他是帶著他的音樂作品去的?”
  “我不知道,我只是管家。”
  為了不虛此行,我問是否可以看看蟾蜍。
  “不可以,它們累了,沙爾克先生交代不准打扰它們。”
  “謝謝您,太太。”
  “不客气,先生。”
  7月14日就要來臨,報上刊滿有關巴黎的准備活動,如大花車游行,煙火,參加的元首,凱瑟琳·德娜芙的禮服等,但就是找不到蟾蜍合唱隊的消息,甚至在文化版上也沒有。國慶日當天從清晨一直到午夜,始終沒听到一聲蛙叫。
  我早知道,他應該讓它們現場表演的。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄