|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
野蘑菇 那人站在那儿，端詳老橡樹根部雜生的蘑菇与矮樹叢。他的右腿包裹著釣魚用的，長及大腿的塑膠防水長靴，左腳卻穿著跑鞋；一手持長手杖，一手拎著藍色購物袋。 他轉到樹的另一面，包著塑膠長靴的腿跨步向前，緊張地拿手杖往樹叢里戳，像個劍術家，擔心遭到對方敏捷凶猛的還擊。塑膠腿再次向前：防衛、刺出、退出、刺出。他全付心思都放在這場斗劍上，當然不知我在他身旁觀戰。我的一只狗走到他身后，嗅嗅他的后腿。 他跳起來——媽的！——這才看到狗，還有我。他不大好意思，我則道歉說不該盯著他瞧。 “剛才，”他說：“我還以為誰在攻擊我。” 他以為誰會先聞間他的腿，再攻擊他？我問他在找什么，他舉起購物袋：“蘑菇。” 難怪盧布隆山區充滿了奇人异事。但再怎么樣，蘑菇，就算是野菇，總也不會這樣如臨大敵吧。我問他蘑菇是不是會害人。“有的能害死你。” 這我倒相信。可是穿塑膠長靴、拿棍子戳弄，怎么說？不怕別人當我是沒知識的鄉巴佬，我指著他的右腿問。 “穿靴子是為了安全？” “當然是。” 他用那柄“木劍”拍打膠靴，昂首闊步地走向我，猛地朝我面前的一叢七里香使出反手一擊。 “蛇。”他說時帶嘶嘶之聲。“它們正准備冬眠呢。如果你騷扰到它——嘶嘶——它們就發動攻擊。那可不是鬧著玩的。” 他給我看購物袋里的東西，冒著生命危險從林子里采來的。在我看來，這些東西一定有毒，顏色有的深藍、有的褐紅，還有极艷的桔色，完全不像市場上出售的，規規矩矩的白菇。他把袋子湊近我的鼻尖，讓我呼吸一下他所謂的山之精華。我惊訝地發現确實好聞，是大地的气息；丰潤飽滿，帶几分堅果的味道。 我再仔細觀察這些蘑菇。以前我在樹林里看過的，它們成團長在樹下，看起來鮮艷得惡毒，我以為吃了必死無疑。那位穿靴的朋友向我保證，不但沒毒，而且好吃。 “但是，”他言道：“你得認識那几种有毒。大概有．兩三种。如果你不确定，拿到藥房去檢驗。” 我倒從來沒想過，蘑菇在收獲与蛋炒之前，需要先接受醫學檢定。不過，既然腸胃在法國是最有影響力的器官，這么做确實挺有道理。不久我有事去亞維隆，便到几家藥房去轉了一圈。一點不錯，藥房成了蘑菇檢驗中心。本來貼在窗子上的總是些手術器具或減肥美女的圖片，現在卻張挂著大型草類辨識表。有些藥房更慎重，竟在櫥窗里擺了成堆的參考書，內容詳述人類已知的各种可食野草，并附插圖。 我看見有人拎著污髒的袋子走進藥房，准備接受范种罕見疾病的檢測似的，憂心忡忡地把袋子呈上柜台，身披白袍的藥房專家，嚴肅地審視袋子里那些沾泥的東西，接著宣布判決。整日在痔瘡藥与魚肝油之間打轉的平淡日子，這對藥師是一种饒富趣味的變化吧。 我在旁也看得興味盎然，差點忘了自己來亞維隆的目的；不是在藥房之間附近瞎逛，而是到糕點之王那里買面包。 面包之靈 住在普羅旺斯，我們也染上對面包的狂熱，選購每天吃的面包已成一大樂趣。梅納村的小面包店開店時間頗不規律——“等老板娘梳妝完畢她便會重開店門，有一天我竟得到這樣的回答。我們于是往其他村落去是找面包，結果大出意料’。這么多年來我們吃慣了的、稀松平常的面包，原來其中另有天地。 我們嘗了呂蜜爾村密實、耐嚼的產品，比一般長條面包來得胖而且扁；嘗了卡布瑞村外皮焦黑的圓包，大如壓扁了的足球。知道了哪种面包可以放一天，哪种則3小時內不吃就走了味； 什么面包做菜用最合适，又是什么面包适合點綴在魚湯的表面。還有許多小糕點，都是當天早晨做的，不到中午便賣光了。小糕點旁邊擺放著一瓶一瓶待售的香擯，我們初見有些惊訝，后來看慣便覺得看著開心。 每家面包店各有獨門妙方，產品与超級市場大量販賣的不同；外形稍作變化、別出心裁的裝飾，給人精心巧制的感覺，像藝術家在作品上簽了名。這些面包師傅，完全視那些切在卡維隆，電話號碼簿上登錄的面包店有17家。听別人說其中有一家出類拔苹，种類既多，品質亦佳，堪稱糕點面包之王。他們說，在這家叫做“歐西館”（ChezAuzet）的店子里，面包与糕點的烘焙和食用，簡直神圣如宗教。 天气暖和的日子，店外的人行道上擺了桌椅，卡維隆的嬸子大娘們便坐在那里，啜飲熱巧克力，咀嚼杏仁餅干或草莓點心，慢慢考慮買些什么面包回家作午餐和晚餐。為了幫助她們作決定，店里印了琳琅滿目的產品目錄。我便從柜台上取了一份產品目錄，叫了咖啡，坐在陽光里展讀。 這一讀，我又長了一層見識。目錄上不但介紹了許多我過去听也沒听過的面包，還明确堅定地告訴我，哪种面包是配什么吃的。例如喝飯前開胃酒時，我可選擇被稱作土司的小面包，或是散了鹽肉的“惊奇面包”，或是咸味干層酥。這還簡單，進入正餐階段可就复雜了。假如我要先來點生菜，可搭配的面包就有四种：洋蔥面包、大蒜面包、橄欖面包和羊乳酪面包。應有盡有？那么，我可以改吃海鮮，因為歐西咖啡館只批准了一种面包可配海鮮，便是切成薄片的裸麥面包。 所以這家店子以不容商量的語气，列舉出我吃豬肉時、鵝肝時、喝湯時各該配些什么，禽類和畜類是如何，腌肉又是如何，還有混合沙拉（可別与各式純素菜沙拉混為一談）与三种成分各异的乳酪吃法。我算了一下，香草的、辣味的、核桃的。可是，吃小牛肝時，該配什么呢？ 她往貨架了上制覽了一番，挑出一种粗短的棕色面包。“你這人懂得面包，”她說，“不像有些人。” 我呢，算是初窺面包的門徑，正如我剛開始領略蘑菇的世界。這天早晨可學到不少。 大地的最美衣裳 馬索風度瀟洒，富于詩意。我在俯望遍地葡萄園的小山頭上遇見他，他剛出得門來，准備到林子里去打點什么野味。手里端著槍，嘴角叼著黃色雪茄，他注視著腳下的山谷。“你看葡萄藤，”他說：“大地穿上它最美的衣裝了。” 這令人意外的詩情隨即被他自己破坏；他大聲清理喉嚨，啪的往地上吐了一口痰。不過他說的沒錯，葡萄樹好看极了、一畦一畦的枯褐、艷黃、猩紅，宁靜地立在陽光下，葡萄已經采收完，再沒有机器或人來干扰我們欣賞美景。要等到葉片落盡，剪枝的活儿才能開始。正處于兩季之間的空檔，天依舊熱，卻不是夏，又還沒到秋。 我問馬索，他賣房子的事可有進展？有沒有哪對和善可親的德國夫婦，在附近露營時愛上這座房子？ 提到露營客，他怒發沖冠。“他們才買不起我這樣的房子呢。不管怎么樣，我現在不賣了，到1992年再說。你等著吧，歐洲統一，邊界消失之后，他們全會跑到我們南方來找房子。英國人啦、比利時人啦……”他揮著手，好像要把共同市場的全部國家都包含進去：“那時候，房价就不同了。盧貝隆山區的房子會身价大漲，一座小房子也可能值上一兩百万。” 1992年，不時有人提起，仿佛到那一年，歐洲合而為一，外國錢就會涌進普羅旺斯。歐洲人合組一個快樂大家庭，不再分彼此。金融限制取消——西班牙人。意大利人，會怎么做？還不是赶緊拎著鈔票，到普羅旺斯來買房子？ 很多人這么想，可是我看不出有什么道理。普羅旺斯已經住了不少外國人，他們買房子從沒困難。再講到歐共体的整合，簽訂一紙協約并不能消除各國之間的爭執、欺詐和刁難，尤其是法國。也許50年后，情況會好轉；1992年嗎？不可能。 然而馬索深信不疑。到1992年，他會把房子賣掉，從此退休；或在亞維隆頂下一間小酒吧，兼賣煙草。我問到時候他那三條凶惡的狗怎么辦。頓時他的眼淚仿佛就要奪眶而出。 “他們不會喜歡住在城里的，”他說：“我得射死他們。” 他陪我走了几分鐘，一路喃喃訴說那一定會到手的財富和隨之而來清閒。辛苦工作了一輩子，總該有點收獲；人到了晚年就該享點清福，不該還守在土地上折磨那几根老骨頭。雖然在這山區，他的房子實在是少見的難看，他談起來卻好像是人間仙境，世外桃源。說著說著他离開山徑，走進林中去嚇唬鳥儿。這個殘忍、貪心又虛偽的老無賴！我愈來愈喜歡他了。 山道上散落著獵槍的空子彈盒，是馬索鄙視并稱之為“小路獵人”的那些家伙留下的。他們要打獵又怕樹林里的泥巴沾污了靴子，便在山徑上徘徊，期待鳥儿飛進他們的射程。除了亂丟的子彈盒，更有揉成一團的香煙包、空的沙丁魚罐頭和酒瓶，都是“愛好自然”的當地人遺留的紀念品。他們大聲疾呼自然保護，抱怨觀光客破坏盧布隆山美景，卻不愿帶走自己的垃圾。 普羅旺斯的獵人，真是不知檢點的一群。 螞蟻的天敵 我回到家，發現一場小型會議正在舉行，開會地點在后院深藏在樹叢里的電表之旁。法國電力公司的查表員來查電表。打開蓋子，只見一窩螞蟻，數不胜數堆作一團。我們到底用了多少電，無法查考。螞蟻須得赶走。除我妻和查表員外，加入討論的是曼尼古酉先生；他最愛做的事莫過于對我們提供建議，我們家中發生任何難題，他都樂于介入。 “啊呀呀，”曼尼古西彎下腰去仔細觀察，之后說了；“這些螞蟻，不多嘛。”這回他倒是輕描淡寫，螞蟻多到結成黑黑的一塊，結結實實地填滿了裝電表的金屬箱子。 “我可不打算打扰它們，”查表員叫嚷著：“它們會爬到衣服里面咬人。上回我清過一個螞蟻窩，后來整個下午它們都藏在我身上。” 他站在一旁觀看那蠕蠕而動的黑團，拿螺絲起子輕敲牙齒，然后轉向曼尼古西：“你有氧焊槍沒有？” “我是鉛管工，當然有吹焰管。” “那好，我們可以燒了它們。” 曼尼古西呆住了。他退后一步，在胸前畫十字。他拍打額頭，他伸出食指，意思是极不贊同，又似要發表一場演說，也或者兩意皆有。 “我不敢相信你會這么說。用氧焊槍燒？你知道這里面的電流有多強嗎？” 查表員不大高興：“氧焊槍當然，我是電气技師。” 曼尼古西假裝惊訝：“真的？那你一定清楚，把電纜燒破會有什么后果。” “我會非常小心。” “小心！小心！老天，我們可能會和這些螞蟻同歸于盡。” 查表員把螺絲起子收入袋中，兩手環抱起來：“那好，我就不管這碼子事了，你來處理吧。” 曼尼古西思量了一會儿，像魔術師在表演超級大魔術之前，先准備好道具一般，轉頭向我妻說：“夫人可否給我几個新鮮檸檬——兩三個就夠了，外加一把刀子？” 夫人，那魔術師的助手，果然帶著刀子和檸檬回來了。曼尼古西把每個檸檬都切成四塊。“是一個很老的老人教給我的，”他又低聲嘲笑著氧焊槍燒這個主意的愚蠢不智——“去他的氧焊槍！”查表員怏怏不樂地站在一棵樹下。 切好檸檬，曼尼古西湊近螞蟻窩，來來回回地往上面擠檸檬汁，偶然停下來觀看這場酸暴雨的效果。 螞蟻投降了，他們互相踐踏著，爭先恐后地逃出電表箱。曼尼古西得意洋洋：“懂了吧，年輕人？”他對查表員說：“螞蟻受不了新鮮檸檬的酸汁。你今天可學了個手藝。只須在電表箱里放几片檸檬，以后螞蟻再不會來了。” 查表員受教之余，顯然毫不感激。他嘀嘀咕咕說他又不賣檸檬，而且檸檬汁弄得電表黏答答的。“黏答答的，總比被燒成灰好，”曼尼古西回敬。他臨走還帶上一句：“是啊，黏手總比燒死好。” 雷雨季節 白天暖得可以下水游泳，夜晚卻又涼得要生爐火。就寢和起床時的感覺似在不同的季節里，這便是普羅旺斯的典型气候。 雨在夜間降下，持續到第二天。不是夏天那种溫暖大顆的雨點，而是灰色的雨線，連續不斷地垂直落下，沖刷過葡萄園，擊倒灌木叢，把花圃化作泥泞，又把泥泞化作褐色的小河。傾盆大雨直到接近傍晚才停，我們出去察看屋前車道現在怎么樣了。八月的大雷雨中，車道原已受損；可是与眼前我們所見相比，原來的損傷不過如貓的爪痕。現在，彈坑似的破洞一個接一個，砂礫石塊胡亂堆積，有些原本組成路面的東西，被吹到房子對面的瓜田里去了——最遠的竟跑了一百多公尺。遭到爆破的礦區大約也不過如此。除非恨死了自己的車，否則不會有誰愿意把車開上這條車道。我們需要一輛推土机來清理這一片凌亂，還需要運几吨砂石來填補被沖毀的部分。我打電話給曼尼古西先生。這些日子來，他已經成了我們的活電話號碼簿，又因為他對我們的房子有一份近乎房主的感情，他說他提供任何建議都好像花的是他自己的錢。他听我訴說那失去的車道，偶然加點意見——“大災難呵！”他叨念了不止一次，表示他深切了解問題的嚴重。 曼尼古西喃喃复述我們的需求；“推土机，沒問題，大卡車、砂石、壓路机，…”他哼一小段音樂，好像是莫扎特的音樂，來幫助思考，這才下定決心：“好。有個年輕人，鄰居的儿子，是推土机專家，价錢也公道。名字是桑士，我叫他明天來。” 我提醒曼尼古西，等閒的汽車開不上我家車道。 “他早習慣了，”曼尼古西說。“他騎特制輪胎的摩托車，任何地方都能去。”第二天早晨，我看著桑士奮力与那車道周旋。他像彎道滑雪似的騎車轉來轉去，避開坑洞；過土堆時，他站在踏板上往前沖。熄火之后，他回望車道，渾身上下体現了典型的摩托騎士形象，黑頭發，皮黑外套，黑摩托車。他戴著飛行員式的太陽眼鏡，鏡片反光，讓人一點儿也看不透。我忽然想起，不知道他認不認識我們那位保險業務員法圖先生。他們兩人可是一對儿。 不到半小時，他已經親身踏勘過這塊礦區，估了价，并且打電話訂購了砂石。他与我們訂下金石之約，說是兩天以后，他會開推土机來。這話，我們不大敢當真。晚上，曼尼古西以上級指導員口吻打電話來詢問，我告訴他，桑士先生的效率頗為惊人。 “那是他們的家風，”曼尼古西說：“他爹种瓜發了財，做儿子的將來也會靠推土机發財。他們雖然是西班牙人，做事倒十分嚴謹。”他回憶說，桑士的爹年輕時到法國來找工作，后來研究出一种方法，能讓甜瓜長得又快又好，普羅旺斯無人能及。他現在呀，曼尼古西說，闊气了，一年只工作兩個月，冬天還到西班牙的阿利坎特（Alicante）去度假。 桑家儿子如約而來，一整天都坐在推土机上來回整地。他的動作准确利落，填平成吨的土像泥水匠使用泥刀一般從容，動作优美。坑洞填上，他用巨大的耙齒抹平面，并邀請我們來觀賞他的成績；平整無暇，教人舍不得踩上去。他又為車道稍稍添加了些坡度，以后再下傾盆大雨，雨水自會順坡而下，流入葡萄園去。 “還好吧？” 好得跟通往巴黎的高速公路一樣，我們說。 “那好，我明天再來。”他爬上推土机的駕駛座，以15公里的時速，穩健地開走了。明天，他會帶砂石來。 大富翁舖車道 第二天早晨，一輛卡車開上車道，直抵屋前，打破了新耙梳好的路面之完美。那車看起來比福斯坦的運葡萄車更老舊不堪，車身松垮，排气管都快要垂到地面了。熄火時，它得像靈魂出竅一般一陣顫抖。車里走出一男一女，都是圓滾滾的身材，滿面風塵之色。他們站在卡車旁，饒有興味地看著房子。不用說，這是一對流動季節工，在回南方過冬的路上，希望找到最后的工作机會。 看得出，他們是一對善良的老夫婦。我油然生出怜憫之心。 “田里的葡萄，恐怕都已經采收完了，”我說。 男人裂開嘴笑，還點著頭：“很好，在大雨降臨之前采完，你運气不錯。”他伸手指向屋后的森林：“那里有很多蘑菇吧，我猜。” “是啊，”我說，“很多。” 他們沒有要走的意思。我于是說道，他們盡可以把車子停在這里，上山采蘑菇去。 “不了，不了，”男人說：“我們今天要做工。我儿子就要運砂子來了。”原來這就是那位瓜農富翁！他打開卡車后廂的門，取出泥水匠用的長柄鏟子，還有木頭制的長齒耙。“其他的，留給他去搬，”他說：“我可不想壓斷腳。” 我往里望去。車座后面緊緊綁著，足有卡車那么長的是小型蒸汽滾筒壓路机。 等待儿子到來之際，桑老先生談論人生，說起對快樂之追求。活了這么一大把年紀，他說，他還是喜歡偶爾親自動手做工。瓜田里的工作，七月間就結束了，以后他便閒居無聊。有錢固然很好，可是人需要的不只是錢。他即然喜歡雙手勞動，何不幫忙儿子做工？ 我從沒雇佣過大富翁，通常我也沒机會与他們相處，可是這一位，在這里待了一整天。桑士運來了砂石，倒在車道上，桑老爹便用鏟子鏟開，桑大娘隨后用木耙推平、舖勻。接著壓路机卸下了；像大型嬰儿車似的，在車道上壓來壓去。桑士坐在駕駛座上，對他爹娘發號施令——這里加一鏟上，那里多耙几下，留神你的腳，還有，別踩到葡萄藤了。 全家通力合作，天擦黑時，我們屋前就展開了緞帶似的一條油灰色路徑。如果有什么推土机雜志舉辦什么車道大賽，我們這條准可以參加。 壓路机塞進卡車后廂，爹娘請進前座，桑士說道，价錢比他原先估的要低些，但到底多少他還得回去算算才知道。帳單，他爹會送來。 次晨我起床，看見一輛頗眼生的廂型車停在屋外。我四處尋找車主，卻不見人影。大概是哪個懶惰獵人，貪圖近便，由此走上山去打獵吧。 早餐快吃完時，我們听到窗子上卡吱一響，桑老爹那圓圓的褐色面龐出現了。他不肯進屋，說是靴子太髒。他六點鐘就入林去了，帶了個禮物給我們。他伸出的格子花紋舊帽里面盛著野蘑菇。他教給我們他最愛的烹調法——加奶油、大蒜和芹菜末。又接著講了一個恐怖故事，說三個人晚餐時誤食有毒的蘑菇而死，鄰居發現時，他們仍坐在桌旁，眼睛睜得大大的，毒菌子把他們完全麻痹了。桑老爹繪聲給色地講述著并作出翻白眼的樣子。但是我們不用擔心，他說。對于他帽子里的蘑菇，他敢用生命保證，盡管多吃！ 當晚，妻和我便吃了。食間不時互相審視，看可有臉面麻痹或翻白眼的現象。野菌子比普通的白菇好吃太多了，我們決定投資，買一本野草圖解書，再買一雙防蛇長靴，兩人各穿一只。 庭前碎石 整修老房子，耗日費時。到后來，一心只盼早早完工，修得好不好，已經顧不得了。一拖再拖，不能上工的理由干百种：木匠割傷了指尖、泥水匠的卡車被偷。油漆匠得了流行性感冒……。約好五月來修，后來說是六月一定來，最后是直到九月才露面。在等待的期問，那些水泥攪拌器、碎石子儿、圓鍬和鋤頭，都愈來愈像是固定布景。在炎熱的夏天，陽光之下万物生輝，倒還容易用忍耐的眼光，看待滿屋子未完成的工作。現在，我們待在屋里的時間愈來愈多，看著它們，心情便不由得急躁起來了。 我們隨建筑師克里斯欽走遍全屋，听他述說什么工該由誰做，大約需要多少時間。 “正常情況下，”迷人又樂觀的克里斯欽說：“只需要六七天便可做完。抹抹石灰、涂涂水泥、刷刷油漆，就結束了。” 我們大感振奮。告訴克里斯欽，近來有時會想象在圣誕節早晨醒來，身邊因圍繞著遍地瓦礫的情景而沮喪万分。 每一部分都作出受惊的表情——手攤開。眉毛上揚、肩膀聳起。怎么會有這种想法呢。已經快完工了，不該再耽擱。他會打電話給工作小組各成員，立刻展開一周的密集行動。會有結果。 小組成員果然在百忙中抽空，分別察看了我們的房子。狄第埃和他的狗是清早七點鐘來的，電匠午餐時間來，泥水匠雷蒙晚間來喝了一杯酒。他們來，可不是來做工，是來看有什么工待做。他們都對這事情拖了這么久表示惊訝，仿佛該負責的不是他們，而另有其人似的。每個人都自以為是地告訴我們，問題出在別人身上，要等某人做完什么，他才能接著做什么。我們說是不是真的要拖到圣誕節，他們都哄然大笑。距离圣誕節還有好几個月呢，就算新蓋一所房子，到圣誕節也該蓋好了、不過，要具体說出究竟那一天能修茸完畢，他們無不大感為難。 “你何時能來？”我們問。 “快了，快了，”他們說。 我們無奈于這樣的回答。步出前庭，水泥攪拌器忠實地守望著前門階梯。仿佛那不是机器，而是一棵高大的絲柏樹？ 快了！快了！ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|