|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
廣告界人物 薄霧如紗，在湛藍天空下籠罩著山谷的早晨。我們散步歸來，狗儿們身上沾濕了露水，胡須映著陽光閃閃生輝。它們首先看見那陌生人，勇猛地繞著他打轉，作出猙獰攻擊的樣子。 他站在游泳池邊上，拿一只手提箱防范狗儿，往深水池愈退愈近。看見我們，他松了一口气。 “狗沒關系吧？沒有狂犬病什么的吧？”听這聲音，不就是打電話來的那位，倫敦人東尼嗎？ 他隨即攜著提箱跟我們到家，加入了我們早餐的行列。 這人個頭很大，腰腹那一圈尤其丰滿；戴一副茶色眼鏡，頭發刻意梳得蓬蓬亂亂，身上一套灰色休閒服——不管天气冷暖，英國觀光客在普羅旺斯總是這付打扮。坐定之后，他從箱子里取出二個鼓脹的檔案夾、一支金筆、一條免稅香煙，以及金色打火机。手表也是金的，我敢說他的胸毛之上一定躺著一枚金墜子吧。他說他從事廣告業。 他簡短而自豪地述說了他的事業史。他自創廣告公司，在“艱苦的企業環境、血腥的同業競爭”中興起，最近更以极好的价錢賣出部分股份，并簽得一張五年的合同。現在，他說，他可以輕松一下了。 在別人看來，他可不像能放開公司不管的人；他坐立不安，時時看著手表，把桌上他那堆雜物擺弄開去。調整調整眼鏡，深深吸一口煙，他猛地站起來。 “我可以借用一下電話嗎？倫敦的區域號是多少？” 我和妻子早料到，他必將有此一問。英國來客總是這樣；進得門來，喝一杯酒或咖啡，接著就打電話回去，查看是否他前腳才走開，公司后腳便關了門。就連通話的內容，也不离我們早听熟的那一套。 “嗨，是我。對，我從普羅旺斯打來。一切都好吧？有沒有人留話給我？沒有？大偉沒回電話？可惡。听著，我今天會在外面跑，但是如果要找我，可以打到——（你這儿電話几號？）記下了嗎？什么？是啊，這儿天气很好。我會再打給你。” 東尼放下話筒，再度向我們保證他的公司營運正常，他不在也還能維持。現在，他准備全心全力，和我們一道，進行購房產事宜。 在普羅旺斯購置房產可謂難矣，很多城里來的大忙人，習慣英明果敢、當机立斷，在這儿卻往往糾纏數月，談判毫無進展，只好放棄。 談判中有些事會大出他們意料，第一件就是實際价格高于廣告价格，這讓他們心生警惕，疑慮大起。一其實主要原因是法國政府征收百分之八的過戶稅，公證費用也很高。有時候，房屋代售公司的佣金由賣方承擔，那又要加上3％到5％。運气不好的話，買方在房价之外總共要另加15％，才打發得掉所有雜項支出。 不過，這當中有一种雙方心照不宣的欺詐手段，法國人心照不宣，便是雙重价格法，既可省錢，又可瞞天過海，逃過政府稅收這一關。 識時務的膀胱 有一個典型的例子。 住在埃克斯（Alx）的商人韋法利先生，想把他繼承來的一棟鄉下老房子賣掉，要价100万法郎。 這房子并非他日常所居，因此脫手時要繳不少的稅，他想起來便心痛如絞。因此他決定，報給官方的所謂“書面价格”是60万法郎，其余40万法郎他將要求買方付現款，當面點清。他會向對方說明，這么做對雙方都有利，因為律師公證費用也是依照書面价格抽取的。太棒啦！皆大歡喜。 實際行動起來，必須抓緊時机，還要得到公證律師的諒解。 簽約時，買方、賣方和房屋捐客齊集律師處，律師高聲念出買賣合約，一條一條地念。合約上注明的价格是60万法郎。買主帶來的另外40万法郎這時該要交給賣方了，可是當著律師的面？未免太不妥當。于是，律師此時便忽然內急，進入洗手間，遲遲不出，直待鈔票點數清楚，雙方易手之后，再度露面。律師接過合約數字的支票，監督雙方簽字，絲毫不損其法律尊嚴。有人不大厚道地說，在鄉下做公證律師，要具備兩項基本條件：半瞎的眼和識時務的膀既。 在會見律師之前，或許尚有好多障礙有待克服。其中最常見的是多重所有權問題。 法國法律規定，父母死后，遺產由子女共同繼承，每人持分相等。若要出售祖產，須得每個遺產繼承人同意；子女愈多，協議愈難。 我家附近一戶老舊農舍的情形便是如此。這座農舍世代相傳，如今由14位堂表兄弟姊妹共有， 其中3位是科西嘉人。据法國朋友說，科西嘉人不可理喻。每次有人開价要買，14個人之中總是有9個人愿意，兩個人拿不定主意，3個科西嘉人反對。農舍至今賣不成， 眼見要傳到這14人的38個子女手上去。最后呢？會由175個互不信任的遠房親戚共同擔任業主。 即使房產所有權單歸一人，像馬索的房子，也不保證轉手順利。那貪得無厭的農夫可能漫天要价，指望從此喝酒賭錢虛度年華，不料來了個慷慨買主，一口答應他的价錢，他立刻起疑，認為其中有詐。天下哪有這等好事？一定是定价太低。他反悔不賣，思量了6個月，才以更高价格重新推出。 有些小小的不便，房主總在成交之前一分鐘若無其事地平平道出。柴房在賭牌九時輸給鄰居了；根据自古以來的傳統，附近農場的羊群，每年兩次，要依循舊徑，通過廚房；院子里那口井的使用權，自1958年以來便爭論不休；不然就是長期租种土地的那位佃農年老体衰，看樣子熬不過明年春天——總有些事讓你大吃一惊。買主得有耐心和幽默感，才通得過重重關卡，完成交易。 同胞同心 我們開車去拜訪一位熟識的房屋代售員。一路上，我努力向東尼解說狀況，但發現是徒勞無益。他只顧吹噓著，說自己是個精明強干的談判高手，經常与紐約廣告界那批難惹的家伙死纏硬斗，法國的官僚或農夫占不了他的便宜。我開始覺得，好像不該介紹這些既沒有汽車移動電話，又沒有私人產業的小人物經理給他。 代售員是位女士，在她的辦公室門口迎接我們，拿出厚厚兩大疊房地產資料。并附照片。她不會講英文，東尼的法文在此時有限。既然不能直接溝通，東尼索性當她不存在。目中無人的態度顯得蠻橫無理，更糟的是他認為對方完全听不懂，尖酸刻薄的髒話毫不顧忌地吐出口。在這尷尬難堪的半小時里，我耳听東尼翻看檔案時迸出的“干！”“開玩笑！”，口中軟弱無力地把這些字句翻譯成“他對价格感到惊异”之類的無聊話。 原先，他是打算尋覓一座不連土地的村舍；他忙得不得了，沒空照顧庭園。可是翻閱房地產資料之際，看得出他的心態起了變化。想做普羅旺斯鄉紳，必須擁有几畝庄園，地里种著葡萄藤和橄欖樹。看完資料后，他已經開始煩惱网球場該建在何處了。頗令我失望之余，他竟表示有三處房產值得考慮。 “哦們今天下午去看，”他宣布。并在記事本上寫下，又看看腕表。我以為這動作意味著他需要借用代售員的電話，打個國際長途呢，原來只是他的肚腹對他發出了某种訊號：“我們殺去飯館吧，”他說：“我們赶兩點再來。”他伸出兩根手指頭，代售員微笑點頭。我們走出門，讓那可怜的女士自行去安撫她受惊的心靈。 用餐時，我告訴東尼，下午我不陪他去看房子。他表示惊訝，想不出我會有什么更重要的事待辦。但他隨即叫第二瓶酒，然后對我說，鈔票是國際語言，相信沒有我也不會有困難。 不幸，帳單送來時才知，不論是他的美國運通金卡，或是還來不及換成現鈔的旅行支票，飯館老板都不愿接受。我付了帳，并對有關“國際語言”這問題發表了一些意見。東尼不大開心。 我走了，既慶幸解脫，又有些不安。与這樣的粗人相處當然不愉快，可是他總是我的同胞，身在异國，你會覺得自己對他多少有點責任。第二天，我打電話向代售員道歉。“別放在心上，”她說：“很多巴黎人也好不到那里去。他呢，至少講些什么我听不懂。” 音樂与電力之間的關系 溫暖的天气會持續下去，對此提出最后保證的是曼尼古西先生的衣著。他前來執行夏季計划——我們的中央空調系統——時，羊毛軟帽換成了薄棉帽，腳上穿的也不再是暖和的雪靴，而換上棕色帆布軟鞋。他的學徒助手則是一副游擊隊員打扮，陸軍迷彩服加叢林帽。兩人從我家的這頭丈量到那頭，曼尼古西同時就各項議題發表長篇大論。 今天談話的主題是音樂。他和妻子最近參加官方主辦的工匠午餐會，餐后有舞會；而跳舞是他的眾多才藝之一。“真的，彼得先生，”他說：“我們一直跳到六點鐘。我的腳力不輸18歲的年輕人。” 我可以想象他擁著夫人，輕盈而准确地在地板上旋轉。不知道他有沒有一頂專為這种場合預備的舞帽？他總不會光著腦袋跳舞吧！ 這樣想時我一定露出了笑意。“我知道，”他說： “你在想，華爾茲不是正經音樂。要講到正經音樂呢，就得听大作曲家的作品了。” 他接著闡述了一大套理論。法國電力局動不動就要斷電，斷電期間，他就吹木蕭。他那套惊人的宏論，便是在吹木蕭時，偶然想到的。電力，他說，是科學与邏輯的結合；古典音樂呢，則是藝術与邏輯的結合。你不相信？已經有人看出兩者之間的共通點了。試听莫扎特的作品，嚴謹有律，你不得不說，莫扎特如果當電气師，一定极其杰出。 我正不知怎么回答，學徒兄弟解了我的圍。他剛計算出我們這房子需要几部空調机：20部。曼尼古西听了作出昏倒的樣子，一雙手猛甩，好像燙傷了指頭似的：“唉呀呀，那就比裝中央空調系統還貴了嘛。” 他說要好几百万法郎，看見我爭執不下的樣子，”馬上減少了兩個零，說他先用的是舊幣算法。既是這樣，仍是個大數目。角鋼的价格貴呀，再加上政府抽交易稅18．6％。這讓他想起一件稅法不公的事來了。 “你買個澡盆，”他拿手指著我說：“得付交易稅，分文不少。買個洗衣机，買個螺絲起子，也都一樣。可是買魚子醬，只須付6％的稅，因為魚子醬是營養品。請你告訴我：什么樣的人買魚子醬？” 我聲明我可不買。“我告訴你吧。是那些政客、有錢人，巴黎的大人物——他們才是吃魚子醬的人。你看多气人！”他怒气沖天地說。 接下來的五六個星期，曼尼古西拿個差不多和他一般高的鑽子，鑿穿厚重的老石牆，弄得滿屋子塵土飛揚。他邊做工邊發表時事評論，我們也不大有興趣听。這過程漫長難熬，屋子里簡直待不住。我們只好安慰自己說，普羅旺斯的好處之一就是，整修內部的時候，可以住在戶外。 雖然還是早春，天气已經相當暖和。一個星期天的早晨，陽光在七點鐘便穿透臥室的窗玻璃，喚醒了我們；我倆于是決定正式開始戶外生活。 周日集市 天气晴朗的星期天總免不了上一趟市場。這天，我們八點鐘就到了考斯特拉集市（Couste11et）。那里排列著一行一行陳舊的卡車和箱型車，都拉出了一張伸縮桌面擺放貨物，一塊黑板寫明今天的各种蔬菜价格。攤主們嘴里嚼著對街買來的熱面包，皮膚早在田地里晒得黛黑。我們看到有個老人從褲袋里取出木柄小刀，切下一片面包，涂上新鮮羊乳酪，又從酒瓶里倒出一杯紅酒。這就是他的早餐。 跟卡維隆、艾普等地的每周集市比起來，考斯特拉市場顯得又小又不時髦。顧客都是挽著菜籃的本地人，而非舉著相机的觀光客。只有在七八月，你偶然會看到巴黎來的高傲婦人，穿著迪奧（Dior）休閒服，牽著神經兮兮的小狗。其他時候，由秋到春，市場上都是本地居民，來買農夫几小時前才從田地或暖房里采收的蔬菜水果。 我們沿著一排一排的伸縮小桌漫步。法國家庭主婦毫不留情的精挑細選讓我們惊詫不已。我們只要看過貨色，但決定買或不買；她們可不然。她們會動手捏茄子，拿起蕃茄來聞，啪地折斷不過火柴梗粗的四季豆，不放心地剝開翠綠的芮苣心察看，嘗一口乳酪，吃一片橄欖——如果這些東西不合她個人要求，她會瞪一眼攤主，好像攤主欺騙了她。然后，憤憤然轉到其他攤位去。 在市場的一頭，葡萄酒合作社擺出的攤位上圍了一圈男人，每人滿含著一口新登場的玫瑰紅酒。隔壁攤位是個女人，賣各种大小的蛋，還賣活兔子。再過去的攤位擺的是堆得山一樣高的蔬菜和紫蘇，一罐一罐的蜂蜜，大瓶大瓶的橄欖油，還有桃子干、黑麥汁，鮮花和香草，果醬与乳酪——在旭日朝陽之下，每樣東西看起來都好吃极了。 我們買了紅椒，准備燒烤，又買了棕殼的大雞蛋。紫蘇与桃子、羊乳酪、芮苣和粉紅色斑紋的洋蔥。籃子已經裝不下了，我們又過街去買了長條面包。餐盤上若有橄欖油、醬汁之類殘余物的話，用這面包抹淨了吃是最美味的了。 面包店人潮洶涌、人聲喧嘩，暖烘烘的面團味和杏仁香飄散在早晨的空气中。排隊等候時，我們想起有人說過，法國人花在口腹上的鈔票，比得上英國人花在汽車和音響上的錢。這話在這里得到了證實； 每個人都好像在瘋狂大采購。 一個圓胖快活的婦人買了6大條面包——加起來不到3公尺長； 帽子大小的巧克力奶油蛋卷；還有整個儿的苹果派，切得薄薄的苹果片在中央舖成一圈，表面涂抹了杏子醬，看起來亮晶晶的。我們這才明白，我們沒到這儿來備辦早餐真是失誤。 于是我們回家弄了一頓丰盛的午餐，補償一下。烤紅椒拌橄欖油加紫蘇末，熏肉胎貝卷串燒，以及沙拉和．乳酪。春陽如炙，酒后的我們昏然欲睡。這時候，電話鈴響了。 答錄机的作用 電話鈴聲如果在星期天中午到下午三點之間響起來，對方一定是英國人，這已經是生活中的鐵的規律。星期天的午餐，是一周中最輕松愉快的一頓飯，法國人作夢也想不到在這時候去打扰別人。 我真不該拾起話筒的。是那做廣告生意的東尼。從電話里的聲音听來，他人近在颶尺。 “想到該跟你這根据地聯絡，”我听到他深吸一口煙的聲音，心里暗暗決定買一部答錄机，專門對付這种喜歡在星期天惊扰我們的人。 “我找到不錯的房子，”他沒有停下來听听這項重大宣布的效應，因此沒注意到我的心猛地一沉。“离你相當遠，倒比較接近海岸。”我告訴他很好，离海岸愈近愈好。“還需要大量的整修，所以我不准備付他要的价錢。可能從英國帶相熟的工人過來做。他們整修我的辦公室，從頭到尾只花了六星期。是愛爾蘭人，非常出色。這地方，他們一個月就可以打理好。” 我很想鼓勵他這么做。一群愛爾蘭工人，一旦嘗到在普羅旺斯做工的甜頭——陽光和煦，酒便宜，怠工沒關系；屋主遠在千里外，沒人挑毛病——何樂而不為。我可以預見他們直拖到十月還沒做完，說不定八月間還把全家從英國接來，大伙儿好好度個假。 不過，我還是老實告訴東尼，他還是雇用本地工人的好，而且應該請一位建筑師，負責召募工人。 “不需要建筑師，”他說：“我完全知道要怎么整修。”他當然知道。“舉手之勞的事，干嗎要花大錢請他？”好啦，我幫不上忙，他什么都知道。我問他何時回英國。“今晚，’‘他宣讀了他忙碌的日程。周一要見客戶，接著去紐約三天，又是在那里開業務會議……。他滔滔不絕地說，表明自己乃是不可或缺的行政主管。“總之，”他說：“我會跟你聯系。一兩周內我還不會下手買那房子，不過一旦簽約，我會馬上告訴你。” 妻和我坐在游泳池邊，納悶我們怎么總躲不開厚顏無禮之人的糾纏。到夏天，這种人來的還會更多，來要吃要喝要住，游了几天泳之后要我們送上机場。 我們自認并非孤僻遁世，但与東尼短暫接触的經驗，足以提醒我們。往后的几個月內，我們需要堅定的立場，机靈的反應，以及一具電話答錄机。 私人土地內有毒蛇 馬索一定意識到夏季的到來，因為几天后我在林中看到他時，他正忙著加固防止露營者侵入的圍篱。在寫著“私人土地！”的几塊牌子下方，他又釘上了一連串簡短凶惡的警語：“內有蝮蛇！” 最佳的警告方式。既不像“內有惡犬”、“當心触電”之類的說法需要眼見為證，又足以讓人望而卻步。再不怕死的露營客，夜晚鑽進睡袋以前，總要考慮考慮底下會不會蟋曲著某條毒蛇。我問馬索，盧貝隆山區真的有蝮蛇嗎？他搖著頭，對于外國人的無知再度表示惋惜。 “是啊，”他說：“不算大啦，”他用手比了比，30公分長的樣子：“可是你如果被咬，45分鐘以內就得赶到醫生那去，否則……”他做了個鬼臉，頭歪向一邊，舌頭伸出來：“人家說，蝮蛇咬男人，男人死；可是蝮蛇咬女人，”他傾身向前，挑動眉毛：“蝮蛇亡。”他樂不可支地吁吁喘著粗气，遞給我一根粗大的黃色香煙：“沒穿上結實的靴子，千万別上山散步。” 据大學者馬索說，盧貝隆蝮蛇通常避開人類，只有在受到騷扰時才會攻擊。一旦被蛇追赶，馬索的建議是作之字形的跑，而且最好往上跑，因為蝮蛇發怒時，在平地上短距离直線沖刺，速度超得過人。我緊張地四下張望，馬索哈哈大笑：“當然啦，你也不妨學學農夫的本事，一把抓住它的七寸要害，捏得它嘴巴大張，往它嘴里猛吐一口唾沫，啪！它就一命鳴呼了。” 他示范著吐了一口痰，命中他養的一條狗的腦袋。“但最好還是，”馬索說：“帶個女人同行。女人跑得沒男人快，蛇會先咬到她。”他回家去吃早餐了，留下我，小心翼翼地穿越樹叢，一路練習吐痰。 游客部落 复活節假期到了，我們的30余棵櫻花樹一齊開放。從馬路上望過來，房子好像浮在一片粉紅与白色交織的海上。開車路過的人都停車拍照，探頭探腦地沿著車道往上走，直到听見狗吠，才掉頭回去。有一伙人特別大膽，竟開著一輛瑞士牌照的車子，直抵我們屋前。 “我們要在這里野餐，”開車的那位告訴我。 “對不起，這儿是私人住宅。”” “不，不，”他揮動一張地圖說：“這儿是盧貝隆。” “不，不，”我指著山：“那儿才是盧貝隆。” “可是我不能把車開上去。” 他悻悻地開車走了，在我們努力栽培的草皮上留下深深的車轍。旅游季節就這么開始了。 复活節那個周日，山上村子里的小停車場擠得滿滿的，沒有一輛車子挂的是本地牌照。觀光客在窄街小巷里獵奇尋趣，往人家家里張望，在教堂前面擺姿勢拍照。成天閒坐在雜貨店隔壁門坎儿上的小伙子，伸手向每個過路人要10法郎，說是沒錢打電話，而其實他收了錢便踱進咖啡館享樂去了。 “進步咖啡館”是一家多年維持丑陋面貌的店子，室內設計師看到它一定大失所望惡夢不斷。搖搖晃晃的桌椅全不搭配，牆上挂的畫沉默可憎，廁所傳出的飛濺聲聲聲入耳，隔壁冰淇淋店又十分嘈雜，老板粗魯，連狗都丑陋不堪。然而，廁所旁邊有一座玻璃陽台，視野寬廣。端杯啤酒坐在那里，觀賞遠山近村的景色變化，可以把阿爾卑斯山都收進眼底。桌上有一張手寫的字條，警告你不得把煙蒂丟到窗外，因為下面是一家露天餐廳，顧客曾經對此抱有怨言。但你只要遵守規則，沒有人會來打扰你。本地客都坐在吧台邊，陽台是觀光客才去的地方。复活節的周日，陽台上高朋滿座。 有荷蘭人，登山靴、背包齊全；有德國人，一身珠光寶气，像是要赴宴會；有巴黎人，臉上擺著傲气与精明，仿佛在用放大鏡察看細菌；還有一個英國人，腳踏涼鞋，敞開上班穿的那种條紋襯衫領，在用袖珍計算器計算這趟度假花了多少錢，他的妻則在寫風景名信片給家鄉的鄰居。老板的狗在桌間追來赶去，嗅尋掉落的糖粒，嚇得那些干淨利落的巴黎人直往后退。收音机雖播放著女歌手的歌聲，卻敵不過廁所制造的雜音。吧台上又響起一片酒杯碰撞聲，原來本地客紛紛結帳，該回家吃午飯了。 咖啡館外，三輛車糾結成一團，車主相互咆哮。其實只要其中一輛后退10公尺，這結就打開了，可是法國人認為開車讓路有失威風，正如他們喜歡隨地停車。在危險彎路上任意超車，好像那才是法國人的作為。他們常批評意大利人開車橫沖直撞，我倒主張，夜晚餓著肚子在100號公路上飛馳的法國人，才是最要命的瘋子。 電線杆和駐虫 我离開小村，駕車回家。本季第一宗車禍剛剛在這條路上發生：“一輛白色標致舊型車，屁股撞上一根木制電線杆，把它撞成兩段。左右并無其他車輛，道路也平坦干淨，叫人想不通車屁股怎么狠狠地与電線杆遭遇。”一個年輕人站在路中央搔頭，看見我停車，他咧開嘴笑了。 我問他有沒有受傷。“我沒事，”他說：“車子恐怕報銷了。”我看看上半身彎向車頂的電線杆——几根電話線吊住它，所以沒有完全倒下——它也報銷了。 “我們得快走，”年輕人說：“不能讓別人知道。”他豎起一根手指壓在唇上。“你能不能送我回家？就在路那頭。我要去找輛拖拉机。” 他上了我的車，肇事原因立刻明了，原來他一身酒气，仿佛剛在酒里洗過澡似的。他解釋為什么得急速且秘密地把車吊走。郵局若知道他撞坏了電話線杆，會向他索賠。“不能讓別人知道。”他重复，邊說邊加強語气似的打了兩個酒嗝。 我把他送到，自己回家。半小時后，我又開車去看拖吊工作是否已經神不知鬼不覺地完成。 車子還在那儿，旁邊圍了一群農夫，七嘴八舌地爭吵著。馬路上另有兩部小汽車和一輛拖拉机，擋住了路面。我正看著，又一輛車開來，接起喇叭，催拖拉机讓路。開拖拉机的人手指肇事殘骸，聳聳肩膀。喇叭聲再度響起，這次響個不停，回聲振動山谷，相信在兩公里外的梅納村都听得到。 騷亂又持續了半小時，標致車終于拖出溝渠，神秘車隊消失在通往本地修車厂的那個方向，留下電線杆在微風中吱嘎作響，似乎在哀叫救命。 郵局一周后派人來換裝，又吸引了一小群人圍觀。郵局的人問一個農夫，這到底是怎么回事，農夫一臉無辜的樣子聳了聳肩。“誰曉得？”他說：“虫蛀的吧？” 賓主對話 巴黎來的一位朋友，一臉茫然審視他已空的酒杯，仿佛有人趁他不注意時倒空了它。我為他添上酒，他靠回椅背，面孔朝著陽光。 “在巴黎，我們還開著暖气呢，”嘿一口冰涼的甜酒，他說：“雨下了好几個星期。我知道你為什么喜歡這里了。提醒你，我可不适合住在這里。” 他看起來适合得很，飽餐一頓之后沐浴著陽光。但我不跟他爭論。 “你一定不會喜歡，”我說：“你說不定會晒出皮膚癌，又因為酒喝得太多，得了肝硬化。就算你覺得還可以，你也會想念在巴黎看戲的樂趣。再說，你在這儿成天都干什么呢？” 他懶洋洋地斜眼看我，戴起太陽眼鏡：“一點不錯。” 很多對話我們經常重复： “你不想念朋友們嗎？”“不想，他們會來這儿看我們。” “你不怀念英國電視嗎？” “不怀念。” “英國總有什么東西是讓你怀念的吧？” “桔子檸檬果醬。” 接下來是他們真正想問的問題，半開玩笑半認真地提出：你們成天都干些什么呢？ 巴黎來的這位朋友，換了一种方式問： “你們不覺得無聊嗎？” 不會。我們异常忙碌。我們覺得法國鄉村生活的每一天都新鮮有趣。我們改造家里屋子，讓它配合我們的生活方式，雖然過程緩慢，我們也樂在其中；我們設計花園，种植草木；我們計划舖建一座法國滾球場，法語也有待學習，還有那么多村落、葡萄園和市場等著我們去開發、去欣賞。時光過得很快；無暇多想別的。又永遠有意想不到的事發生。 上星期，就有這么一件奇妙的插曲。 信箱与地毯 先是星期一，郵差先生上門來。他很不高興，匆忙地握了手之后便單刀直入地問我，到底把信箱藏到那里去了。時間已近正午了，他還有好些信要送，再要跟信箱捉迷藏的話，這信可怎么送得完呢？ 我說我并沒有藏起信箱，信箱不就在車道頭上，結結實實地挂在鋼柱子上嗎？ “沒有，”郵差說：“給拿走了。” 沒辦法，我只好跟他一道走下去，又一起在道旁的樹叢里搜尋了五分鐘，看是不是給撞掉到那儿去了。沒有。若不是那根鋼柱還豎在地面，此處全看不出曾經擺過信箱。 “你看吧，”郵差說：“我就說嘛。” 會有人偷信箱？難以置信。可是郵差先生見多識廣。“這是常有的事，”他說：“這里的人有點malfini。” 什么意思？ “神經病。” 我們回屋去，喝杯酒，平复他的心清，也好談談裝個新信箱的事。他很樂意賣一個給我。我們談好，新信箱應該設在舊水井旁，高約70公分，他坐在郵車里就可以把信丟進信箱。 這么說，該去水井旁勘察一番，量量尺寸什么的，可是已經到了午餐時間了，郵局的業務，等到兩點鐘以后再進行吧。 几天后，一陣汽車喇叭聲把我從屋中召出，我看見狗儿們圍著一輛嶄新的白色奔馳車亂轉。駕車人不敢下車，只拉下一半車窗。我往里覷，是一對個頭矮小、皮膚棕黑的夫婦，緊張地對著我笑。他們說我的狗可真凶，問可否容許他們出來。兩人都是城里人打扮，男的西裝筆挺，女的斗蓬、帽子俱全，腳穿漆皮靴子。 地毯商人 你在家，太好了。他們說，房子真漂亮。你在這儿住很久了嗎？沒有？那你一定需要几張真正的東方地毯了。今天我很走運，他們剛從亞維依，參加一個重要的地毯展銷會回來，有几張特選地毯，剛好沒賣掉。本是要運回巴黎去的，有品味的巴黎人一定搶著買。但這夫婦二人決定繞鄉間小道逛逛，命運帶領他們，來到我面前。為了紀念這偶然的緣份，他們愿以“极動人的价格”，讓我挑選他們的精選商品。 光洁利落的小個子向我述說這大好消息時，他的妻子已經把地毯搬下車，在車道上舒展地舖展開來。她大聲贊歎每一塊地毯：“啊，真是美！”“看它在陽光下的色彩！”“這一塊——嗅，我真舍不得割愛！”她快步走過來，加入我們談話的陣容，漆皮靴子錚亮。她和丈夫滿怀期待地望著我。 普羅旺斯人對于賣地毯的人沒有好感。形容一個人是“地毯商”，等于罵他狡猾，甚至是無恥小人。也曾有人告訴我，流動的地毯商常是小偷的同伙，來計探你家中虛實。地毯也可能是假貨，或是偷來的。 可是這兩人不像騙子，我又覺得內中一塊小地毯挺出色。 我不應該把這想法說了出來。那女子看了她丈夫一眼，演練純熟地作出惊訝的表情：“了不起！”她叫起來：“先生的眼光真准。這也是我們兩人都最偏愛的。但何不再買一塊大些的呢？” 啊啊，我說，我身上一分錢也沒有。他們略一遲疑，馬上說不成問題。我可以開支票，不過，付現金另有折扣就是了。我再看看地毯，我的一條狗躺在上面，微微打著鼾。那女子很得意：“您看，先生，您的愛犬已經為您挑選好了。” 我很不在行地還价三分鐘，就价格五折成交。我回屋取出支票簿來填，那兩人在旁邊仔細地看，叮囑我不要填收票人名銜。 他們慢慢把車開走，小心繞過我新買的地毯和在上面熟睡的狗，說他們明年還會再來。那女子笑著，坐在地毯堆中，像女王一般向我揮手。 他們的到來，花去我整個早晨。 本周最后一樁插曲則不太愉快。一輛卡車來運送砂石，要倒車至他自己選定的卸貨地點，后輪忽然掉下去。一陣劈啪聲，卡車向后傾斜，刺鼻的气味儿彌漫。司机下來查看損坏情況，不假思索地吐出在那當儿最恰當的字眼： “媽的！” 他撞到化糞池里去了。 “所以你看，”我對巴黎來的那位朋友說：“新鮮事儿總是一樁接著一樁，永遠不會有無聊的時候。” 他沒有回答。我推推他，摘下他的太陽眼鏡。刺眼的陽光喚醒了他。 “啊？什么？” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|