|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
組成維泰利斯先生雜耍班的演員——我指的是狗和猴子——的确是些很有才能的喜劇演員，可惜這种才能不是多樣化的。 演出三、四場之后，觀眾對它們的節目就全摸了底，除了重复那一套外，它們再也翻不出新花樣來了。 因此，不宜在同一個城市停留很久。 到達于塞爾三天之后，我們又不得不重新赶路了。 我們上哪儿去呢？ 提出這樣一個問題，我在師傅面前算是夠大膽的了。 “你熟悉這地方嗎？”他瞧了瞧我，反問道。 “不熟悉。” “那你為什么問我到哪儿去呢？” “想知道唄。” “想知道什么？” 我瞠目結舌，連一句話也答不上來，只是望著面前伸向林木蔥寵的山谷深處的白晃晃的道路。 “如果我告訴你，”維泰利斯繼續說，“我們先到奧里亞克１，然后動身去波爾多２，再從波爾多向比利牛斯山３進發，這能告訴你什么呢？” １ 奧里亞克；法國中部高原城市。 ２ 波爾多：法國西南部城市、港口，位于加龍河下游。 ３ 比利牛斯山：歐洲西南部最大山脈。 “那您是知道這些地方的囉？” “從來沒有去過。” “但您是知道我們要上哪儿去的吧？” 他久久地瞧著我，似乎要從我身上發現某种東西。 “你不認字，是嗎？”他問我。 “不認字。” “你曉得什么是書嗎？” “曉得。人們帶著書去望彌撒，當背不出祈禱文的時候，好照著書念。書我見過，裝潢很漂亮，里面有圖畫，封面是皮的。” “好。那你知道人們可以把經文裝在書本里囉？” “是的。” “書里還可以裝其他東西。當你背誦祈禱文的時候，就是在默誦你母親裝在你耳朵里的詞句，這些詞句從你的耳朵進入你的腦子里。然后，當你召喚它們的時候，它們又回到你的舌頭上。嗯，那些拿著書本祈禱的人，他們的禱詞不是從他們的頭腦中喚出來的，而是用他們的眼睛去取出早已裝在書本里的禱文。這就叫作念書。” “念書我見過，”我以自豪的口吻說。我并不是一個笨蛋，別人講的，我全理解． “不但祈禱文可以寫成書，所有的一切都能寫成書。等一會休息時，我給你看一本書．我們可以在書里找到我們要經過的國家的國名和歷史。到過或者在這個國家居住過的人，已將他們耳聞目睹的事寫在這本書里了。因此，我只要翻開書讀一讀，就可了解這些國家．象我親眼見到的一樣。我學習這些國家的歷史，就跟別人給我講述的那樣。” 我是被當作一個野孩子撫養長大的，對于文明生活沒有任何概念。維泰利斯這席話，對我來說簡直是段啟示錄，開始糊涂，漸漸就清晰了。 我的确上過學，不過只有一個月的學歷。在這一個月期間，老師沒有把書本發到我手里，既沒有閱讀課，也沒有寫字課，類似的任何課程從來沒有教過。 不要根据現在學校的情況而斷定我所講的是奇談怪論。我所說到的那個時代，法國很多小城鎮都還沒有學校。就是有學校的地方，掌管學校的老師常常出于這樣或那樣的原因，或者因為他們是草包，或者因為他們雜事纏身，對送到他們那里去的學生，根本不教他們念書。 我們村里學校的老師就正是這樣的。他肚里有點貨嗎？也許有。我不愿意譴責他不學無術。然而在我待在那里的這一段時間，他不曾給我和我的同學上過哪怕是最短的一堂課；既然他的真正職業是制作木屐，他就有別的活儿等著要做。因此從早到晚人們只看到山毛櫸和胡桃木的木屑在他周圍飛揚。除了對我們說些關于我們的父母、冷熱和刮風下雨之類的話以外，他從不多說一句別的話，根本不提閱讀和算術。為此，他把這兩門課程交給了他的女儿，由他女儿代他給我們上課。可是，真是“有其父必有其子”。她的真正職業是裁縫，當她的老子緊握刨子或者鑿子的時候，她正在賣力地做針線。 總得活下去呀！我們一共是十二個學生，每人每月交五十生丁。總共六法郎的學費在三十天內要養活兩口人是万万做不到的。做木展和裁縫的收入可以補充學校無力提供的費用。 因此，我在學校里根本沒有學到什么東西，連宇母都沒有學會。 “讀書難嗎？”我走了很長一段路后思索了半天才問維泰利斯。 “腦子笨的人學起來是困難的，尤其對缺乏意志的人更難。你的腦子靈不靈？” “不知道。可是我覺得，如果您肯教我，我是有毅力的。” “那好，咱們以后再說吧，我們有的是時間。” 我們有的是時間！那為什么不立即開始學習呢？我不了解讀書到底有多難，在我的想象中，我只要一打開書本，就能掌握書里面的全部知識。 第二天我們赶路時，我看見師傅俯身在路旁撿了塊滿是塵土的小木板。 “這就是你要念的書本。”他對我說， 這塊木板是本書！我瞧了他一眼，看看他是不是在譏笑我，結果發現他是一本正經的。于是我仔細觀察他撿來的東西。 這的确是塊木板，純粹是一塊山毛櫸木板，長如一只胳膊，寬如兩只手掌，光溜溜的，上面沒有任何標記和圖案。 怎么能在木板上讀書？讀些什么呢？ “開動你的腦筋。”維泰利斯笑著對我說。 “您是想譏笑我吧？” “不，孩子。譏笑對于改變坏脾气是有用的。可是譏笑一個由于沒有知識因而什么都不理解的人，那只說明譏笑者自己愚蠢。等我們到了那邊樹林，在休息的時候，你會看到我是怎么用這塊木板來教你讀書的。” 我們很快走進了樹林子。我們的背包在地上一放，便坐在重新變綠、遍地是雛菊的草地上。心里美被解下鎖鏈后，便縱身跳到一棵樹上。它搖動樹枝，似乎非要打落几顆核桃不可。几條狗疲倦了，安詳地圍臥在我們的周圍。 維泰利斯從他口袋中取出一把刀子，從木板上削下薄薄的一片。削成后，他又將薄片的兩面從頭至尾磨得光光的，然后把薄片剖成大約十二個一般大小的小方塊。 我目不轉睛地望著他。可是我承認，盡管我的精神高度集中，我卻一點也弄不明白他將怎么用這些小木塊去編成一本書。我再無知，也知道書是由許多印有黑色符號的紙頁組成的。如今紙在哪里？黑色符號又在哪里？ “在每一個小方塊上，”他對我說，“明天我要用刀尖刻一個字母，你就學字母吧。等你一字不差地學會了字母并且一看就可辨認的時候，你把它們一個個拼起來組成單詞。當你能夠用單詞組成我嘴里說的話的時候，你就能念書了。” 我的口袋里很快就塞滿了小木塊，我也很快掌握了字母。當然會念書那還是另外一回事。學東西不是那么容易的，因此我也甚至產生過后悔讀書的念頭。 然而，我應當對自己說句公道話。我所以后悔，并非因為我懶惰，而是我有自尊心。 維泰利斯教我認宇母的時候，他認為可以把卡比和我放在一起教。狗既然能把鐘點的數字牢牢裝在腦子里，它為什么不可以把字母也裝進去呢？ 我們在一起上課，我成了卡比的同班同學，或者也可以說狗是我的學友。 卡比不會說話，當然，它是不會念眼前的字母的。我們的小木塊攤在草地上，卡比只會用它的爪子挑出主人念的宇母。 剛開始，我比卡比進步快。可是，如果說我有更敏捷的智慧，那么卡比有更牢固的記憶力：對它來說，學會了的東西是永遠記住了，再也不會忘掉。它不分心，不猶豫，從不出差錯。 因此，每當我念錯時，我們的師傅總免不了要說： “卡比准保比雷米先學會。” 卡比這條狗，大概是听懂了，它洋洋得意，搖晃著它的尾巴。 “在戲里，你演得比動物還笨才好。”維泰利斯又說，“在現實生活中，這就太丟人了。” 這番話刺痛了我的心，從此我就橫下決心，一門心思地學習。當那可怜巴巴的狗待在那里，從所有字母中挑出組成它名字的四個字母時，我卻慢慢地學會念書了。 “現在你已經會念文字了，”維泰利斯對我說，“你還想識譜嗎？” “我懂了樂譜后也能象您一樣唱歌嗎？” “你想象我一樣唱歌？” “喔！不是象您一樣，那是做不到的，不過反正是唱唱而已。” “你喜歡听我唱歌嗎？” “太喜歡了！黃鶯的歌聲果然動听，可我仿佛覺得您的歌聲更美，再說這也不是一回事。您一唱歌，我就會隨著您的歌聲，時而想哭，時而想笑。我告訴您一件事，您也許覺得可笑：當您唱上一支輕柔而又悲傷的歌曲時，您把我帶到了巴伯蘭媽媽的身邊，我想念她，我仿佛在家里見到了她。可惜我不懂您唱的歌詞，因為歌詞是用意大利文寫的。” 說話的時候。我用眼睛望著他。我似乎看見他的眼睛被淚水封住了。于是我不再說下去，我問他，我這樣說話是不是傷了他的心。 “不，我的孩子，”他激動地說，“你不會傷我心的。恰恰相反，你引起了我對青年時代、那美好時光的回憶。放心吧，我一定教會你唱歌。你有一顆善良的心，你也會使人流淚的，你也會受到歡迎，你看著吧……” 他突然閉口不說話了。我猜想他不愿意在這個話題上多說什么，但是我猜不透他有口難言的原因，只是到了后來，經過很長一段時間后，我才了解清楚。當這些原因將出現在使我傷心和痛苦的故事中的時候，我再另作介紹吧。 從第二天起，我的師傅也象制作課本一樣，為我做好了樂譜，也就是說，他削了很多小木塊，還用刀尖在上面雕刻。 可是，這是件更加艱巨的工程，因為樂譜所必需的各种符號需要組合，而這种組合比字母要复雜得多。 為了減輕我口袋的負擔，師傅充分利用了木塊的兩個面。他在每一面上划了五條線，表示線譜。他在一面刻上“索”的音符，在另一面刻上“發”的音符。 當一切准備就緒，上課開始了。說實話，音樂課并不比閱讀課容易。 一向對狗那么耐心的維泰利斯竟不止一次地對我發脾气。 “畜生嘛畢竟是畜生，我們可以忍耐點。”他嚷嚷道，“可你呢，真气死我！” 維泰利斯接著就做了個戲劇性動作。他舉起雙手，又突然重重地垂落在大腿上，發出“啪”的一聲。 心里美對它認為滑稽可笑的一切，它都喜歡跟著模仿，它很快學會了維泰利斯的這個動作。由于我每次上課的時候它都在場，所以，當我支支吾吾，答不上來的時候，我總是气惱地看到它朝天舉起前肢，然后落在大腿上，發出啪啪的聲音。 “連心里美也笑話你。”維泰利斯大聲說。 倘若我有膽量的話，我真想反駁說心里美既嘲笑學生，也嘲笑先生。可是，對先生的尊重和出于某种不可名狀的恐懼，幸好總是阻止我去作出反駁，我暗暗地把這种反駁咽到了肚里。以后每當心里美做鬼臉拍大腿侮辱我的時候，我不再感到那么難受了。 第一關終于過去了，我已能演唱維泰利斯在一片紙上譜寫的歌曲，真是感到非常滿意。 那一天，維泰利斯沒有用手拍他的大腿。相反，他在我的小臉蛋上親昵地拍了兩下，鼓勵我說，只要繼續努力，我可以一躍成為一位大名鼎鼎的歌手。 當然，冰凍三尺非一日之寒。為了學成功，整整几個星期、几個月，我的口袋里常常裝滿了小木塊。 何況，我的學習也不能象學校的學生听課那樣正規，我的師傅只能利用空閒的時候才能給我上課。 我們每天都必須赶路，路程的長短，要看村子与村子之間的遠近來決定；我們必須到我們有可能掙錢的一切地方去演出；我們必須督促狗和心里美排練；我們必須親自動手做午飯或晚飯。只有在做完這一切事情之后，才談得上讀書或學習音樂。學習常常是在途中休息的時候，在樹蔭下，或者在石子堆上進行。在草坪上，或者在路上，擺上小木塊，這就成了我的課桌。 這种教育与大多數孩子們受到的教育几乎沒有共同之處，那些孩子只管學習就是了。可是，他們還老抱怨沒有時間去完成老師布置的作業。 還須指出：還有一件比用于學習的時間更為重要的事，那就是學習上的專心。裝進我們腦子中的知識不是用我們化在學習上的時間來計算的，而是由我們學習的毅力所決定。 幸好，我能夠增強自己的毅力，不常受走路干活或周圍娛樂的引誘。如果我也必須象某些小學生那樣關在屋子里，只用兩只手寫宇，只要把兩只眼睛死盯在書本上就行了，那我還能學到什么呢？什么也學不到。因為我們沒有可以把自己關起來的房間，沿著大路行進的時候，還必須留心腳下的地，否則就有跌得鼻青臉腫的危險。 我終于學到了一些東西。同時我也學會了長途旅行，這种旅行和維泰利斯教授的課程一樣有用。我生活在巴伯蘭媽媽身邊的時候，是個弱不禁風的孩子，听听別人對我的評論就可證實這一點。巴伯蘭說我是“城里的孩子”，維泰利斯說我的“手腳太細弱”；我和我的師傅生活在一起，經受著露天生活的磨練，我的胳膊和腿變得強壯有力了，我的肺發達了，我的皮膚變得象盔甲一般堅實；我已經能夠不覺痛苦地忍受寒冷和炎熱，日晒和雨淋，饑餓和勞累。 這一段學徒期對我來說是一种巨大的幸福，它使我在青少年時期不止一次地經受了落在我頭上的沉重、致命的打擊。 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|