|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
陰沉沉的烏云始終沒有露過那怕一道縫，那怕是早晨，天只是像黑夜稍稍淡了一點——像是給黑墨水浸過的舊棉花團一樣。露茜和艾米用罐頭里的蔬菜和豆做了一頓非常可怜的晚飯——那份量實在太小——所有吃飯的人都一言不發。既然電和煤气都斷了，他們只得在廚房的舊爐膛里點著了木柴取暖。多年不用的廢棄物，這回派上了用場。火光使這個沉悶的房間有了一點歡快的暖意，又使人有一點不穩妥的宁靜感覺。 露茜和彼得都想起了露茜的姐姐，也就是彼得的母親。露茜對彼得講起了她們姐妹倆年輕的時候。艾米在一邊听著，漸漸感受到彼得的母親是一個意志堅強而有點驕傲的女人，就跟她的儿子現在看來也有的气質一樣。有的事，艾米怎么也想不到竟會是彼得干的，回憶起這些事，大伙都發笑了。也許昨晚上大伙談的東西，彼得听進心里去了。他看著她，而她也想起了大伙昨晚所聊的另外的那部分內容，那透露出彼得對她的意思。從那以來她一直在想這件事，她希望這不會使他們之間說話時有什么尬尷。他是一個長得很英俊的小伙子，但她對他的感覺同她對學校里的那些男孩子的感覺沒有兩樣。露茜和彼得的談話引起了好多回憶，其余的人都默默地坐在那里，想自己的心事。艾米本來希望，史密斯先生能回憶點什么，說一點他自己的事。他已經刮過了胡須，樣子很整洁。但他坐在那里，目光呆呆地看著火。大伙本來也希望從他那里听到點些秘密，可他什么也沒有表示，大伙也就死心了。突然他站起來，跟大家道了晚安，便悄悄地溜到禮拜堂里去了。 山姆一心一意地寫他的日記。可以听得見他的筆在紙上沙沙地作響，偶而可以听見燃燒的木柴里爆出的一兩點辟啪聲。 路加坐的地方离那桔黃色的火光很近，他借著那點光在讀圣經。他的嘴唇不出聲地微微動著，時不時地他還抬頭看著天花板，眼神就像莎士比亞劇中的演員，好像自己在讀他最喜歡有哈姆萊特的獨白一樣。 平時最饒舌的霍華德·貝克，也一反常態地一言不發，不再抱怨什么。他今天晚上也不像是因為滿意才一言不發的。這讓艾米覺得很不解，但她又不能開口盤問，反正這讓她心存疑竇。甚至小提姆，也一反常態，平時他總不肯去睡覺，今天也一點沒有爭辯，便乖乖地跟母親上床睡覺去了。 所有這种种的跡像，好像馬上就要有件對他們大伙很重要的事發生了。這樣子就像是有了點什么病毒，雖然還沒有辨認出來，但已經在大伙不清楚的情況下在悄悄地慢慢地醞釀著。 艾米坐在那里，好半天注視著大伙的神情，然后她向大家道過晚安，便回她自己在前廳中的房間去了。她在門邊站住，她心中的矛盾的感情交織著。過一會儿，她告訴自己別去想它們。然后她進房門去了。寒气很重。她知道自己只能合衣而臥，知道山姆和彼得又會商量看這里的電力究竟出了什么問題。雙手深深地插在衣兜里，她焦急地在房間里踱著，就像負有重要使命的人在赶路。突然她停下來，在自己的小床邊跪下。她一點聲音也沒有出，就這樣便開始向上帝祈禱。跟跪下去一樣突然，她一下子站起來，又在房間里踱起步來。她在腦里苦苦地思索，要盡量想起一段祈禱文或贊美詩來，她想用一段詩文來清理自己的腦子，才能安心地躺下去睡覺。但無濟于事。她在床邊上坐了好一陣，用手指梳著自己的頭發，她發出了痛苦地呻吟。 她要不要去看一看史密斯先生現在是否安頓了呢？晚上他需要的一切是不是都已經安排好了呢？露茜可能已經問過他了。落實一下不會有什么坏處的。她站起來，腳步很輕地朝門口走去。為什么自己做這點事會這樣費勁呢？她不過是想和他說兩句話罷了，如此而已。這有什么錯呢？ 她又一次走到了走廊上，她的眼睛看著走廊另一頭的廚房。桔黃色的火光很平穩，火光把影子投在牆上。彼得在說什么，惹得露茜又一次發笑了。她盡量把腳步放得很輕，艾米一直朝禮拜堂那邊走去。但她在門口停了下來，她覺得這樣有點傻气，她站在門口。她都要轉身离去了，忽然看見史密斯先生在和路加談話，神情十分嚴肅。這是很奇特的場面。她絕對想不到路加會跟什么人這么認真地說話的。 艾米听到史密斯先生說：“這么說來你完全想不起來了？” 路加肯定地搖一搖頭。“我的記憶力不像從前了。” 史密斯點點頭；然后他的眼睛看到了艾米，他對著艾米說：“有什么不對頭的事嗎？” 路加遠遠地看著艾米，便笑了一笑，“你想要同我們一起讀一段圣經嗎？” “今天晚上就算了，”艾米一邊走進房間，一邊說道。她看見山姆的桌上有那個水罐，便徑直朝它走過去，好像縫衣針前有一個磁鐵在吸引它。“我只是過來看一看你還需要點什么。罐子里還有飲水吧？露茜說了你還需要多喝水。水泵打不出水來了，下午我從溪邊提了好几罐水回來。不管怎樣，那水質要好得多。” “我想那罐子是滿的吧。” “求上帝保佑我們大家今晚平安。”路加道了一句祝福，便走出房間去了。 史密斯目送路加出門，然后問她：“你知道他的事嗎？” “只知道一點點，”艾米回答他，“因為他曾是牧師，他們便說他的精神不正常，他們用電擊他，直到最后——呃，你覺得他怎樣？山姆說他的情況好多了。” “那就很讓人欣慰了。” “是的，讓人欣慰。” 有一會儿他們站在那里一言不發。艾米突然意識到自己還站在那里，手里提著一個罐子。“哦，罐子里水是滿的。”她把水罐放回桌上去。她能感到他的眼睛一直盯著自己的背。“我早先已經灌過水了。” 又是一會儿的停頓。他并不打算解除她的窘迫。“要下雪了吧？” 他朝寬大的窗框外面看去，“從這里很難看得出來。” “我小時候很喜歡下雪的時候，不知道為什么，下雪使我覺得要暖和一點，也讓我覺得有生气一些。”她避開他的目光，又一次拿起罐子來，想起剛才還看過它是滿的，便又把罐子放下了。“史密斯先生，我很高興你到這里來。” 史密斯揚起他的眉毛，“你很高興？” “是的，”她自顧自地說道，“你給了我，給了我們某种新的希望。” “我不知道為什么會這樣。我并沒有帶來什么希望，我忘了在打包時把它也給帶來了，是吧？”他的微笑解除了她的緊張和警覺。這是她第一次看到史密斯先生除了嚴肅的臉還有笑容。使她的心歡躍起來，就像自己得到了什么非常特別的秘密的禮品似的。信心稍微增強一點以后，她開始試探了，“你是這樣地神秘，史密斯先生。沒有人知道你是什么樣的人。他們都不敢明确地問你問題，我也注意到你一直在躲避他們的問題，在他們問你的時候。” “我從來都沒有想到過，我會是神秘的。”他說，迎著她直視的眼光，“你認為我神秘嗎？”她希望他這道長久的目光會有別的意義，因而便有點頑皮地說“你沒有告訴我們的東西多吶，我自己就還沒有琢磨透呢。” 他的眼睛一直注視著她，然后好像是一點陰影掠過那雙眸子——那是一种怀疑，或者是一种自我譴責。然后有點什么東西似乎改變了。“別太費勁去琢磨了，其實你到頭來也許會宁愿不知道才好呢。”他說話的語气是鄙夷的。 “你知道嗎？你現在又是神秘兮兮的了。”她還不想失去現在的机會。 他聳聳肩，說：“也許我有點吧。” 又是僵硬的尬尷的沉默，但她确信他們現在正在建立某种她求之不得的相互聯系。“彼得听說你是地下組織的人，他多么激動啊。他也想加入。”為什么我要提到彼得呢？她問自己。 “現在已經沒有什么可以加入的了。”他一只腿跪下去，收拾地板上的他的行囊。她心里還在想，平時他是不是都是這么樣，動作敏捷而麻俐。他習慣這樣？要不他只是不耐煩同她說下去？ “他想參加地下組織，他只是想跟你一起戰斗，早點結束這种瘋狂的局面。他的父母都給他們殺害了，你知道的。” 史密斯停頓了一下，不到一鈔鐘，然后繼續收拾他的背囊。“我為此覺得難過。我不知道這事。” “我們每一個人說起來都有一個傷心的經歷，如果……是的，每個人都失去了我們所愛的親人。我們都熟悉那种半夜的敲門聲，心里害怕地追問自己，這回又把隔壁的誰帶走了。然后是真正的折磨，因為你簡直不知道他們都怎么樣了，他們是死是活，是在感化營里，還是在地牢里。多半都是一去便音信杳無。”她的話充滿了憤怒和傷悲，滔滔不絕地涌出來。她自己覺得像是激流漩渦中的小船，她赶緊抓住桌子的邊沿。 史密斯站了起來，像是要走過來扶住她。他走了一步，又停下來。“艾米……”如果他抱住她安慰她，她的感覺就不會這么坏了。但他停了下來，她站在那里覺得尬尷。“對不起，我太孩子气了。” “哭絕不是孩子气，”他輕輕地說了一句。 她用手背擦掉眼淚。“我不過想說是彼得要參加戰斗。促使他要行動的情緒使我激動得流淚了。” “沒有戰斗了，”史密斯說，便回到自己的行囊旁邊，那樣子明白地就是要結束這次談話。“我們不是革命者。我們所做的，我們曾經做的，就是以基督的名義幫助我們的兄弟。如此而已。” “可人們說的以利亞和摩西呢？他們創造的奇跡呢？我听人說起過他們打擊整個統治集團，令他們暈頭轉向，而他們……” “你不能听見什么就相信什么吧，”他冷靜地打斷她。 “如果我不相信這些，我應該相信什么呢？” 他又聳聳肩。“問得好。等我找到答案，我就告訴你。” 這种態度刺痛了艾米，但她弄不懂他們的談話在哪儿出了問題。她被他的有點玩世不恭態度弄得不知所措，“這是什么意思？” “我是說我也幫不了你。我們可以結束這場談話了嗎？或者你要在這里看護我一晚上？”他的眼睛沒有看著她。 她覺著像是有人把冷冰冰的水注入了她的血脈。她的語言也結結巴巴的，“我并不是說……我只是想，我到這里來不是為了……顯然我做錯了什么。” 他變換了一下蹲在背囊旁的那种笨拙的姿勢，回過頭來看著艾米。“有時候我想我們大家都犯了錯誤。” 她不明白他這句話的意思，她也不想再呆在這屋間弄清他的意思。她的手离開桌子，然后走出了禮拜堂。等她走到自己的房門跟前時，她看見彼得正站在過廳里，從廚房門口注視著她。她沒有跟他打招呼，直接回屋上床躺下。 ☆ ☆ ☆ 山姆肯定自己一宿都沒有睡。他躺在那儿眼睜睜地被他看到的東西折磨。他看見史密斯道過晚安之后，路加又走進了禮拜堂。那還不是讓他煩心的。他并不相信那些談話僅僅限于路加因為“治好”了史密斯而沾沾自喜。使他不能成寐的是艾米。從史密斯來了以后，她的行為就變得有點古怪了。他也知道她曾溜進他那里去同他談話。山姆所以為她覺得擔憂，是因為他說不出為什么要擔憂。山姆把頭枕在環抱起來的手臂上，心里想他正在盯著天花板看，然而從門廳過道那邊傳過來一點響聲，這使他意識到自己已經打了一個盹——他的手臂沒有了知覺。等他輕輕地摸著下了沙發，站在床旁邊時，他的胳膊肘以上像有好多針在扎似地痛。他輕手輕腳地向門邊走去。有一小會儿，他覺得那像是掃帚在水泥地上拖過的細微聲音，然后是很輕的腳步聲，往廚房那邊去了。貝克不會深更半夜地溜到廚房去找吃的吧？平時他是會的。但今天夜里他不會。這也不是貝克的腳步聲。山姆并不熟悉這腳步。 他輕輕開門，所幸門上的鉸鏈一點沒有發出聲音。山姆走到過廳里，一個身影剛剛溜進廚房。山姆加快腳步跟上他，手在自己的兜里摸到了一根火柴。他才到門邊，那人正要從開著的后門出去。 “誰在哪儿？”山姆問道。 那個人影站下來了，“是我，史密斯。” 山姆掏出火柴，划著了一根，把火柴舉起來。史密斯站在門邊，他穿著大衣，肩上背著那個行囊。山姆走到桌邊，把桌上的燈點亮。“我們總應該道別一聲吧？”他問。 史密斯也朝桌邊走過來。“現在這樣更好一些。” “這就看怎么說了，”山姆說道，“每個人都會覺得失望的。他們還以為——”他自己糾正自己的話，“我還以為你會幫助我們离開這儿呢。” 史密斯皺一皺眉頭，站在燈光邊上，他額上的折皺顯得特別地深。“是這樣的，我不能給他們或你想的幫助，你們也不知道我是誰，我都有過什么樣的經歷。這三年來我都——”他停住不再說下去。他的眼睛不再那么凝神，离開了剛才在記憶中跳到眼前的境像。“不知道我負有的責任，而我不想再負有責任了。如果你的人想有一個領頭的，為什么你不來領他們呢？” “我不知道往哪儿領他們去啊？” “挖一個洞，一個洞就行。這大山里到處都可以藏身。但我得警告你，斯奈特是一頭嗜血的獵狗，或遲或早，他的人是會找到這儿來的。乘雪還沒有下來，赶緊离開吧。否則你們便會發現已經被圍困起來了。” 山姆看著史密斯，一种孤立無援的感受。史密斯轉過身，朝門邊走去。他的手触到門把手時，他停了一下，好像是等待山姆對他說什么請他留下來。 山姆接受了他的暗示，“為什么你要逃跑呢，史密斯先生？” “我們大家都在逃跑，你忘了嗎？” 山姆沮喪地搖搖頭。“我們不像你。我們是逃避警察。而你似乎是逃避某种更重要的東西。” 史密斯聳聳肩，調整好背著的背囊的位置。“我只是盡量逃脫罷了。” “約拿也是這樣的吧？”山姆不無挖苦地說，“不過我希望這大山不是鯨魚的肚腹。” 史密斯看上去像是要說什么，但一轉念覺得還是放在心里好些。他輕輕推開門，迎面一陣刺骨的寒風。他一下子像是沖到了寒風中。門在他后面砰地響了一聲。“他走了嗎？”露茜從通廳堂的過道里問山姆。 山姆在自己的喉嚨里回答：“是的，他走了。” “你說過他是要离開的，”露茜的這話听上去給人一种感覺，像是肯定山姆的看法正确也是一种安慰似的。她緊緊地抱住自己的雙臂，抵御這夜晚的寒气。“你怎么知道的呢？” “因為我自己也想這么做，”山姆回答她。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|