后一頁
前一頁
回目錄
9．老華伯之死


　　我們到了落基山的高處，向綠水山東側進發，放眼望去，雄偉的山勢盡收眼底，比起這山之巨人，我們只不過是微不足道的保儒。高聳入云的山岩与植被的多姿多彩构成一個和諧的整体，好几里路長的花崗石懸崖絕壁构成不可逾越的深淵。回頭看，東邊遼闊的大草原，無邊無際的、鱗光閃閃的大海，都在我們腳下。溪水從我們身邊潺潺流過，濺起銀白色的小小浪花，花仙子穿著裁剪合体的綠裝，頭戴金冠，邁著傲慢的步伐，沿著高高的山脊向上攀登，巨人般的岩層支撐著粗壯的青松翠柏，山神們把它們夜間下山的台階，當作腰帶。在頭戴桂冠的山神腳下，形成了一系列的巨大的石柱。這些石柱上的森林之間，隱藏著高山世界的神奇的秘密。那些看起來直插云霄的鋒利山尖，都披著薄薄的、藍灰色的輕紗。輕紗上面分布著銀白色金黃色相間的斑點，鑽石般閃閃發光的線條和寬帶。這是一個凡人攀登不上的童話世界，一塊位于地球彼岸的神奇土地，那些遙遠山峰的高度是我們周圍的巨石所不能比擬的，它們把太陽的光輝反射過來，向我們表示親切的問候。
　　我們就是在這個絢麗多姿、色彩斑斕的世界中漫游。今天要到達的目標是一個晶瑩湖，印第安人的許多傳說都源自那儿的湖水。我們要在那儿過夜，第二天前往圣路易斯公園。我希望在圣路易斯公園能夠解開許多的謎底。
　　早晨，我們履行諾言，釋放了53個烏塔人。老槍手留在我們身邊。我們再也沒有理由匆匆忙忙地赶路了，不想在烏塔人之前离開這個公園，而是讓他們先走。讓心怀敵意的人走在我們前面，總比讓他們走在我們后面要好一些。
　　他們盡管沒有對我們的處置提出指責，但是心里對我們還是怀著敵意的。我們沒有動他們的一根毫毛，沒有對他們說一句侮辱性的話，但是他們的首領早上被松綁的時候說；
　　“昨天晚上，老槍手說過，他還沒有与我們了結。他的話講反了。應該說，我們還沒有与他了結，他殺死了兩名烏塔戰士。”
　　“他給了你們四張熊皮。”溫內圖駁斥說。
　　“我們沒有得到熊皮。”
　　“你們可以拿走這些皮。”
　　“等你們把耳朵和爪子拿走以后？不行！如果我們得到熊皮，他只換得了生命，并沒有得到自由，我們必須帶走他。”
　　“你們要是帶走他，會把他殺死？”
　　“會的。因為我們沒有得到他生命的贖金熊皮。我們之間又有了血仇，我們會要他的血來償還。”
　　“哼。老槍手和溫內圖始終是所有紅色人的朋友。你們當了我們的俘虜，我們并沒有把你們怎么樣。我們還想在今天分別之前，与你們簽訂和平條約。”
　　“我們不想看見你們的煙斗。”
　　“那么，你們不僅將是老槍手的敵人，也將是我們的敵人？”
　　“是的。在我們与你們之間，敵對關系將一直繼續下去。”
　　“烏塔人首領薩里奇應該拿定主意。阿帕奇人首領溫內圖不把敵對關系強加于任何人，因為他從來不畏懼任何敵人。烏塔人可以走了。”
　　“是呀，他們可以走，那些傻瓜蛋。”哈默杜爾叫喊著。“我才不稀罕他們的友誼哩，他們一轉眼就把兄弟情誼拋到腦后。我有經驗，那些開口稱兄道弟的人，多半是打算要錢的，歷來如此，不是嗎？皮特，老澆熊。”
　　“不是。”大個子說。
　　“什么？你說我不對？你認識過誰不馬上向你要錢的？”
　　“認識。鄙人就是。”
　　“對，對。這是真話。可是，你是他們中間惟一的，真正是獨一無二的，因為其他的人統統是那种人。”
　　這個胖胖的老頑童真的沒說錯。我就有同樣的經驗，當然是在“白人”中間。不知道有多少次，有人用朋友這個字眼接近我，一轉眼就干哈默杜爾所說的那种事。當然，哈默杜爾用的是一個沒有美感的字眼“要錢”。印第安人是不忍心做這种事的，可是“白人”卻把這當作家常便飯。
　　烏塔人走了。把漂亮的熊皮放在這儿腐爛，實在可惜。但是，我們沒法帶著它們。我們也不知道回來的路是哪一條，還把它們整理和掩埋，以便以后來取，真是多余的。誰弄得清，在野蠻的西部，這樣浪費掉的毛皮有多少。
　　我們沒有緊跟烏塔人，緊跟是錯誤的。到了中午，他們已經走出很長一段路，我們才動身。我們發現他們非常匆忙，而且所走的路線与我們的一模一樣。這對于我們來說，不是好兆頭。
　　“老鐵手認為，他們的意圖是對我們進行報复？”阿帕納奇卡問我。
　　“我想是的。”我回答。
　　“那么，他們就不應該在我們前面，而應該跟在我們后面。”
　　“他們很快就會這樣做。我敢打賭，他們將抓住下一個机會，讓我們看不見他們的足跡。”
　　我的估計是對的。在第二天夜里，下了一場大雨，一直下到天明。我們在尋找烏塔人足跡的時候，發現足跡被雨水沖洗掉了。
　　老槍手在這兩天中特別沉默，并且离我遠遠的。這當然是不友好的方式。我沒有感到他在反對我，我倒是感到，他在進行自我斗爭。不論他是与我推心置腹還是默不作聲，實際上都是一樣。我沒有施加任何影響，來促使這場斗爭朝某個方面轉化。他是一個男子漢，應該自己決定自己的事情。不過，在我們最近的那次談話以后，他終于還是走到我身邊，對我作了個簡單的說明。
　　“我們在公園里談話時，我是不是侮辱了您，先生？”
　　“沒有。”
　　“我想，我呆的時間太短了。”
　　“不短。人在疲勞時話一般都不多。”
　　“我突然感到非常疲勞。您還記得我們在埃斯塔卡多草原上的談話嗎？”
　　“記得。”
　　“您先与老華伯談論上帝和宗教。”
　　“我知道。”
　　“您今天的看法与當時仍然一樣？”
　　“完全一樣。”
　　“您真的相信有一個上帝存在？”
　　“我不僅相信，而且知道。”
　　“那么，您認為不信上帝的人都是傻瓜？”
　　“傻？我怎么會產生這种看法呢？我要是這樣看，就是傲慢，而傲慢才是傻。世界上有成干上万的人是不信上帝的。与他們所掌握的知識相比，我還不配給他們端茶送水。也有一些堅信上帝的人，在處世方面，并沒有達到應有的高度。還有一种情況，我怎樣說呢？就說它是一种從圣經上獲得的，在宗教活動中積累的智慧吧。可是，您說的并不是指那樣的智慧。”
　　“換句話說，您說有些人不相信有上帝存在。”
　　“我不能告訴您那是誰。”
　　“為什么不能告訴？”
　　“對您來說，‘不可信’這個詞就足夠了。”
　　“不至于吧。”
　　“其他詞我就沒有了。我根本不知道您指的是什么。不過，不信上帝的人有許多种，應該有所區分。第一种人是無所謂，第二种人是太懶，第三种人是傲慢，不愿去找上帝，第四种人是自己作主，不受任何人約束，第五种人只相信自己，第六种人相信金錢的力量，第七种人相信虛無，第八种人相信原始物質，第九、十、十一种人和其他各种人，相信特別的木馬。我沒有興趣，也沒有權利將具体的人一一分類，也不能對他們進行判斷。我有自己的上帝，這個上帝不是木馬。”
　　“您能夠想起我們當時的談話內容嗎？”
　　“記得。”
　　“我請您把我失去的信仰歸還給我。”
　　“我告訴您，我太弱，真正的幫助靠上帝。”
　　“您還說過別的話。今天，我記不起來了。”
　　“我講的意思大体上是：我給您指出控制內心感覺的東西。這种東西好比小溪，內心感覺好比溪水，小溪控制著溪水的流向。這种東西說：‘我是真理和生活。’您在努力為真理而奮斗，任何深思熟慮，任何學習教育，都不能把它從您身邊帶走。您可以得到安慰的是：它將使您突然領悟，就像指引著伯利恒的那顆星從東方帶來智慧一樣。”
　　“是的，您說過這樣的話。您甚至當著我的面預示了那顆星的未來。”
　　“我記得我還說過：您的伯利恒离今天和這儿不遠。我的預見應證了。”
　　“可惜，我還沒有找到它。”
　　“您會找到的。我現在的預言与那時的一樣精确。我那時的預言應證了。今天的可能比您預料的還近。”
　　他打量著我，問道：“您有什么理由作出這种預言？”
　　“我反問您：有毫無理由的預言嗎？”
　　“我不知道。”
　　“存在理由不充分的預言嗎？”
　　“我是個沒有受過教育的人，這個問題對我來說太深奧。”
　　“那就記住我的預言吧。您每天祈禱嗎？”
　　“祈禱？早就不做了。”
　　“那就重新開始吧。只要認真祈禱，可以成就許多事情。基督說過：‘你們祈求，就給你們；尋找，就尋見；叩門，就給你們開門。’相信我，一次熱心的、虔誠的祈禱，相當于一只手，從天上取來幫助和答复。我經常有這种親身的体驗。”
　　“您每天都祈禱？”
　　“每天？是的。人每天，甚至每小時都祈禱，會得益不淺。您相信嗎？小孩如果跟大人一起祈禱，也會同樣受益。我告訴您：人的整個一生，就是對天的祈禱。每一個想法，每一句話，每一個行動，您所有的創造和工作，都是一种祈禱，都是對上帝圣餐盤的一种奉獻。不要以為，僅僅祈禱一次就會有大的效果。不要以為，您長年沒有祈禱，突然祈禱一次，上帝就會馬上來關心您，滿足您的要求。全世界的主宰者并不是您的佣人，只要您叩一下門，按一下鈴，就會給您開門。上天也不是上帝提出建議就能夠成交的小賣部。在這個意義上說，特殊的人是沾不到光的。假如米勒先生或者邁爾先生，星期日拿著毛巾抹一下六個工作日沒有洗的髒臉，披上一件干淨的襯衣，拿著圣歌本去教堂，坐在他的老位子，即15號或者16號，或者68號，唱几支歌，听几句說教，捐獻一張紙幣或者12枚現在不值錢的格羅中硬幣，然后昂首挺胸，心滿意足地回家。他的臉上表示出內心的信念：‘我盡了整整一個星期的義務，你上帝就應該給我一切了，也應該為我做事了。我下個星期日又上一次教堂。如果沒有去，那就是我在考慮自己的事情。’您認為，有這樣的特殊人嗎？”
　　“您說的，必然是對的。”
　　“這樣的米勒和邁爾有成千上万。這种基督教徒是基督教的最大敵人。他們裝作与上帝站在一起，同坐一駕馬車，每周付給車夫一筆報酬。而一個窮苦的寡婦，從早到晚，甚至到深夜，長時間地在炎熱的鍋爐旁邊，或者在冰冷的河水里面，辛勤地干活，只抹抹自己的臉，省吃儉用來撫養孩子，沒有時間上教堂，也沒有唱圣歌，埋頭于日常的工作，拖著疲憊的身子上床，來不及想一句祈禱詞句。但是，我對您說，她的日夜操勞和工作，就是一种不間斷的祈禱。天使把她的祈禱轉達給上天。她一旦有所不測，被迫帶著憂傷的心情說出‘我主上帝’，那么，在上帝面前，她的這一聲呻吟的分量，比米勒和邁爾在整個一生中所唱的圣歌本上的歌還重。祈禱吧，祈禱吧！但不要指望馬上得到幫助。要用思想，用您所有的言論和行動來祈禱。您祈禱得越多，您的幫助者在您身邊的時間就越長。”
　　“這是宣傳呀，先生。”
　　“對。但是我知道，我說的是什么意思。有一段圣歌的歌詞是這樣的：不要難過悲傷不要自尋煩惱欲得上帝恩賜，全靠真心祈禱。每個孩子都把自己的愿望告訴父親。一個塵世的孩子是不是也向他的天國父親表達自己由衷的愛和信任？父親難道拒絕儿子正當的、可以實現的要求嗎？對全能上帝的愛難道不應當遠遠高于對某個人的愛嗎？請相信我。您心中的夙愿如果可以實現，您又相信上帝并向他祈禱，那么，這個夙愿早就應該實現了。”
　　“您知道我的夙愿？”
　　“我猜得出來。”
　　“再猜一遍！”
　　“猜測是內心的聲音。我一直尊重這种聲音。在埃斯塔卡多草原，您對我說過，您對上帝的信賴由于一次不幸而喪失了。難道當時我沒有預料到，您盼望這种不幸將有盡頭嗎？”
　　“對呀。我當時想，您是作為朋友為我操心的，您是要使我恢复鎮靜。”
　　“我的想法對您應該有好處吧。真正的友誼是通過行動來證明的。您如果需要我幫助，根本不必先征求我的意見。”
　　我們的談話中斷了，因為前面出現了一條河，我們必須涉水過去。河水不深，清澈見底，我們看見馬蹄印，雖然看不出馬的确切數目，但是估計約有四五匹。這些馬經過的時間也難以确定，因為水流不急，不可能在短時間內把足跡沖掉。可能是几小時，可能是几天，也可能是几周。不管怎么樣，足跡還是起了一定作用的，它使我們在路上更加小心了。
　　可是，我們沒有發現什么，可能要過一個山口和一段峽谷，進入高山林區以后，才有机會尋找花費好几天才能找到的足跡。
　　這儿是一個山尖，被森林所覆蓋，樹枝伸展開來，像一把傘。我們就在這一把把傘下行走。茂密的闊葉林有時使陽光無法射進來，這是北部高山林區的特點。
　　在茂密的森林遮蓋下，我們快馬加鞭，奔跑了好几個小時，在天黑之前，赶到了“綠水”湖畔。
　　我們到達湖畔的時候，太陽已經与我們在山邊告別，但還有足夠光線使我們看見湖的全貌，對岸的情況就看不那么清楚了，因為湖面相當大。湖名叫“帕薩瓦”，在烏塔語中，“帕”的意思是“水”，“薩瓦”的意思“碧綠”。因為天黑，我們感覺不到它的碧綠。放眼望去，四周都是森林，我們處在東部盡頭。南岸是斷斷續續的弧形，而北岸則是伸入湖心的，寬闊的，為森林所覆蓋的半島。到達這個半島還要一刻鐘，我們沒有理由一定要到那儿扎營。
　　哈默杜爾和霍爾貝斯到處尋找干柴，供夜間生火用。但是阿帕奇人對他們說：
　　“現在還為時過早。一堆火可以照到湖面很遠的地方。今天我們發現了馬蹄印，很可能有人在水邊。我們不能讓他們知道。我想等天黑以后再說，如果沒有問題，再生火不遲。”
　　我們讓馬自由活動，自己則躺下休息。天很快就黑下來，事實證明，溫內圖的小心是有根据的，因為，在我們對面半島的岸邊，點燃了一堆火，那儿有人。几分鐘以后，我們看見還是在那邊，在遠遠的山下，也點燃了一堆火。那堆火，要好的眼力才看得見，因為對我們來說，那只是一個很小的點。半島上的人既看不見那第二堆火，也不會被那邊的人看見。只有我們能夠看見兩方面的人。
　　所以，我們今天只好吃冷肉了。我們是可以回到森林里去燒一堆火的，但是馬在那儿吃不到飼料。為了彌補這個不足，我們鑽進水中洗澡。然后，我們去打听對岸的情況。溫內圖是當然的人選，要想讓他挑選我當隨從，我得證明我的傷口不礙事。否則，他會帶老槍手去。
　　我們把武器交給同伴們便出發了，夜間的路并不好走。我們先得進入森林深處，到達矮樹叢邊緣，然后再用手摸索前進，沿湖畔曲線向北走。可以說，慢車的速度也比我們現在走路的速度高。我們花了整整一個鐘頭，到達了半島上，馬上聞到了煙味，接著看見了火堆。
　　現在，我們趴在地上爬行。半島上有一個峽谷，一個港灣，火在灣里面燃燒。我們是從前面接近火堆和扎營者的，結果很成功。那儿有一堆燈草，我們不僅有了掩護，而且有一張柔軟的床。
　　被尋找的人就在我們的眼前了。是誰？是老華伯和歹徒們。
　　他們到這儿來，一點儿也不奇怪。可是，我們還是感到吃惊，他們中間誰認識路呢？我們在鐵匠家和熊谷的停留，有助于他們赶上我們好几天的路程。看來，他們的狀況不錯，至少很活躍。我們認識的人都坐在火邊，一個也不缺。有一個人靠村站著，那是老華伯。
　　他一只手用皮帶吊著，顯得很可怕。瘦長的身体又瘦了許多，臉上本來就沒有什么肉，現在現出深窩，像個死人。原來已經花白的頭發，現在只剩下不到一半，可以說是“蓬頭垢面”，整個人只剩下一身皮包骨，撕破了好多口子的衣服像支撐在一根根子上。他的食物看來并不缺，不是營養不良，而是骨折使他變成這個樣子。他很虛弱，像發燒病人一樣顫抖，身子几乎站不起來，聲音也不如以前，有點像從壁爐管子里發出來的那种空洞洞的聲音。
　　他正在說話。我們离他夠近的了，也還是要仔細听，才能听清楚。
　　“你這個流氓，還記得當時在赫爾默家發過的誓言嗎？”我們听到他問。
　　在他深深凹進去的眼窩里，眼睛暗淡無光。他看著一個用繩子捆起來的長條形包裹。里面是人？如果是，那是誰？是在赫爾默家里見到的那個人嗎？這個人与我們在那個地方的經歷有關？沒有得到回答，于是，他接著說：
　　“我注意到了你的威脅，每個字都听得清清楚楚。你的意思是：‘要注意，狗雜种，我要是再見到你，就要用你的命來償還這次棍杖。凡是能夠發出的誓言，我都發。但愿你不會忘記這些話。’”
　　喔，知道了。這話只可能是對“將軍”說的。他被抓住了，被老華伯抓住了。他肯定是獨自一人到這儿來的，因為他的徒子徒孫們不愿意跟隨他。結果，他落入了“牛仔王”之手。這對我們來說，极為重要。溫內圖輕輕對我說了三次“喔”。
　　“我沒有忘記。”“將軍”用憤怒的聲音回答。“你打我！”
　　“是的。美美的50棍。我今天還是饒恕你。你向老鐵手和溫內圖泄露我的秘密，說我是偷槍的人。你想報仇嗎，小伙子，想要我的命嗎？”
　　“想，想，我會這樣做的。”
　　“可是不能想多么快就多么快。我會先動手，因為你把我想要知道的事情一五一十講清楚了，我也開誠布公地對待你。用愛來回報愛，是值得的。我也要你一點點命，听著，是要命！”
　　“你敢！”
　　“呸！什么叫做不敢？”
　　“我不是一個人。”
　　“我不吃這一套。”
　　“我有幫手，我帶了許多幫手。他們會對你進行報复的。”
　　“他們是誰？”
　　“這是我的事情。”
　　“哦，你的事不也就是我的事？好了，我沒有什么要擔心的了。你開口閉口要讓我害怕，要用這种辦法來救你自己。告訴你吧，老華伯，牛仔之王，并不是任人宰割的羊羔。我們知道怎樣對付你的那些幫手，也知道他們到底有多少人。”
　　“你不知道，根本不知道。”
　　“哼！難道謝利不是在我們這儿？你們在托皮卡把一切都告訴他了，本想帶著他同行，后來還是用賭博的方式，把他的東西洗劫一空，讓他留在那儿。你身邊只有六個人。我們會怕他們？他們肯定藏在上面的瀑布附近。你是單獨一個人出來勘察，是為了欺騙我們。你是騙不了人的。你只有一個人，沒有人幫你。”
　　“你錯了，老滑頭，你注意就是了，你折磨我，是要用十倍的代价來償還的。”
　　“你稱我滑頭。你才是地球上最大的流氓。”老家伙狠狠地瞪著他，“好吧。我們本來是要到明天才對你動手的，現在就讓你嘗嘗滋味。我要讓你一提到‘滑頭’這個詞就回憶起赫爾默家。你要挨揍，50大根，和當時一樣，只稍微重一點點。很遺憾，我只能像遠古時候那樣做。小伙子們，我們讓他吃50大棍，而且是現在就吃。你們大家都同意嗎？”
　　“同意。大棍，50大棍，響得清清脆脆！”那個叫謝利的首先大聲叫喊。“要他說清楚為什么在托皮卡那樣對待我。”
　　其他的人歡呼雀躍，一個個拼命地叫喊：
　　“我們先練習練習，就好去對付溫內圖和老鐵手等人，那些人要挨十倍棍杖，像他們對付我們一樣……哦，不要讓這小子知道……我們在富礦找到的不是金子，而是紙條。我們別再叫嚷了，胖子哈默杜爾就是在泉邊叫得太好听，才出毛病的。”
　　我想把這場戲看下去。將軍威脅、咒罵，歹徒們哈哈大笑。老華伯用他褻瀆神靈的話語湊興。在落下第一棍的時候，溫內圖碰我一下，我們就爬回到森林，准備到第二堆火旁邊去。不過，溫內圖先對我說：
　　“我的兄弟對那個自稱‘將軍’的白人有什么看法？”
　　“我們必須把他弄到手。”
　　“那就只有讓歹徒們交出來，他明天早上就會被處死。我們今天夜里要得手。”
　　回去的路比來路長了一倍。我們走了一刻鐘，听到一陣響聲，好像是有人把一根干樹枝碰斷了。樹枝似乎不只折斷一根，而且像是向前跑的時候碰斷的。我們馬上握緊手，閃到旁邊，趴在地上听。來的人有好几個，腳步很輕。從聲音听得出，他們的來路正是我們的去路。
　　“喂，”他們過去后，溫內圖問：一這些人是不是下面火堆旁邊的人？”
　　“從聲音听，是印第安人。”
　　“是紅色人。他們從哪儿來？上哪儿去？是不是從另一處來，到我們扎營的地方去？”
　　“我們必須弄清楚，溫內圖。”
　　“而且必須很快弄清楚，因為我們的同伴會有危險。只要老鐵手朝他們走去，這個危險就可以暫時化解。”
　　“要我回營？”
　　“對。要快。你不要管歹徒了。”
　　“那，你？”
　　“我繼續向第二堆火前進。”
　　“你在我与印第安人之間，風險不小。”
　　“別為我擔心。溫內圖明知山有虎，偏向虎山行。我回來之前，我的兄弟們不能睡覺。”
　　他往前走，我往回走。
　　印第安人在我前面，我的路更加危險。我想，他們的目標應該是半島，便往森林深處走，免得与他們相遇。路上看到的美景就不想描述了，我一生中還沒有見過此時此刻“碰到”的景色。湖畔的樹木像是會說話一樣。我身上沾滿了松脂，臉和手不是碰破了皮，就是划破了皮。我回到營地時，大家向我打听溫內圖的情況。我作了介紹，要同伴們沿湖邊到森林里面建立一道崗哨線，這是應付現在局面的惟一方法。
　　我們大家坐在地上，手里端著槍。大約一刻鐘后，突然從半島傳來惊天動地的嚎叫聲。從我們身邊走過的那批印第安人在襲擊歹徒們。沒有槍聲，看來，白人沒有抵抗，就被紅色人生擒了。
　　又是一片寂靜。
　　這是這座原始森林夜生活中惟一的安靜時刻，惟一的。已經付出的代价，還將付出。這是血腥的西部啊！
　　又過了一個小時，半島上的火熄滅了。遠處的那堆火繼續燃燒。又過了兩個小時，我听到了響亮的腳步聲，知道不會是別人，一定是溫內圖，如果是外人，一定是偷偷爬過來的。不錯，是他。大家發現，他和我一樣，到處留下碰破和划破的痕跡。這位眼觀六路，耳听八方的人，先拿出安民告示：
　　“我的兄弟們可以放心，不用害怕，天亮之前不會有敵人來。”
　　我們撤銷所布的崗哨，大家重新坐在一起以后，我問溫內圖：
　　“我的紅色兄弟到了下面的火堆邊？”
　　“到了。”他回答。
　　“在那儿扎營的是我們遇到的那股印第安人？”
　　“是。”
　　“你打听到了他們是哪個部落？”
　　“打听了。他們留下兩個人看守馬。老鐵手一定會覺得奇怪吧。”
　　“難道不是烏塔人？”
　　“是他們，以薩里奇為首領。”
　　“這當然令人惊訝。他們一定与‘將軍’見了面，‘將軍’知道如何爭取他們。他一定對這一帶了如指掌，因此才能夠赶在我們前面到達。”
　　“我的兄弟猜對了。我偷听到兩個看守的談話，他們說，‘將軍’到半島上去了，沒有回來，這才去找他。”
　　“他到那儿去是干什么的？”
　　“他沒有說，沒有對任何人說。這肯定是個秘密。因此，他們對他產生了怀疑，天還沒有黑，就跟蹤他。他們看見他被歹徒們俘虜，就襲擊了歹徒，把他救出來。”
　　“我的兄弟溫內圖又去了一次？”
　　“是的。但是，烏塔人把火熄滅了。”
　　＊為什么？”
　　“溫內圖不知道。”
　　“你什么也看不見了？”
　　“既沒有看見什么，也沒有听見什么。”
　　“哦，怎么辦？我們一定要把‘將軍’弄到手。”
　　“如果沒有火，我們是得不到他的。”
　　“你的說法是對的。我們只好等待，要么等到他們再生火，要么等到天明。除此沒有別的辦法。你有什么高招？”
　　“老鐵手所有的主意都是高招。”
　　“那么，我們就睡覺。抓鬮儿值崗。”
　　“溫內圖同意。我們處在一個危險的地方，不能不高度警惕。我們不能睡在湖邊了，要向森林里退一點。最后一班崗還要照顧馬，不要讓烏塔人早上一起來就發現我們。”
　　于是，我們從水邊退進森林，馬還是繼續吃草。兩個警衛，一個看馬，一個守人。我又值第一崗。每班一個半小時，值崗期間，沒有出現情況。然后，我一直睡到別人把我叫醒的時候。
　　早上起來，已經天亮兩個小時。我想發脾气，責怪他們讓我睡得太久。溫內圖安慰我：
　　“我的兄弟沒有誤事。我站最后一班崗，天亮以后，出去偵察了一下。我們根本不可能襲擊半島上的烏塔人，更不可能抓到俘虜。我們必須打听他們的去向，赶在他們的前面，然后選擇适當的位置進行襲擊。我的兄弟老鐵手知道，占住有利地形，等于取得一半胜利。我們要先取得這一优勢。”
　　他說的完全正确，我們便留在睡覺的地方，溫內圖出去觀察敵情。在白天，這也是困難的，危險的。馬當然也退回到森林里。
　　我們一個小時一個小時地等待。半島离我們太遠，我們無法觀察那邊的動靜。溫內圖回來几次，告訴我們，讓我們放心，印第安人還按兵不動。他還听到了響聲，烏塔人和歹徒們好像在砍樹，原因不明。好不容易過了中午，他回來告訴我們，紅色人走了。他躲在樹后面跟蹤他們一陣子，离他們最近的時候只有一百步運。
　　“他們是不是到第二堆火邊取馬去了？”我問。
　　“對，”他點點頭，“我看見他們把馬牽走了。”
　　“他們動身的時候，你看見他們全体人馬了？”
　　“沒有。我和他們之間樹太多。”
　　“俘虜也在里面？”
　　“我离他們很遠，分不清紅色人和白色人，我也不敢再上半島。”
　　“他們往哪個方向？”
　　“往西北。那也是我們要走的路。”
　　“看來，我們必須馬上動身到半島上去一次，要么先再去偵察一次，看看我們是不是安全。”
　　“我們是安全的。溫內圖剛才去偵察過：“
　　我們是信得過溫內圖的，所以都騎馬到半島去。我們在附近發現了烏塔人的足跡，他們真的走了。我們不需要再擔心受襲擊，便放心地向老華伯和歹徒們以及后來的烏塔人呆過的地方走去。
　　草和青苔被踩得亂七八糟，軍營通常都是這樣。我們沒有理由認為，可以在這儿發現什么線索，不過還是按老習慣四處查看。紅色人的活動沒有局限于營地，他們的足跡散布在四處。我們分散追蹤他們的足跡，老槍手很快就叫喊起來：
　　“過來，所有的人都過來看，他們在這儿。快！”
　　我朝喊聲方向跑去，什么樣的景象啊！所有的歹徒都躺在樹下，所有血淋淋的頭上都沒有皮，無一例外。他們甚至是按個頭大小排列的。一眼就可以看出，他們都是被刀砍死的。
　　我們感到一陣恐懼。歹徒們确實屬于道德上非常低下的一類人，而且十惡不赦，可是，他們以這种方式躺在我們面前，我們怎么也覺得慘不忍睹。
　　紅色人事先一定非常熟悉情況，知道誰對付誰。五十個紅色人對付二十個白人，當然是有把握的。死者身体都已經僵硬了，不是今天早晨，而是昨天晚上被殺死的。印第安人后來為什么還留在這儿？他們為什么派人去取馬？推遲到今天早晨甚至中午出發？其中必有緣故。我想起了老華伯，他的尸体不在其中。肯定是“將軍”把他帶走，對他進行非常獨特的報复去了。
　　如果說，我們剛剛看到這种情景時個個啞口無言，那么，我們后來發出的惊叫聲，可以讓別人大惊失色。假如那些紅色人還在我們的槍口前面，我會允許同伴們把他們統統殺死。但是，沒有大難，就沒有微笑。到處都一樣。哈默杜爾指著其中一具尸体，對霍爾貝爾斯說：
　　“皮特，這是要我們命的何西阿。”
　　“是的，這個約再不是想掏我們的錢包嗎？”大個子指著另一具尸体答道。
　　“他們都是你的堂兄弟，你難道不這么看嗎，老浣熊？”
　　“是的。”
　　“你就讓他們這樣躺著？”
　　“我不想傷他們母親的心，盡管她有時對我并不怎么樣。”
　　“這就是你的可愛之處，老皮特。你有什么主意？”
　　“我們給他們下葬。你難道不同意，親愛的迪克？”
　　“埋不埋，這并不重要，但是如果我們拿點時間給他們作次小小的祈禱，使他們在那儿盡可能過得舒服一點，這倒是有益的。這是基督徒的義務。尤其是對你的兄弟。對不對，老浣熊？”
　　“你是為我和我的親戚著想，你是個好小子，親愛的迪克。”
　　他們互相握著手。我不能不承認，在這种殘酷的場面，正是這兩個好心人的獨特方式，給人以慰藉。我們沒有時間，必須追赶烏塔人，抓住一將軍”。他對這20名歹徒之死肯定要負責任。但是，如果迪克和皮特要埋葬那兩兄弟，我們也就不能讓其他人這樣躺著。我便离開一下，去找一個适當的地點。我沿著一道寬闊的足跡，來到一顆松樹下，那儿的空曠地比周圍的樹下大一些。當我……
　　我毛骨悚然，赶緊往外跑，我看到的太可怕了，不禁大聲叫喊起來。同伴們赶緊跑過來，看到那情景，都被惊呆了。
　　一棵有八歲儿童身体那么粗壯的松樹，在齊肩膀高處被斧頭劈開。那把斧頭以前是屬于溫內圖的。由于斧頭力量還不夠大，他們在劈開的小縫里塞進楔子，撐開一道對穿大裂縫，又在里面塞了許多楔子，使縫的直徑有一個人的軀干那么粗。然后，他們讓不幸的老華伯平躺在里面，再把較粗的楔子抽出來。這些楔子都還放在地上。樹干可怕地壓擠他的下身，而讓腿和上身伸在外面。如果把胸部塞進去，那么，一加壓力人就會死。而他們魔鬼般地壓他的下身，他還活著，健康的胳膊和腿還是活動的。他盡管疼痛難忍，卻不能叫喊，因為嘴里被塞進了布團。布團扎得特別緊。他的眼睛緊閉，鼻孔里流出濃濃的黑血，呼吸急促，血滴到地上都有響聲。對他這种狀況，我們既不會憤慨，也不會同情，現在能做的只是赶快幫點忙，一刻也不耽誤。
　　“把最粗的楔子插進去，”我命令，“上面和下面都插。快一點，赶快！我們需要更多的楔子，這儿的不夠用，把刀子和斧頭取出來。”
　　我一邊喊，一邊插進一個楔子，用我的包了鐵板的獵熊槍槍托打到深處。現在，我可以看看同伴們干活，只有溫內圖和馬托·沙科使用斧頭。不過，這已經足夠了。附近有几棵枯樹，斧頭砍處，刨花飛揚，轉眼間便成了粗大的新楔子。我的獵熊槍和哈默杜爾的老槍，槍托都包了鐵板，可以當錘子用。不到兩分鐘，裂縫就擴大了，老華伯被取了出來。我們把他放到地上，扯出布團，才想到這件事是早就可以做的，一激動，就忘記了。
　　他起初躺著一動也不動，嘴里鮮血直流，接著便噴出比較清的血，胸部隆起，我們听到他深深地呼吸了一下，眼睛睜開了，變成了深紅色。然后發出了一聲使我終生不忘的叫喊。那是一聲什么樣的叫喊！我听到的是獅子和老虎般的咆哮。我熟悉大象那喇叭式的叫聲，也听過馬臨死時可怕的、難以言狀的嘶鳴。但那些都沒法与他這种可怕的、拖得很長的、沒完沒了的叫喊相比。這种出自老華伯之口的叫喊聲，喊出了整個世界的痛苦，彼岸的呻吟者和對面森林的深處送過來同情的回聲。我們為之震惊。
　　又一陣沉寂。我們怀著极其矛盾的心情站在他的周圍，同情心后來還是占了上風。他開始呻吟，聲音越來越大，接著又是突然一陣咆哮，聲音大得像一群野獸在嚎叫，我赶緊用雙手捂住耳朵。大家硬是被這种聲音逼得往后退。然后，又是一陣輕微的呻吟，呻吟之后又是一陣突然的咆哮，如此不斷反复，沒完沒了。他既听不見，又看不見，也不能說話。我們怎么辦？哈默杜爾一直守在他身邊，給他喂水，我們則离開他去為歹徒們挖坑，誰也沒有談論不幸者。我們內心充滿著對圣靈的敬畏，感到我們正處在最公正的范圍內，在寬容的態度毫無成效的情況下，這個褻瀆神靈的老家伙現在有了他的下場。
　　我們在半島西岸找到了大量卵石，足以建造一座大墳墓。我們沒有工具，不可能挖很深的坑，把這么多人都埋進去，只好把他們拖到半島中央，放進一個天然的洼地，把洼地當墳墓。
　　這件工作需要許多時間。在這段時間里，我們不斷听見“牛仔王”的嚎叫。大約過了一個小時，叫聲才告結束。哈默杜爾跑來告訴我，這老頭看得見，也能說話了。我便走到他身邊。
　　他四肢伸展躺著，微弱地、不規則地呼吸著，眼睛紅腫。
　　“老……鐵……手，”他輕聲地說，上身微微抬起，對我吼叫：“狗雜种，可詛咒的，滾開，滾開，离開我！”
　　“卡特先生，你處在永恒之前了。”我回答，“沒有人可以救你。在很短的時間內，也許在一個小時之后，你最后的呼吸就會停止。你在這儿与上帝算賬，在彼岸，也許根本就沒有時間請求了。”
　　“牧羊人！你走開，我希望死的時候，沒有你和他在場，從我眼睛中消失吧。”
　　我不听他的，而是接著說：
　　“回憶一下我在芬內爾農場說的話吧，你應該向上帝祈求延長您生命最后的一分鐘。你的靈魂要在公正的上帝面前嚇得大聲叫喊。當死亡的拳頭折彎你的身体的時候，你應該大聲疾呼，要求贖罪。”
　　“滾，滾，我說了要你滾。”他憤怒地說，“給我一把刀，一把刀，我說，在我臨死前，我可以殺死你這個家伙。”
　　老槍手走過來，听到這話，便說：
　　“你對這個人，你在最后的時刻也還不能改變一點點看法，你難道不想做一次祈禱？”
　　我看著老華伯，他确實在認真考慮這兩句話。于是，我問老槍手：“您為什么要給我出剛才那個主意？”
　　“因為我們昨天談到了祈禱，您對祈禱力量的信念是堅定不移的。”
　　“是。上帝如果高興，您會得到一個包含這個力量的指示。不過，在這最后時刻，還沒有指示。”
　　老華伯現在再也控制不住自己了，他回到了以前的狀態，一會儿呻吟，一會儿像野獸一樣咆哮。我走開了。半個小時以后，他重新安靜下來，我又走到他身邊。他認出我，從牙縫擠出几句話：
　　“你了解第一個事實、第二個事實、第三個事實嗎？當時在埃斯塔卡多草原的事實？給我拿出你的上帝的一個事實吧，你這只羊。”
　　對于這個現在還對我冷嘲熱諷的家伙，我還應該用我過去的方式回答嗎？我再也不能為這個失去靈魂的人做事了。只有一個力量可以幫助他，可我不是那個力量。老槍手注意到了我所在的地方，又回到我身邊來了。只有我們兩人在這老頭身邊。我跪下來祈禱，不是小聲，而是大聲，老槍手和老華伯都听得見。祈禱什么？我再也記不起來了。如果我記得起來，也不會在這儿重复。我祈禱完畢，站起來，老槍手的眼睛濕了。他握著我的手說：
　　“現在我知道，什么叫做正确的祈禱。對于不可救藥者，上帝是不會救助的。”
　　老華伯一刻也沒有停止反對我。他用嘲笑的眼光看著我，不過，從他那張由于痛苦而變形了的嘴里，听不到一個字。難道他現在怕嘲笑我？那就是一個好兆頭。我不能干扰這個效果，便走開了，把老槍手也帶走了。
　　過了一些時候，我們把那些尸体放進了低洼地，然后用樹枝和石頭遮蓋起來。這時，我想出了一個主意，不，不是主意，而是一种靈感。根据這种感覺，我派人去把老華伯抬到這個墳墓前面來，這引起他极大的痛苦。他大叫一聲，然后問，他為什么不能躺著不動。
　　“我們要你看看，你的同伴們都失去了帶發頭皮，而我們把他們安葬了，”我回答他說，“我們給你一個位子，在今天太陽落山之前，你就在這塊石頭后面与他們在一起，你只有時間后悔和死亡，如此而已。”
　　我以為他會對我憤怒地喊叫，但是他沒有吭聲，一聲不吭。他看見我們把歹徒們一個一個地放到低洼地里，用樹枝遮蓋，也看見我們用石頭堆砌一個地方，留下一個能容納他整個身軀的空地。他的眼睛注視著我們的每一個動作，仍然沒有說話。不過，他的眼睛里表現出越來越多的恐懼，我把這個情況看在眼里。最后，除了他這具最后的尸体以外，都料理完畢。我們走開了，好像是不理睬他。可是，我的心情很緊張，甚至緊張到無以复加的地步。
　　突然，空气中響起一陣叫喊聲，像是他的第一次叫喊聲。我又去找他。他又感到疼痛難忍，但神志還在。他像一條虫一樣彎曲，捶胸蹬足，可是不再咒罵。他又安靜了，呻吟著，牙關緊閉，額頭上和臉上冒出很大一滴的、密集的汗珠，我又一次給他擦汗，汗也不再出來了。過了一陣，我听見他不大不小的聲音：
　　“老鐵手！”
　　我彎下身子，他慢慢地，斷續地問：
　　“您知道一支……一支……您知道一切，一支一歌……歌……關于……永恒……？”
　　“哪一支歌？怎么開頭？”
　　“啊，……永……恒……你……的聲音……有如……雷鳴……”
　　“我背得出來。”
　　“你是……刀劍……刺破心靈。”
　　我意味深長地看著老槍手，他走到我身邊，在老頭旁邊坐下。我開始唱歌，當然是用英語：
　　“啊，永恒，永恒，
　　你的聲音，有如雷鳴！
　　你是刀劍，刺破心靈。
　　啊，不是初始，而是臨終！
　　啊，永恒永恒，逝者無蹤，
　　不分昨日，不分今明。
　　落入你手，膽戰心惊。
　　縱有巧舌，難以出聲！”
　　唱到這儿，我停住了。他很安靜。他的胸部困難地起伏，這是在工作。然后他請求：
　　“繼續……繼續……先生……。”
　　我接著唱：
　　“啊，上帝，您多么英明。
　　我的生命在你手中，
　　你懲罰我，有罪仆人。
　　臨終恐懼，触目惊心。
　　使我感到后悔和苦痛。
　　面對苦難我牙關咬緊，
　　彼岸必定有万种風情。”
　　如果能夠讀懂或者正确說出這首感人的古老歌詞的意思，那么，它肯定會像一把銳利的劍，深深地刺痛人心。我看到，歌詞使他動搖了，不過他要求我：
　　“繼續……繼續……我……在……听著……！”
　　我繼續滿足他的這個要求：
　　“起來，處在罪惡中的人們，
　　鼓起勇气，拋棄睡夢。
　　要知道，
　　光陰似箭，歲月流金。
　　起來，听听那遠處的鐘聲，
　　永恒正在向你悄悄靠近，
　　帶給你終生的惆悵悔恨。
　　承認吧，
　　不管你罪孽多么深重，
　　上帝的胸怀都能寬容！”
　　那是什么？他的牙齒在碰撞，真的。我听到了格格的聲音。他額頭上不再冒出汗珠，而是形成一層收縮的濕冷的表皮，他像一個醉漢，嘟嘟囔囔：
　　“不管……你的罪孽……多么深重……上帝的胸怀……都能……寬容……！”突然，他大聲地，迅速地，難以形容地說出了他的恐懼：“到達寬容需要多長時間？快，快告訴我！”
　　“只要一小會儿，如果您心誠的話，”我回答。
　　“太短了，太短了。我良心上的罪孽比天上的星星還多，怎么能夠在這么短的時間里忏悔完，怎么可能，我怎么可能？”
　　“上帝不是一筆筆計算的，如果您誠心忏悔的話。”
　　“不，所有的，所有的，我都要歷數出來，所有的！我有時間。時間？我什么時候死？告訴我。”
　　“您的喪鐘今天敲響，這是您的墳墓，已經挖開。”
　　“已經挖開，已經挖開，噢，我的天啦，噢，上帝！給我更多的時間，更多的。給我一天，兩天，一周。”
　　我在芬內爾農場曾為他預言：他會祈求寬恕的時間。
　　“不過，我感覺到了，”他接著說，“我得不到時間，得不到寬限，得不到寬容，得不到怜憫。死亡已經抓住我的心，地獄里所有的魔鬼都在挖我的身体，先生，先生，您是信徒，您是虔誠的人，您必定，必定知道，有沒有上帝。”
　　我把手放在他的額頭上，回答說：
　　“我從不發誓，今天我以我的幸福發誓，有一個上帝。”
　　“也有一個彼岸，一個永恒的生命？”
　　“既然有一個上帝，也就有一個彼岸，和一個永恒的生命。”
　　“任何罪惡都將在那儿受到懲罰？”
　　“任何不可饒恕的罪惡。”
　　“噢，上帝，噢，最仁慈的主，誰會饒恕我許多，許多嚴重的罪惡？您會嗎，先生？您會嗎？”
　　“我不行。祈禱上帝吧，只有他能夠。”
　　“他不听我的，他不能知道我的情況。太遲了，太遲了。”
　　“對于上帝的愛，對于上帝的怜憫，任何仟海都不遲。”
　　“我要是早听您的就好了，您為我費了許多的力，您的話是對的。死亡比生命長，長得多。我差不多活了一百年。這一百年像一陣風吹過去了。但是，這一個鐘頭，這一個鐘頭，它比我的一生還長，它就是永恒。我否認過，嘲笑過上帝，我說過，我不需要上帝，生不要，死也不要。我是不幸者，我是瘋子。有一個上帝，有一個。我現在感覺到了。人需要一個上帝。沒有上帝，人怎么能生活，怎么能死亡？多冷啊，我多么冷。啊！多么黑，多么黑，啊……這是一個深……深……無底的……深淵……救命，救命！我在沉沒……救命……救命……！它抓住我……救命……寬恕……寬恕……寬……。”
　　他閉上了眼睛，救命的呼叫聲有點刺耳，而且吃力。他的嘴張開，四肢都不動了，睫毛上的細絨不見了。
　　“我的天吶！”老槍手歎了口气，“我見過許多人在戰斗中死亡，可是，像這樣的真正的死亡，我還從來沒有見過。誰不相信上帝！人要是不生出來，該多好。”
　　老華伯的救命聲把所有的同伴都叫喚過來工大家圍成一個圓圈，我把手伸進老頭的衣服里面，摸了摸心髒，几乎感覺不到那輕微的、很長很長時間才跳一次的脈搏。
　　“脫帽，大伙！”我命令，“我們處在一個嚴肅而神圣的時刻，一個失落的儿子回到了父親的家園。祈禱，祈禱吧，現在，在這個沉重的、最后的時刻，在永恒的彼岸，所有的愛都在怜憫他。”
　　他們都祈禱，三個首領也祈禱，老槍手也祈禱。秒正在擴展成分，分擴展成刻。一根細細的樹枝在一只小鳥的足趾下折斷了，這一聲打破了這种沉寂，就像折斷一棵大樹一樣。在我們听起來，這只鳥儿輕輕展翅，比大鵬翱翔還要響亮。
　　這時，老華伯睜開眼睛，看著我。他的目光明亮，柔和，他的聲音輕而清晰。他對我說：
　　“我剛才長長地、深深地睡了一覺，在夢中看見我父親的家園，母親也在里面。我從來沒有見過他們的面。我很生气，非常生气，使他們傷心。我請求他們原諒，她把我拉到她身邊，吻我。老華伯一生沒有被吻過，只是在他死亡的時刻被吻了一次。這可能是我母親的靈魂，先生。”
　　“我為您感到高興，您很快就會經歷到。”我回答。
　　他布滿皺紋的臉顯示出一絲笑容，用令人感動的高興聲音說：
　　“是的，我會經歷到的，在很短的時間里。我請求她的時候，她原諒了我。上帝有沒有她那么寬容呢？”
　　“上帝的恩德遍及整個天下，沒有開頭，沒有結尾。請求他吧，卡特先生，請求吧。”
　　他把那只沒有受傷的手握住他的斷手，并且說：
　　“我想這樣祈禱，這是我一生中的第一次，也是最后一次。上帝啊，我是所有人中間最凶惡的人，我的罪惡沒有數，我的悔恨越是往那座高山上增長，就越感到痛苦。像我母親在夢中那樣寬恕我，怜憫我吧。像她那樣把我摟入你的怀抱吧。阿門！”
　　這是什么樣的祈禱啊！他沒有上過學，從未与上帝談過話，卻像牧師一樣流利地作禱告。他講得很輕，斷斷續續，但是我們大家都懂。這個垂死的人曾是個惡人，是我的死敵，可是，我還是忍不住涕淚雙流。
　　“這樣對嗎，先生？”他問。
　　“對。很好。”
　　“上帝會滿足我的要求嗎？”
　　“會的。”
　　“啊，要是我能從您的嘴中清楚地听到就好了。”
　　“會讓您听到的。可是，我不是擔任神職的牧師，也沒有得到教會的授權，如果因此犯了罪，上帝是會寬恕的。在這儿，我是惟一能夠對您說話的人。如果我現在听到的聲音是真正的聲音，您就受到上帝公正的對待，不過這是他慈悲心的寬恕。回到和平的天國去吧。您在夢中見到塵世的父親家園，那么，天國的大門也就為您敞開。您的罪惡留在這儿。保重！”
　　我握著他的手。他重新閉上眼睛。我把耳朵貼近他的嘴，听見他還在低聲說：
　　“保……重！……我……是……這樣……愉快，……這樣……愉快……！”
　　微笑還停留在他的臉上，這种微笑是柔和的，就好像再次夢見他母親一樣。可是，他再也沒有仁慈的夢了。他現在真正看見她了，在超越塵世的真實中。他死了。
　　這個人是一個多么奇怪的造物。几個鐘頭前，我們對這個現在死去了的人還怀著什么樣的感情。現在，我對他的尸体動了感情，就好像死了一個親愛的同伴一樣。他的轉變，補償了他過去的一切。我并不是惟一有這种感覺的。哈默杜爾過來了，伸手去抓死者的手，輕輕搖著說：
　　“保重，老華伯。你要是早知道現在所知道的道理，就不至于死得這么慘，那是你最愚蠢之處。我是不會對你記仇的。皮特，把手伸給他。”
　　霍爾貝斯根本不需要召喚，因為他已經站在旁邊。他的話并不是干巴巴的，而是深為感動；
　　“再見，老國王。你的王國完了。你如果聰明些，就會跟著我們，而不會跟歹徒們一起。可惜，非常可惜你這個過去很能干的孩子。來，親愛的迪克，把他放到他最后的床上去！”
　　“不，現在還不。”我說。
　　“我們不繼續赶路？”哈默杜爾問。
　　“我們只有兩個鐘頭的白天了，沒有必要再去找一個營地。我們留在這儿。”
　　“可是，烏塔人和‘將軍’？”
　　“讓他們走吧，他們逃不脫我們的手心。現在還不是對死者所受痛苦進行報复的時候。在這之前，我們好像沒有時間，現在，我們的時間夠用。”
　　“我同意我的兄弟老鐵手的意見”，溫內圖說，“不要讓老華伯熱身下葬。”
　　就這么定下來了，我們今天留在半島上。我們中間一個人不想這樣做，他就是老槍手。他招手把我叫到旁邊：
　　“我不能留在這儿，老鐵手。我要繼續赶路，而且是秘密地走開，使任何人都來不及想到要把我留下來。我總得告訴一個人，這個人就是您。我走之前，別透露消息。”
　　“您非离開不可嗎？”我問，“您真的要走？”
　　“我一定得走。”
　　“一個人？”
　　“獨自一人。”
　　“您是個能干的西部人，我不談您可能遇到的危險。但是，您至少要告訴我您所采取的行動方式，老槍手。”
　　“我不能告訴您。”
　　“我不能打听您的去向？”
　　“不能。”
　　“好吧。我沒有打算責備您。不過，您的態度有點接近不信任。”
　　他馬上就不高興地回答：
　　“您一定要和我一樣明白，我對您是信任的。我已經說過，這是秘密行動，我不能說，也不想說。”
　　“對我也不說？”
　　“不說。”他的回答簡短而又堅決。
　　“好吧。每個人都有權處理自己的事情。不過，我從杰斐遜城跟蹤您到這儿，是想与您建立良好的伙伴關系。如果您單獨行動受到傷害的話，我也會感到遺憾的。如果您不對我保密，而是對我開誠布公，您是會成功的。難道真的像您所說的，是您自己的事情，不需要我們幫助？”
　　“如果我認為需要幫助的話，我會獨自一人出去嗎？”
　　“非常正确。可是，難道您真的不需要幫助？”
　　“您指的當然是我被烏塔人俘虜的事。您認為，我是有意讓他們找到的。”
　　我的聲音是一种克制的聲調，“我相信有此事。我們認為這件事了結了。用上帝名義，您去吧，我不阻攔您。”
　　我打算轉身，他抓住我的手請求：
　　“請不要生气，先生。我的話听起來有點儿像忘恩負義。但是您知道，我并不是一個不懂得恩德的人。”
　　“我知道。”
　　“……我甚至要告訴您一件事：我這么沉默，是因為我相信，您如果知道我是什么人的話，會离我而去。”
　　“廢話。您是誰。老槍手是一個好人。”
　　“但是……是……一個囚犯……的儿子。”
　　“呸！”
　　“怎么？您不怕？”
　　“不怕。”
　　“想想吧，先生，……囚犯的儿子。”
　　“我知道，在看守所和監獄中，有好人。”
　　“但是我父親甚至是死在監獄里。”
　　“夠悲慘的了，不過，這与我們的友誼沒有關系。”
　　“真的沒有關系？”
　　“我的母親也是囚犯。”
　　“這太可怕了。”
　　“我的伯父也是。”
　　“您是可怜的，可怜的魔鬼。”
　　“他們兩人都越獄逃跑了。”
　　“我寬恕他們。”
　　“可是，先生，您根本沒有問他們受懲罰的原因。”
　　“知道了又有什么用處？”
　　“是造假幣。”
　　“這是嚴重罪行。造假幣要受到嚴厲制裁。”
　　“那么？您還一直在和我說話？”
　　“為什么不能說。”
　　“与蹲監獄者的儿子和造假幣者的侄儿談話？”
　　“听著，美國的錢幣和監獄与我有什么關系？假定您的親戚都犯了這种罪，而且真正都受到了懲罰，您能夠做什么？”
　　“您還不赶快离開我？”
　　“別糟蹋人了，老槍手先生。我是一個人，一個基督教徒，不是殘忍的人。誰受懲罰誰承擔。事情過去以后，他還是和過去一樣。至少在我的眼里是如此。我的觀點很明确，至少有一半的懲罰不是針對罪犯，而是針對病人和不幸事件的受害者。”
　　“是的。您在任何場合都是有人情味的，這個我知道。我可以向您保證，我的父母和伯父都是無罪的，他們沒有做過坏事。”
　　“那么，他們的遭遇就是更大的不幸了。我不理解您的想法。即使他們是有罪的，您也為他們的事操心。您現在還是那么保守秘密？”
　　“我必須保密。”
　　“好。那您至少要告訴我再見的時間。”
　　“從今天算起，四天之后。”
　　“在哪儿？”
　　“心之林，在圣路易斯公園的中心，溫內圖認識那個地方。其形狀像顆心，森林的名字就是這樣來的。我肯定在那儿。”
　　“万一您不去？”
　　“在這期間會出事嗎？”
　　“听著，先生，您的算盤還是您從杰斐遜城出來以后的路上所打的算盤。可是，路上出了事，情況發生了變化，將軍’來了，還有……”
　　“呸！”他打斷我的話，“我不怕他，他對我究竟有什么影響？”
　　“也許比您想象的多。”
　　“根本沒有，一點儿也沒有，先生。”
　　“現在，我不想和您爭論。另外，還有烏塔人。”
　　“我不在乎。”
　　“科曼伽人的巫醫也在。”
　　“對他，我也不怎么在乎。他是不是在這儿，還很難說。您看見他了？”
　　“沒有。”
　　“据您的同伴說，他參加了歹徒團伙，應該到過這個半島，不過，來了以后就与歹徒們分手了。”
　　“不管怎么說，這是他聰明的表現。”
　　“他如果真的聰明，就留在這儿了。”
　　“我的看法有所不同，一個人帶著妻子在荒野之中長途旅行，一定有非常重要的原因。”
　　“當然。”
　　“目前，仍然是這個原因在起作用。他大概回來了。歹徒們不知道他到上面去干什么。他是為他自己的事与他們分手的。”
　　“那么，他為什么先要和他們在一起？”
　　“為了對我們進行報复和采取敵對行動，目的達到以后，就逃之夭夭。他肯定在這儿。”
　　“可能。不過，我不關心他的事，就是說，您知道該怎么辦。從今天算起，四天之后，在心之林与你們見面。在此之前，你們可以追赶烏塔人，他們在這儿犯了大屠殺罪。希望你們中間沒有人跟蹤我的足跡。”
　　“您放心。”
　　“您能向我保證？”
　　“可以，我的話算數。”
　　“那我們就沒事了。再見！”
　　“還沒完哩。您不想從我們這儿帶點向去？”
　　“不要，你們自己吃。我要是帶口糧，會引起注意。”
　　“我們秘密地做。”
　　“謝謝。我在路上找野物。再見！”
　　“再見，一路平安！”
　　我安排他不引人注目地上馬离開。大家發現他不在，都覺得奇怪。大家問我，我就說，他不辭而別。大家都想知道他秘密出走的原因，我什么也沒有說。只有溫內圖沒有提問。天黑以后，我在他身邊，他認為這樣解釋比較恰當：
　　“我們必須釋放老槍手。”
　　“我也這么想。”我點頭。
　　“或者說看見了他的尸体。”
　　“這也可以。”
　　“我的兄弟沒有想方設法留住他？”
　　“沒有成功。”
　　“你應該對他說，你知道的比他想象的多。”
　　“我是想那么說，但是他堅持保守他的秘密。”
　　“這樣看來，我不吭聲是對的，信任不能強迫。”
　　“他很快就會認識到，公開比秘密好。”
　　“他如果知道，我的兄弟老鐵手在短時間內考慮到的問題，比他几年考慮的還周到，他會大吃一惊。他走后，我們的做法要不要改一改？”
　　“不要。”
　　“我們還跟蹤烏塔人？”
　　“是。”
　　“他們的足跡明天就看不見了。”
　　“不礙事，‘將軍’在帶路，領他們去瀑布。所以，我們知道他們的去向。”
　　“他們知道我們在跟蹤他們，因此會給我們設陷阱，報仇雪恨。因為我們讓老槍手逃脫他們的手心。”
　　“所以我認為，他將再度落入他們手中。”
　　“我們要赶快，他在夜間不可能走得很快，我們可以赶到他的前面。他應該是想到這點了的。即使他什么也不遇到，也不會比我們早到很長時間。他應該留在我們身邊的。”
　　老華伯的尸体冷卻以后，我們把他放進墳墓里，用樹枝和石頭蓋上，給他作了禱告，然后在墳墓上擺了一個木十字架。“牛仔王”就這樣躺著。他的一生是在西部大平原上度過的，卻埋葬在高山上。他本來想到山上來報仇，來了以后，反而被仇人報复和殺害。這是他自己找上門的。
　　我們在營地生了火，在被照亮的墳墓旁邊睡了一個長長的夜晚，當然沒有老華伯的那么長。
后一頁
前一頁
回目錄