后一頁
前一頁
回目錄
二十七


  星期四上午。有人奇來唁函,也有遲到的賀信。
  我們決定把家里整理一下。太亂了。我把孩子的肮髒衣物都扔進垃圾筒。安娜在手提箱里挑選和整理仍然很新的衣服。我把奶瓶和奶嘴都裝進一個盒子里,放到壁柜最里面。我突然發現安娜几次盯著空空的搖籃。她一句話都沒有說。既沒有怨言,也沒有淚水。
  當一切都整理完之后,我把她摟在怀里,我們默默地擁抱了好几分鐘。
  帕斯卡爾來了,邀請我們吃中飯。兩點左右,她們去買東西了。我不想陪她們去。
  三月廣場布滿熱乎乎的灰塵。兩個星期前秋天就到了,但除了昨天下雨留下的几個水洼外,一切都像是夏天的樣子。路上布滿了游客和閒逛者,有些老人在長凳上打瞌睡或聊天。孩子們在玩。天气很好。
  我步履蹣跚,像個殘疾人。我消失在周圍模模糊糊的人群中。
  聲音、叫喊和周圍的一切都沒能留住我的腳步。我幻想著,不停地走了几小時,尋找我思念的孩子。我現在才覺得,他真的离開了我。
  太陽消失了,我回到了家。安娜不在。我在地上躺下來,躺在愛德華的搖籃旁邊。我睡著了。
  當安娜搖醒我,讓我吃晚飯時,可能又是午夜。
  巴黎,1971年


  ------------------
  小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://gd.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄