|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
是的，紳士，我很高興地向你承認，在麥耶黎經過的那件事情，是我的糊涂思想和痛苦心情的轉折點。德·沃爾瑪先生的那番話，使我對我真正的心態有了一個很清楚的認識。我這顆太軟弱的心已得到了盡可能好的醫治，因此，我宁可假想有一件令人悔恨交加的事使我感到悲傷，也不愿意時刻覺得被罪惡包圍而感到恐懼。自從這位可敬的朋友回來以后，我就不再猶豫，立即用朋友的稱呼稱呼他；對于這個稱呼，你已經使我充分感覺到了它的价值。誰幫助我恢复美德，我就應當把這個最起碼的稱呼給他。同我所居住的這座宁靜的房屋一樣，我心靈深處是宁靜的。我已開始在這座房屋里無拘無束地生活，就像在我自己的家里一樣。雖然我還未完全具有一個主人的權威，但我覺得，把我看作是這家人的孩子，我反而更快樂。我在這個家庭中所看到的不拘禮節和平等待人的態度，使我深受感動，不能不油然起敬。我有許多天都是在一個有深沉的理智的人和一個有深情的美德的人之間頭腦清醒地度過的。在和這一對幸福的夫婦的頻繁接触中，他們對我產生了巨大的影響，使我不知不覺地受到他們的感染：和什么人近，就學什么人；我的心逐漸逐漸地和他們的心中的想法一致了。 此處是多么幽靜的隱居之地啊！住在這里是多么愜意啊！良好的生活習慣更加增添了住在此處的樂趣！這座房屋的外表盡管初看起來不怎么漂亮，但一旦熟悉了它，就不能不歡喜它！德·沃爾瑪夫人怀著濃厚的興趣盡她高尚的天職，使所有接近她的人都感到幸福和滿意。她這种精神，感染了所有她為之克盡天職的人，感染了她的丈夫、她的孩子、她的客人和她的仆人。在這個安靜的住宅里，沒有亂哄哄的嘈雜聲，沒有鬧鬧嚷嚷的嬉戲聲，也沒有嘻嘻哈哈的大笑聲，但你可以看到，每一個人的心里是高興的，面部的表情是快樂的。雖說有時候這里也有人流眼淚，但那是同情和歡樂的眼淚。憂慮、厭倦和悲傷從來不降臨這個家，因而從來不產生它們必然造成的罪惡和令人后悔莫及的事。 就她來說，當然，只有那件使她一直深感不安的秘密事情令她痛苦（我在上封信１中，已經對你講了造成此事的原因），除此以外，其他一切都使她感到很幸福，然而，盡管有這么多幸福的理由，但處在她的地位，也有千百個使她感到懊惱的原因。她所過的單調的和隱士式的生活，他人是忍受不了的。她和多爾貝夫人都不喜歡孩子們的吵鬧聲；她們對仆人的殷勤伺候主人，感到厭煩；她們也不容許誰胡言亂語；一個很少有親昵的表示的丈夫，為人雖很賢明和穩重，但也抵銷不了他對人的冷漠和他年歲太大的缺點。她們覺得，有他在場和他做出的戀戀不舍的樣子，反而成了她們的負擔。有時候，她們想辦法把他支走，好讓她們自由自在地活動；有時候，她們遠遠地离開他，不理他；她們鄙棄她們眼前的樂趣，她們喜歡到遠處去尋找帶危險性的樂事；她們在自己家里，反而像陌生人那樣感到很不自在。一個具有健全的心靈的人，才能領略隱居生活的美。喜歡生活在家人中間，并自愿把自己關在家里的好人，是很少的；如果世界上确有一种幸福的話，那無疑就是他們所過的生活了。不過，創造幸福的工具，對于不知道如何利用它們的人來說，是一點价值也沒有的；人們只有在有能力享受真正的幸福的時候，才知道真正的幸福究竟是怎么一回事。 -------- １這封信一直沒有找到。其原因，以后即將談到。——作者注 如果要很确切地說明他們在這個家庭里采用什么辦法，才生活得這樣幸福，我認為用“他們知道應如何在家中生活”這句話，就能解答這個問題。不過，這句話，不能按法國的意思來理解，因為，法國的意思是：用某些流行一時的裝腔作勢的樣子對待別人。這句話應當從人生的意義來理解，因為人就是為了這种有意義的人生而生的；應當從你對我所說的那种生活去理解，你已經為我樹立了這种生活的榜樣；它延續的時間比它本身還長；使人在臨終那一天，不會認為他是虛度此生。 朱莉有一位對她家的幸福很關心的父親；她還有需要妥善撫養的孩子，這是過群居生活的人的主要事情，也是她和她的丈夫共同操心的第一件事情。結婚之后，他們清點了他們的財產；他們并不怎么考慮他們的財力是否能使他們過与他們的身分和需要相稱的生活；沒有任何一個忠厚人家對自家的財產是不知足的，所以他們不怕孩子們因為他們遺留的財產不夠用而有所埋怨；他們把他們的心思用之于改善他們家業的使用，而不是擴大他們家業的規模；他們宁可把他們的錢穩妥地存起來，而不用它們去生息。他們不新買土地，但他們要努力使他們原有的土地產生新的价值；他們唯一想留下的財產，乃是他們以身作則所樹立的榜樣。 是的，財產如不增加，就往往會由于許多意外的事情而減少，但如果因此就需要把財產翻一番的話，那要到什么時候才不以這個理由為借口而無止境地增加財產呢？財產將來是要分給孩子們的。不過，他們因此就可以游手好閒，什么事都不做嗎？每個孩子的勞動所得，不是可以用來添加他分得的那份財產嗎？他的技藝，不也是可以算作他的財產嗎？欲壑難填的貪心就是在為將來著想的幌子下而愈來愈膨脹的，甚至因為一心想一勞永逸，享受終生而發展到犯罪。“有些人企圖使人間的事物固定不變，”德·沃爾瑪先生說道，“這是辦不到的，因為這不符合事物的本性。甚至有些通達事理的人，也希望我們對許多事情的處理全碰運气；如果我們的生命和財產不由我們掌握而全碰運气的話，那又何必沒完沒了地自找罪受，硬要千方百計地會預防令人痛苦的災難和不可避免的危險呢？”在這個問題上，他采取的唯一措施是，先用本金生活一年，把當年的收入留作下一年用，這樣安排，就可做到：一年的開銷，提前一年准備。他宁可讓他的老本略有減少，也不愿意沒完沒了地追求地租。他從不采取那些稍有一點儿意外就會導致破產的賺錢的辦法，反而穩穩當當地得到了几倍于他投入的資金的利益。這樣，他的家治理得有條不紊，秩序井然，這种情況，無异于他家有一大筆儲蓄；因此，他富就富在他善于使用他的金錢。 按照一般人對財產的觀念來看，這個家庭的主人的財產并不太多，只能說是中等，但實際上，像他們這樣富裕的人，我還沒有見過。“富裕”二字，只不過表明富人的欲望滿足之后，其財力尚有剩余。只要做到了這一點，即使你僅僅只有十阿爾榜１土地，你也是富人，如果做不到這一點，哪怕你有金山銀山，你也是窮人。生活放蕩和胡亂花錢，是沒有邊的；因生活放蕩和胡亂花錢而窮的人，比因得不到真正的需要而窮的人還多。在這個家庭里，欲望和財力的比例，是建立在一個不可動搖的基礎之上的，即建立在夫婦二人協同一致的基礎之上的；丈夫負責收租，妻子掌握租金的使用。正是由于他們之間配合得非常和諧，所以他們的家庭很富裕。 -------- １古時的土地面積單位，約相當于二十至五十公畝。 在這個家庭里，使我最感惊异的頭一件事情是：在秩序井然和按部就班的生活環境中，充滿了恰然自得和自由快樂的气氛。這個有條不紊的家庭的最大缺點是：空气太單調，使人感到沉悶。兩位主人對大家雖無微不至地關怀，但使人感到他們的手面不大方。大家在他們周圍都有些拘謹；生活秩序之嚴格，宛如机械，使人不免感到難受。仆人們雖盡心盡力地工作，但做的時候，表情不高興，有點儿害怕的樣子。客人們都受到很好的招待，但他們對主人給他們的自由不敢放手使用，唯恐冒犯了這個家庭的規矩，所以一言一行都提心吊膽，生怕自己做得不得体。我發現，有些當父親的，一生勞碌，不為自己，專為儿女；他們不想一想：他們不僅是父親，而且是人；他們應當為他們的孩子做出如何生活的榜樣，讓孩子們知道：只有行事明智才是福。這個家庭中的規矩，都是很合情合理的。他們認為，一個好父親的主要職責之一，不僅僅是要使他的家庭歡樂，讓孩子們在家中感到愉快，而他本人的生活也要過得很舒服的悠閒，讓家中的成員都感覺到像他那樣生活才快樂，而不致于為了貪圖安逸便采取与他相反的生活方式。在談到兩位表姐妹的娛樂時，德·沃爾瑪先生一再反复告誡她們的話是：父親和母親的生活如果憂憂愁愁，過于平淡，那肯定會成為導致孩子們不循規蹈矩的主要原因。 就朱莉來說，她唯一用來指導她的行動的，是她的心；她還沒有發現過其他比心更為可靠的指針，因此，她毫不遲疑地听從她的心的指導，她的心要求她做什么，她就做什么。它對她的要求不多，因此，她比誰都更珍視生活的情趣。這么一顆易動感情的心，能對感官的享受不感興趣嗎？不，她很喜歡感官的享樂，她追求這种享樂；凡是能使她的感官得到愉快的東西，她都不拒絕。我發現她善于領略其中的樂趣；不過，這里所說的“樂趣”是朱莉心目中的樂趣。她既不忽略她自己的舒适，也不忽略她所愛的人即她周圍的人的舒适。凡是對一個明智的人的生活有益的東酉，她都不認為是多余的，然而，凡是用來向他人炫耀的東西，她便一律視之為不必要的，因此，她的家里雖有供感官享樂的物品，但這些物品既不太精致，也不太奢侈。至于炫耀豪華和虛榮的奢侈品，她除了不能不按照她父親的愛好而必須有的東西以外，其他的東西就一樣也沒有；此外，我還注意到：她的東酉，光彩奪目的少，淡雅大方的多。當我和她談到巴黎和倫敦天天都有人發明使四輪馬車的車廂更加舒适的辦法時，她也甚表贊賞；然而，當我告訴她馬車的油漆要花多少多少錢時，她就有點顯得不明白，并一再問我上了漂亮的油漆，馬車坐起來是不是一定更舒服。她當然相信我的話并非夸大：人們花很多錢在馬車車廂上涂上花里花哨的油漆，而不像從前在馬車上只裝飾一些紋章，因此，這种做法，無异于向過路的人宣告車上坐的是一個行為浪蕩的人，而不是一個行為規矩的人！最使她感到厭惡的是，有些女人還公然采用或支持這种做法，而且，她們的馬車還比男人的馬車多畫上几幅挑逗色情的圖案。在這個問題上，我只好引用你那位著名的朋友所說的一句話來向她解釋。不過，這句話，她很難領會。有一天，我到你那位朋友家里去，正好碰見有人給他看這种類型的兩人對坐的馬車。他把車廂掃了一眼之后，一邊轉身走開，一邊對車主說：“把這輛馬車給那些宮廷婦女去坐吧，一個正派的男人是不敢坐這种馬車的。” 為善的第一步是不作惡；幸福的第一步是不吃苦。這兩句話，如果真正讓人懂了，就可以少說許多有關道德的箴言，因此，德·沃爾瑪夫人對這兩句話十分欣賞。過苦日子，她是极不愿意的；她自己不過，也希望別人不過。當她自己幸福而看著別人受苦的時候，她心中的滋味，并不比那些自己一身清白但卻不得不与惡人在一起生活的人好受。在她可以幫助人家減輕痛苦時，如果她只把眼睛掉過去不看別人的痛苦，而不幫助人家減輕，這种表面上心怀惻隱而實際上野蠻殘酷的行為，她從來沒有做過。她主動去找那些受苦的人，幫助他們減輕痛苦：只要有窮苦的人存在，她就感到難過，而不只是在看到他們受苦的那一剎那間才難過。對她來說，光是沒有听到窮苦人受苦，還不夠，而必須确知沒有——至少在她周圍沒有窮人受苦，她才感到高興；當然，她把她的幸福与所有人的幸福聯系在一起，這樣做法，也不一定合适。鄰居是多么熱情地關心她，她也多么熱情地關心鄰居，積极打听他們有什么需要。所有的鄰居，她都認識，可以說她把他們都包括在她家的范圍里了。為了使他們不遭到生活中常遇到的令人悲傷和痛苦的事，她從來不吝惜她的精力。 紳士，我要利用你的經驗來觀察她，不過，請原諒我一談到她，我的興趣就這么好，而且，我想，你也有同樣的興致。世界上只有一個朱莉，上天關心她，凡是与她有關的事情，沒有一樣是純屬偶然。上天把她生在這個世界上的目的，好像是為了向世人展示人的心靈可以達到何种美好的境界，并在不損害她自己的美德和榮譽的情況下，她在不為人知的私生活中可以享受何种快樂。她的過錯（如果那件事情可以算作過錯的話）反而有助于發揮她的力量和勇气。她的父母、她的朋友和她的仆人都很幸運，他們都是為了愛她和為她所愛而具有那么好的天性。她的家鄉，是唯一适合于她生活的地方；她落落大方的言談舉止使她周圍的人都受到感染；為了生活得很快樂，她使所有和她在一起生活的人都快樂。如果她不幸生在遭受壓迫和在貧困中苦苦掙扎而毫無出頭之望的窮人家，則飽受生活熬煎的窮人家的每一件令人痛苦的事都將使她感到悲傷，破坏她的生活的宁靜；她將把眾人的苦難視為自己的苦難；煩惱和傷心的事將折磨她的心，使她不斷受到她無法減輕的痛苦。 這些情況，不僅沒有發生，恰恰相反，這里的一切，都有利于她善良的天性的成長：她沒有听說過什么使她傷心落淚的大災難，也沒有看見過什么貧困和絕望的可怕景象。悠閒的村民１請她出主意的時候多于求她給予物質幫助的時候。對于不能自己謀生的年幼的孤儿，對于孤苦伶什的寡婦，對于喪失了勞動力而又無子女照顧的孤老頭，她不怕她給他們的金錢幫助會變成他們的負擔，讓政府來課他們以重稅，反倒讓那些為富不仁的人免交他們應交的稅。她樂于做好事，看見她做的好事使人受益，她感到很高興。她得到的快樂愈來愈多，而且擴及到了她周圍的人。她走到哪家，就把她自己家中的气氛帶到哪家；使人的生活安閒和舒适，這是她到任何一家都要起碼做到的事；她挨家挨戶地傳播和諧与善良的風俗。在走出她家的時候，她看到的都是使人愉快的事物；在回到她家的時候，她看到的情景更加令人喜悅，她到處都看到使她心里高興的事情；這個不太注意愛惜自己精力的人，現在也學會了在行好事的同時，要自己愛自己。是的，紳士，我要再說一次，凡是朱莉過問的事情，沒有一件不与美德有關。她的魅力，她的才能，她的愛与憎，她的過錯和悔恨，她的家人和親友，她的痛苦和歡樂，以及她的整個命運，這一切，使她的一生成了一個獨一無二的典型；想學這個典型的婦女并不多，但她們都不由自主地愛她。 -------- １在克拉朗附近有一個叫做姆特魯的村子；該村相當富裕，可以靠自己的力量養活所有的村民；它沒有一寸土地是歸私人所有的。和怕爾尼一樣，要在該村取得城市自由民的身分是很難的。為使姆特魯的先生善于社交，使人不那么難于取得城市自由民的身分，那里就找不到一個好的代理人幫他們辦這件事；這是多么可借啊！——作者注 在關心別人的幸福方面，最使我感到高興的是：他們的做法很明智，因此從來沒有發生過做得過頭的事情。一個人想做好事，但并不見得事事都做得好，而且，往往還出現這樣的情況：見到某事對別人有一點小小的好處，就去做，以為這樣是幫了別人的大忙，但結果是反倒給別人添了大麻煩，而自己還不知道。在一般的心地善良的婦女身上很少見到而在德·沃爾瑪夫人身上卻特別突出的一個特點是：在對他人做好事方面，她要很仔細地加以選擇，一是要選擇最有利于他人做好事的方式，二是要選擇她為之做好事的人。她制定了一些她自己絕不違背的原則。對于他人向她提出的要求，是答應還是拒絕，她善于掌握其間的分寸；答應的時候不顯得是由于心腸軟，拒絕的時候也不顯得是由于一時的任性。無論何人，只要一生中做了一件坏事，就休想得到她的寬恕，如果冒犯了她，也很難得到她的原諒。對于好人，她也絕不偏袒；我曾經看見她有一次就直截了當地拒絕答應一個這种類型的人請求她辦一件只有她才能辦到的事。“我祝你好運，”她對那個人說道，“但這一次我不想幫你的忙，因為我擔心在幫助你成功的時候，會損害別人的利益。世界上有為難之事的好人并不少，因此，我不能只是為你著想。”是的，對她來說，采用這种生硬的態度的代价是很大的，因此她采取這种態度的次數并不多。她的信條是：無論何人，只要她沒有掌握他做過坏事的證据，她都認為是好人，而手段高明到不露痕跡的坏人，總是极少的。有些富人行善的辦法是懶辦法，他們以為把錢給了窮人，自己就有權可以不去做禱告；如果有人求他們做好事，他們以為施舍財物就行了；她從來不采用這种辦法。她錢袋里的錢并不是用不完的，自從她當了母親以后，她就更加精打細算地用她的錢了。在幫助窮人減輕他們的痛苦方面，施舍財物實際上是最省事的辦法，但同時也是效果最短暫和最不好的辦法。朱莉絕不會撂下窮人不管，她要努力做到對他們有所幫助。 無論是給別人出主意或給別人辦事，她都是要區別對待的，她總要考慮一下她出的主意或辦的事情，對方是否能用得合理，用得恰當。無論何人，只要确實需要她保護，而且值得保護，她是不會拒絕對他提供保護的。然而，那些成天到處鑽營，不安于他們已很安适的環境的人，如果去求她幫助的話，那是很難成功的。大自然對人的要求，是耕种土地，靠自己勞動的果實生活。平平安安地居住在農村的人，只要明白這一點，就會感到很幸福。人的真正快樂，是完全能夠得到的。誰都有与人生不可分离的痛苦；有些人以為自己擺脫了這种痛苦，但實際上他們并未擺脫，只不過是換成了另外一种更嚴重的痛苦而已１。農村生活，是居住在農村的人唯一需要的和有益的生活方式；只有在其他的生活方式強烈地干扰他或用罪惡的坏榜樣引誘他的時候，他才會覺得他不幸福。一個國家是不是真正興盛，要看它的農村；一個民族的力量和偉大，不依靠其他的民族，而全靠自己；他們從不采用攻打其他民族的辦法來維持自己的生存，他們有可靠的自衛的辦法保護自己。在估量一個國家的國力時，文人學士去看國王的宮殿，去看他的海港、軍隊、武庫和城市，而真正的政治家則去看他的土地，深入到農夫的破茅屋去看他們的生活情形；前一种人看的是已經成為事實的東西，而后一种人看的是它能夠做什么事情的潛力。 -------- １失去了純朴之心的人，竟會變得如此之愚蠢，以致不知道他們還有更高尚的事物可以追求。他們的愿望得到了滿足，便感到很幸運，因而不再追求達到至福的境地。——作者注 根据這個家庭奉行的原則，他們在這里，尤其是在埃丹治，都盡量使農民的生活條件好一點，而不鼓勵他們脫离農村的生活。生活富裕的和生活貧窮的鄉下人，都拼命把他們的孩子送到城市：前者是把孩子們送到城里去讀書，以便有朝一日變成老爺；后者是把孩子們送到城里去找個職業，以使他們的父母不再負擔他們的生活。青年人都喜歡离開家庭，到處去走一走；姑娘們都羡慕城里人的穿著打扮。到外國軍隊中去當兵的男孩子，將來帶回他們村庄的，不是對祖國和自由的愛，而是雇佣軍的又高傲又俯首帖耳听人指揮的樣子，而且對他們原先的身分抱著一种可笑的蔑視態度。朱莉給他們指出：這些做法是錯誤的；它們將敗坏孩子的品德，使他們變成連父老鄉親都不認的人，而且使他們的生命、命運和道德品質都將繼續不斷地遭到危險，而最后能成功的，一百個人當中卻只有一個。如果他們堅持要那么做，她是不會對他們胡思亂想的做法有一絲一毫的幫助的；他們要去冒罪惡和苦難生活的風險，她就讓他們去；她集中力量去幫助那些听從她的勸告的人，對他們因按道理辦事而遭到的損失給以物質的幫助。她告訴他們要尊重自己，給他們出生的家庭帶來榮譽。她從來不用城里人的態度對待農民，她對他們非常誠懇和親切，使每個人都知道要按照自己的身分行事。一個好農民，只要你向他指出他和那些在村子里神气一時但卻使自己的父母臉上無光的小暴發戶之間的差別，他就會自己尊重自己的。德·沃爾瑪先生和男爵在這里的時候，經常一起去觀看体育訓練和競賽，到村里和附近的地方去游覽。那些爭強好胜的青年看見年老的軍官來參加他們的集會，便愈加認真從事，對自己的青春的活力更具信心。這兩位年老的軍官告訴年輕人，有一些從外國軍隊中退役口來的士兵，在許多方面都不如他們，因為，不管怎么說，一個只掙五個蘇的薪餉并經常挨棍子揍的人，是不可能像一個自由人那樣，在自己的父母、鄰居、朋友和情人面前，為了本村的光榮而努力向前的。 因此，德·沃爾瑪夫人的大原則是：絕不幫助那些想改變自己身分的人，但盡力使每一個按自己身分生活的人的日子過得愉快，尤其是不要讓那些就一個自由的國家的農村來說是最幸福的人的人數有所減少，從而使那些生活條件差的人的人數有所增加。 在這一點上，我對她提出了异議；我認為，大自然之所以把各种各樣的才能分賜給人們，似乎就是要讓每一個人各有所長，而与他出生在什么社會階層無關。她回答我說，有兩件比才能更重要的事情需要首先考慮，這兩件事情是：風俗和人的最大幸福。“人是非常高尚的，”她說，“因此，不能單單作人家的工具。誰也不應因某事于己有利，就讓別人去替他做，而不管對做那件事情的人本身是否有益，因為，人不是為了社會地位而生的，而是社會地位為了人而設的。為了适當地分配地位，每一個人都不必過于追求非要最适合于自己的工作不可，而只要有一項工作能使自己盡可能生活得好，生活得愉快，就行了。絕不允許為了他人的好處而去做敗坏人的心靈的事，也不允許為了為好人服務而使他人變成坏人。 “在一干個离開農村的人當中，在城里不墮落的，或者說墮落的程度不超過教他們做坏事的人的，不到十個；而在城里有所成功和發跡的人，差不多都是通過不正當的途徑達到目的的。那些在城里未走好運的可怜的人，此后就再也不愿過他們原先的那种生活了，他們宁肯當乞丐或小偷，也不愿意再當農民。在這一千個人當中，即使有一個人不去學做坏事，而始終作一個誠實的人，你想一想：此人今后還能像他當初在農村那樣不受強烈的欲望的影響而平平靜靜地快樂生活嗎？ “一個人要發揮他的才能，就需要對自己的才能有所了解。識別人的才能，是一件很容易的事情嗎？連我們這些已經到了能做出決定的年齡的人，對我們极其熟悉的孩子的才能都很難識別，一個小小的農村孩子怎么能知道他自己有什么才能呢？再也沒有什么事情比一個人童年時期表現的傾向更使人發生誤解的了。在孩子們表現其傾向的動作中，往往是出于模仿的多，出于才能的少。跡象的出現，全靠偶然的机遇，而不取決于一定的傾向，何況傾向本身并不總能表明才能的大小呢。真正的才能，真正的天資，是朴實無華的，它不像外露的假才能那樣浮躁，那樣急于表現；人們把外露的才能看作是真才能，其實它是一時的熱情沖動，是沒有成功的可能的。有些人听見鼓聲響，就想當將軍；有些人看見別人修房子，便以為自己也能成為建筑師。我的園丁居斯丹，因為曾見過我畫畫，他便對繪畫感興趣了；我把他送到洛桑去學畫，之后他就自以為成了畫家，其實仍然是一個園丁。一個人選擇什么職業，完全取決于机會和上進心。光覺得自己有天才，這還不夠，還必須要有發揮自己的天才的意愿。一個君主會不會因為自己善駕四輪馬車就去當馬車夫呢？一個公爵會不會因為自己會做烤肉就去當廚師呢？人們之所以要有才能，完全是為了提高自己的地位，而不是為了降低自己的地位；這是大自然的意思，你知道嗎？即使每個人都了解自己的才能，而且愿意加以發揮，但真正發揮了自己才能的人，有几個呢？能克服不應有的障礙的人，有几個呢？能戰胜卑鄙的對手的人，有几個呢？自知力量薄弱的人，便玩弄陰謀詭計；而對自己的力量有信心的人，是不愿意這么做的。有許許多多傳授藝術的學校，反而損害了藝術；這不是你本人多次對我說過的嗎？由于亂增加科目，結果反而把各种科目搞得混亂不清；真正有才能的人被埋沒在下層，有才干的人應得的榮譽，全都被玩弄陰謀詭計的人奪去。如果真有一個社會能嚴格按照個人的才能和功績分配工作和地位的話，則每個人就可望得到他最能胜任的職位；在這樣的社會，想發財致富的，只是那些品行最惡劣的人，但他們也不能不按嚴格的規矩行事，不能利用他們的才能胡作非為。” “我還要告訴你，”她繼續說道，“我并不認為各种各樣的才能都應得到發揮，因為要實現這一點，擁有才能的人的人數就要和社會的需要恰成比例。如果地里的活儿只讓那些精通農活的人去做，或者從農村中把那些更适合于干其他工作的人全部抽走，那么，在農村剩下來种庄稼的勞力就不夠，就不能養活我們。我認為，人的才能和藥物一樣，藥物是大自然給我們用來治病的，但它并不希望我們真要吃藥，只不過是有備無患而已。有些植物對我們是有毒的，有些動物是要吃我們的，有些才能對我們是有害的。如果每一樣東西我們都要按它的特性來使用的話，也許我們人類得到的好處，還不如它們給我們造成的坏處多。忠厚的人是不需要那么多才能的，他們單單靠自己簡朴的生活就比那些靠投机取巧過日子的人的生活過得愉快。” 還有另外一件事情，即幫助乞丐的問題，我也不甚贊同他們的意見。由于這里是一條大路，路過此地的乞丐很多，他們對每個乞丐都一律施舍。我對她說：這樣做，不僅是把財物白白地浪擲，把應當給予貧苦人的錢給了他們，而且還將使叫花子和流浪漢的人數愈來愈多，因為他們樂于干這一門不花力气的記職業，結果，他們不但成了社會的負擔，而且還使社會得不到他們應當為社會做的工作。 “我看出來了，”她對我說，“你在大城市里听信了那些自命不凡的理論家經常用來為富人的冷酷無情的態度辯解的話；你話里用的詞儿都是他們的詞儿。你以為用‘叫花子’這個輕視人的名稱來叫窮人，就貶低了他們的人格嗎？像你這樣富有同情心的人，為什么也公然對他們用這個名稱？以后別再用這個詞儿了；我的朋友，這個詞儿不能出自你之口。這個字眼不僅無辱于那些背上這個名稱的窮人，反而罵了那個使用這個詞儿的人是狠心人。我不敢說那些貶低施舍的作用的人是對還是錯，但我知道的是；我的丈夫對你們那些哲學家是一點也不買帳的，他經常對我說，他們在這個問題上的論點將泯滅人的天生的怜憫心，使人變得冷酷無情；我常常發現，他頗不以你們那些哲學家的話為然，而對我在這方面的行動從來沒有發表過什么不贊成的意見。他的道理很簡單：‘窮人在受苦，’他說，‘而有些人卻花大量的金錢讓人去從事那么多毫無用處的職業，而且其中有几种職業完全是用來敗坏風俗的。如果把討乞看作一門職業，人們對它不僅用不著那么害怕，反而可以從中找到用來激發我們的人道之心的東西，把所有的人都聯合起來。如果從才能方面考慮，一個戲劇演員使我流了几滴干巴巴的眼淚，我尚且給他錢，我為什么不可以對那么打動我的心，使我不能不幫助的乞丐的口才給予報酬呢？如果說前者使我喜歡他人的良好行為的話，后者則使我自己去做好事。盡管看悲劇的時候有所感触，但一离開戲院，就把劇中的情景全忘了；然而，當你一想起你曾幫助過窮苦人減輕他們的痛苦時，你便有一种回味無窮的快樂的感覺。雖然那么多乞丐是國家的沉重負擔，但還有許多受到鼓勵和容忍的其他職業，人們對之卻一句話也不說！掌握國家權力的人，應當想辦法使社會上一個乞丐也沒有；而為了使乞丐不以討乞為生１，公民們就該對他們采取毫不同情的冷漠態度嗎？就我來說，我不管窮人是不是該由國家管，我只知道他們是我的弟兄，我不能拒絕他們向我要求的小小的幫助。我承認，其中有一大部分人是流浪漢，但我對生活的艱苦了解甚深，所以知道一個誠實的人要經過多少艱難才墮落到他們這种地步。一個以上帝的名義來向你乞求幫助和討一小塊面包的陌生人，難道說非要我弄清楚他是一個即將餓死的誠實人，我才給他面包嗎？如果我拒絕幫助他，他豈不就陷于絕望的境地了嗎？我在門前布施的東西是很少的；一個半克魯茲２和一塊面包；來一個人就給一份；對于那些顯然是有殘疾的人，就給雙份。如果他們在沿途的富裕人家都能討到這么多的話，那就夠他們在路上吃的了；對于路過此地的外鄉乞丐，能夠幫助的，就是這些。雖說這點布施對他們來說算不上是真正的幫助，但至少能表示人們對他們的關心，減輕他們遭到生硬的拒絕的難過心情，得到人們的一點安慰。一個半克魯茲和一塊面包，花錢不多，給得起，比光說一句‘愿上帝幫助你！’更真誠；因為，即使人們的手里沒有上帝恩賜的禮物，在世界上除了富人的糧倉以外，還有其他的糧倉嘛！總之，不管人們對那些不幸的人有什么看法，即使不給要飯的窮人什么東酉，但至少要對有苦難的人表示尊重，在看到他們受苦的樣子時，自己切莫一副鐵石心腸。 -------- １有人說，拿食物給乞丐吃，等于是在培養強盜，但實際上，情況恰恰相反，拿食物給他們吃，是為了防止他們變成強盜。不能鼓勵窮人去要飯，這我完全同意，但一旦他們已經成了乞丐，那就要給他們食物吃，以免他們去當強盜。由于干乞丐這門職業，難以養活自己，所以再也沒有哪种職業的人是像他們那樣亟愿改行了。不過，有一些嘗過這种游手好閒的職業的甜頭的人，是不愿意再去從事勞動的；他們宁肯去當強盜，被人吊死，也不愿意用他們的兩只手去干活。有時候能討到一文錢，有時候就討不到；二十文錢也許就夠一個窮人吃一頓飯了，但如果討二十次，一文錢也討不到，那他們就可能會去鋌而走險了。只要想到這么一點儿施舍可以挽救兩個人，使一個人不去犯罪，一個人不餓死，誰又舍不得給一點施舍呢？我在什么地方看見過一篇文章說乞丐是依附于富人的寄生虫。當然，孩子們是要依附于父親的，但有些有錢而心硬的父親，并不怎么管他們的孩子，還得窮人替他們養哩。——作者注 ２這個國家的一种小錢幣。——作者注 “對于那些不借口任何原因而真正需要討乞的人，我就是這么做的。對于那些自稱是找不到工作做的工人，這里經常給他們預備有工具，經常有工作等待他們來做。我們用這种辦法來幫助他們，考驗他們是不是好人；愛撒謊的人對于我們的做法是非常清楚的，所以是不會到我們家來的。” 紳士，這個天使似的人，就是這樣以她的德行和心狠的人的刁鑽進行斗爭的。所有這些事情和類似的事情，她都非常喜歡做，每天除了盡她最珍視的天職以外，剩下的時間，一部分就用來做這些事情。把對別人該做的事情做完之后，她也想到她自己；她為了使她的生活愉快而做的事情，也處處表現了她的美德；她做事的動机，始終是善良的和誠懇的；行事既要滿足她的心愿，又要做得有節有理！她盡力討得她丈夫的歡心，因為他喜歡看見她生活得很滿意和快樂；她啟發她的孩子們去玩那些無害的游戲，但要玩得有節制，有規矩，而且要玩得天真，心中不產生任何強烈的欲念。她像母鴿把喂小鴿用的谷粒先放在自己日里消化一下一樣，一切游戲，她都自己先玩一遍，然后才讓孩子們玩。 朱莉的心思和身体都很靈活；她的感情細膩，五官靈敏。各种各樣的娛樂活動，她都會，而且很喜歡。她對美德极為珍視，一直把實踐美德看作是最甜蜜的享受。今天，她一方面平平靜靜地享受這种最高尚的樂趣，另一方面也不拒絕那些与最高尚的樂趣相配合的樂趣，但她享受的方式，頗像那些拒絕享受的人一樣，有嚴格的規定；她玩的方法，令人看起來等于是在不讓自己玩，不過，不是違背天性地強忍著不玩，因為這种不合情理的敬上帝的辦法，上帝是不贊成的，因此，我們說她不讓自己玩，是說她玩得有節制，始終保持清醒的頭腦，對各种娛樂活動加以适當的調配，而不致讓人玩得過度，感到膩味。她認為，一切只滿足感官的享受而不是生活必需的事情，一旦成了習慣，就立刻會改變人的天性，就會變成一种需要而不是娛樂了，這樣，不僅給自己套上一條鎖鏈，而且還讓自己失去了一种享受。但是，如果處處都順著人的欲望去做，那就不是在使欲望得到滿足，而是在使之消失。即使是最小的娛樂活動，她也要克制二十次想玩的欲望，才讓自己玩一次。這個心靈純朴的人，就是用這個辦法保持她玩的勁頭的：她的興味始終不衰，無須用什么不合理的辦法會刺激它；我經常看見她津津有味地玩在他人看來是毫無樂趣可言的小孩子的游戲。 在這方面，她還抱有一個更高的目的，那就是：自己始終要作自己的主人，使自己的欲望服從自己的意志，按規矩行事。這是一個使自己生活愉快的新方法，因為，我們只有對那些即使失去了也不要緊的東西，才能真正無憂無慮地享受。真正的幸福之所以屬于智者，是因為智者乃人類當中最不怕命運會使他失去什么東西的人。 在她事事都有節制的表現中，使我感到最奇怪的是：她節制的理由，同那些貪圖享受的人之主張放浪形骸的理由是一樣的。“的确，人生是短促的，”她說道，“因此，在生命結束以前，我們要巧妙地作出安排，盡可能充分地使用我們的生命。如果抱著宁可一年不玩，也要在一天當中盡量玩個夠的想法的話，那是很不好的；想百分之百地滿足我們的欲望，這种想法是錯誤的，沒有考慮到這樣做的后果是：我們的事業沒有到頭，而我們的精力已經用盡；我們人還在，而我們枯竭的心早已死去。我發現那些有縱情享受的淺見的人，對享樂的机會次次都不放過，反而把所有的机會都通通失去，經常在玩得正高興的時候露出厭倦的樣子，結果什么也沒有玩好。他們以為那樣是節約時間，其實是浪費時間；正如吝嗇的人在該花錢的時候不花，結果花費的錢財反而更多。我的做法与他們相反，在這件事情上，我的掌握是宁嚴毋松。有時候，一种游戲正是由于它使我玩得太高興，我反而中途停止，過一段時間再玩，這樣，就等于是玩了兩次。然而，我始終保持頭腦的清醒，我宁可讓人家說我心性不定，也不愿意讓我受一時的興致的支配。” 這個家庭的甜蜜生活和有益的娛樂活動，就是按這些原則安排的。朱莉很講究美食；在各种家務活儿當中，她特別關心廚房的工作。桌上的菜通常是极丰富的，不過，雖极丰富，但花錢并不太多；他們雖貪口腹，但不特別考究，吃的菜都是普普通通的，但品种卻很齊全；烹調的方法雖簡單，但做工很細致。所有一切只是為了講究排場才吃的東西，凡是要別人說好才算好的東西，凡是因稀罕難買故此价錢昂貴和令人艷羡的名菜，他們是從來不吃的。他們的菜做得很精致，也有所選擇；每天少做几樣，把東西攢起來，以后吃一頓像節日吃的飯，這樣，吃起來更香，而且也不用多花錢。你是否知道他們調制得那么清淡的菜，究竟是些什么菜嗎？是很稀罕的野味嗎？是海里的魚嗎？是外國食品嗎？他們吃的東西，比這些東西還好；他們吃的東西是：本地產的蔬菜、我們花園里生長的野菜、按一定方法烹調的湖魚、我們山區制作的奶制品和按德國方式制作的糕點，此外，還有他們自己獵獲的野味；我所看到的特殊的東酉，就是這些；桌上擺的就是這些東酉；在歡樂的日子，讓我們大開胃口吃個夠的，就是這些東西。餐具很朴素，都是鄉下人用的東西，但很干淨，也很好看。進餐的時候，大家歡歡喜喜，很有興致；有了快樂的心情和食欲，一頓飯吃起來便很有滋味。反之，盡管餐桌上擺著金色器皿，圍坐在它們周圍，如果沒有東西吃，也會餓死的；用插有鮮花的漂亮的水晶瓶當餐后點心，那是不能吃的；雖有這些東西，并不等于就有了佳肴。這個家庭的人都知道：供眼睛觀賞的東西，是不能用來填飽肚子的。不過，他們也注意于把飯菜做得漂漂亮亮，十分好看，讓人多多地吃，但又不吃得過飽，痛痛快快地喝，但又不喝得頭暈；一頓飯吃很長時間也不覺得厭煩，而且飯罷之后也沒有倒胃口的感覺。 在二樓上，有一個小餐廳；它和一樓平時吃飯的餐廳不同。這個特別的餐廳位置在二樓的拐角處，兩邊都陽光充足。它一邊朝向花園；在花園那邊，從樹林望去可以看見日內瓦湖；在另一邊，可以看見一個种葡萄的大山坡，葡萄園里已開始呈現出兩個月后即將丰收的好景象。這個餐廳很小，但陳設雅致，令人看起來很舒服。朱莉在這里為她的父親、她的丈夫、她的表妹、我和她本人舉行小小的宴會，有時還讓孩子們參加。當她吩咐擺餐具的時候，人們就知道她想做什么，因此，德·沃爾瑪先生戲稱這個餐廳是“阿波羅廳”，不過，這個餐廳和魯居魯斯１的餐廳一樣，在賓客的挑選方面，也像挑選菜肴那樣，十分嚴格。一般的客人，是不讓進這個餐廳的；陌生人來的時候，也是不在這里吃飯的。這里是不讓他人擅自進入的、信任、友誼和自由活動的清淨地。在這里同桌進餐的人都是知心人；這樣的聚會，是彼此交心的聚會，只有決心彼此永不分离的人才能在這里聚會。紳士，丰盛的宴席在等待著你；你的第一餐飯，將在這個餐廳里吃。 -------- １魯居魯斯（約公元前—一七一五六年），羅馬將軍，以生活豪華奢侈著稱。 開頭，我也沒有得到這個榮幸，只是在從多爾貝夫人家回來以后，我才被請進阿波羅廳的。他們對我的招待，我想不出來還有什么感謝的話要補充的了。不過，這頓晚飯使我產生了其他的想法。在進餐的時候，除了親密、愉快和如同一家人似的自由自在的感覺以外，我還感到一种我從未經歷過的樂趣。我感覺到非常自由，雖然主人沒有告訴我可以自由；我覺得，我們比從前更加互相了解了。仆人們离開餐廳以后，我心里就不再感到拘束了。這時候，在朱莉的要求下，我又恢复了已經戒掉多年的飲酒的習慣，餐后和我的主人一起喝純葡萄酒。 這頓飯，我吃得很高興，我非常希望以后頓頓如此。“我還沒有見過這么漂亮的餐廳，”我對德·沃爾瑪夫人說，“你們為什么不每天三餐都在這里吃呢？”“你看，”她回答道，“它多么漂亮！把這個餐廳用坏了，不是一個很大的損失嗎？”我覺得她這句話說得不符合她的性格，所以不能不怀疑她還有什么想法藏在心里沒有說。“你為什么不經常在你周圍也像在這里一樣，做出使人感到方便和舒适的安排，把仆人遣開，讓主人更自由地交談呢？”“這是因為那樣一來就太好了，老是那樣愜意，就必然生膩了，一感到膩味，就反而令人難受了。”用不著她更多的解釋，我就可以想象得出她的思路。我認為，使歡樂的事始終津津有味的藝術是：樂得有節制，不過度。 我發現她在穿著方面比過去更注意了。人們責備她的唯一缺點是：她不注意打扮。這個驕傲的女人有她的理由，而且不讓我有任何借口對她妄加猜測。她不讓我猜測，那是辦不到的；她的魅力太大了，所以我覺得它不是天然的；我下定決心要找出她不注意打扮而又那么好看的原因何在；要是她在頭上挽一個髻，我就要指責她想賣弄風騷。今天，她的影響力一點也沒有減少，但她不愿意使用，因此，要是我沒有發現她這層新的用意的話，我也許會認為她之所以這么講究打扮，別無他意，只不過使自己像一個美人而已。開頭几天，我真是弄錯了，沒有去細想她的穿著和我初到那天（那天她根本未料到我會到的）為什么沒有什么不同，我還以為她是為了我才那樣特意打扮的哩。在德·沃爾瑪先生不在此間的時候，我明白過來。從他离家的第二天起，她那种百看不厭的漂亮樣子不見了，也看不到她從前令我心醉的那种楚楚動人的朴素樣子；她穿扮得很淡雅，讓人一看就會動心，不能不表示尊敬，她美好的面貌顯得非常端庄。我們可以說，她雍容大方的儀態，給她美麗的姿色披上了一層面紗。這并不是說她的風度和舉止言談一點變化都沒有；她心情的穩定和行為的天真，絕不是裝出來的；只要善于利用婦女們天生的才能，改用不同的打扮方法，改變一下發型，改穿另外一种顏色的衣服，有時候就能改變我們的感情和思想，不費吹灰之力，就可對我們心中的審美觀產生影響。在她等她丈夫回來那一天，她又毫不掩飾地打扮得那么俊俏，處處顯示出她天生的美；在她走出化妝室的時候，真使人看入了迷；我發現，她不是不知道應當去掉那些珠光寶气的首飾，而用最簡朴的飾物來打扮。在看穿了她這樣打扮的目的以后，我心里很生气，我不由自主地自言自語地說：“她在和我相戀的時候，為什么不這樣打扮呢？” 這個家庭的女主人的穿著和打扮方面的這种做法，也影響了她家中的一切：她的丈夫、孩子、仆人、馬、房屋、花園和家具，無不可以打扮和裝點得很美，不過，他們不愿意這么做。如果說美的表現，不在于某些東西之富，而在于一切都要井然有序，各部分要協調，能反映設計人的意圖的統一，那么，這個家庭的确可以說是很美的１。就我來說，我至少是覺得：到一個人數雖然不多但共享天倫之樂的普普通通的人家去參觀，比到一座亂糟糟的王宮去參觀，有意義得多；住在王宮里的人，個個都想整垮別人，渾水摸魚。治理得有條不紊的家，是一個讓人看起來感到很愉快的統一的整体；而在王宮里，各种各樣的東西亂湊在一起，它們之間的聯系完全是表面現象。乍一看，你以為處處都很美妙；再仔細觀瞧，你馬上就明白是看錯了。 -------- １我認為，這是無可爭辯的。一座大宮殿的美，美在它的建筑物成對稱；亂七八糟地擠在一起的一大群房屋，是一點也不美的。一個著清一色的軍裝的軍隊，那是很美的，而站在一旁觀看的群眾，那是一點也不美的，盡管群眾之中也許沒有一個人的平民服裝比士兵穿的軍裝价錢便宜。總之，真正的美，要在總体上使人感到秩序井然。在所有一切可以想象得到的景象中，最美的是大自然的景象。——作者注 如果根据自然的印象行事，我覺得，要做到鄙棄豪華与奢侈的事物，人們用不著刻意求儉，只需具有審美的能力就行了。對稱和整齊，那是誰看了都喜歡的。舒适和愉快的樣子，是必然會打動渴望舒适和愉快生活的人的心的。講究虛榮的排場，對秩序和快樂毫無助益，其目的完全是為了炫耀于人；在一旁觀看的人的心里，怎么能對講究排場的人產生好感呢？是出于愛好嗎？朴素的事物豈不比華而不實的事物好一百倍？是圖舒服嗎？還有什么東西比只是為了擺闊气而用的東西更令人難受的１？是顯示自己有气魄嗎？然而效果卻恰恰相反。當我看見有人想修建一座大廈時，我心里馬上就會產生這樣的疑問：他還能把這座大廈修建得更大些嗎？那位有五十個仆人的人，為什么不用一百個仆人？那套漂亮的銀餐具，為什么不換成一套金的？他把他的馬車涂成金色，還能把他的牆涂成金色嗎？能把牆涂成金色，還能不能把屋頂也涂成金色？那個想修一座高塔的人，最好是把它修得与天一般高，否則他把培無論修得多高也是白費勁，因為他修到某個高度就停止，那就表明他沒有再往上修高的能力，渺小的和愛虛榮的人啊！你把你的能力表現給我看，然后我才告訴你：你究竟可怜在什么地方。 -------- １一個家庭里的人的竊竊私語，不斷打扰主人的宁靜；對那么多眼尖的人，任何事情也是瞞不住的。他的債主借錢給他去養一大幫追隨他的人。他的家盡管是那樣豪華，但他還是要到一間小屋子里去睡，才睡得舒服，他養的猴子有時候還比他住得好呢。他何時進餐，那得听他的廚師的安排，而不管他的肚子餓不餓；他外出的時候，他的性命就要听他的馬的擺布；他沿途要遇到數不清的麻煩和障礙；他急于赶到某地，但他不知道利用他的兩條腿。施洛美在等他，但路上到處是爛泥，衣服上的黃金飾物太重，因此連步行十步也困難。不過，他雖耽誤了和情人幽會的時間，但路上的行人使他得到了滿足：人人都看到他有一大群仆人跟隨，都對他表示羡慕，都高聲說：這是某某老爺。——作者注 相反，一個家庭中的安排，如果不受輿論的左右，每一樣東西都有它真正的用途，合乎真正的自然的需要，則這個家庭所呈現的景象，不僅為理智所贊許，而且使眼睛和心都感到滿意，因為生活在其中的人是很舒服的，能自己滿足自己的需要，無自己的能力不足之感。這么美好的圖畫是不會使人產生憂慮的。我敢說，凡是理智正常的人，如果連續不斷地觀賞一個國王的宮廷和宮中豪華的擺設一個小時，是沒有一個不感到心情憂郁，并對人類的命運感到惋惜的。而這座房屋的樣子和居住在其中的人的簡朴而有規律的生活方式，使觀看的人的心暗自喜悅，而且愈看愈著迷。性格恬靜的人，人數雖不多，但由共同的需要和互相關心而團結在一起，為了一個共同的目的而齊心協力地工作。每個人按自己在家中的地位，都可得到滿足其需要的東西，誰也沒有非分之想；大家對這個家都非常依戀，好像都想在這里呆一輩子似的。他們唯一的抱負是：把自己分內的工作做好。發號施令的人很有分寸，而服從命令的人都很熱情。在他們之間，工作的分配非常平等，沒有一個人對自己所分的工作有過怨言。誰也沒有對他人所分的工作產生過嫉妒心；大家都認識到：只有增加共同的財富，才能增加個人的財富。兩位主人也認為，只有他們周圍的人都幸福，他們才幸福。這里的東西，不需要添加什么，也不必減少什么。凡是需用的東西，這里一樣也不缺；而不需用的東西，則一樣也沒有。所以，這里看不到的東西，誰也不想要；而這里看得到的東西，有多少就是多少，誰也不會說：“為什么不多增加一點？”如果真要在這里再添什么飾帶、繪畫、珠光寶气的東西或金銀器皿，那馬上就會大殺風景的。大家看到需要的東西是這么丰富，而又沒有一樣是多余的，所以每個人都認為：如果某樣東西沒有的話，那一定是因為不需要；如果需要的話，那一定會大量供應的。看見他們繼續不斷地把東西拿出去周濟窮人，我不能不說：“這個家已經容納不下它所有的財富了。”我認為，這才是真正的富足。 當我知道他們為什么要保持這种富有的樣子時，我感到大吃一惊。“你們這樣做，會破產的，”我對德·沃爾瑪先生和夫人說，“用這么一點收人來應付這么多開銷，那是不行的。”他們覺得好笑，并向我解釋說，他們家里的財產并沒有減少，只要多方節約，就不僅不會破產，而且還可使收入有所增加。“我們家庭富裕的秘訣是，”他們對我說道，“錢不必太多，但在財產的使用上，盡可能在生產和消費之間避免中間交換。每交換一次，就必然有一次損失；損失的次數一多，就把相當多的財力和物力化為烏有了，如同一個漂亮的金匣子，經過几次交換，就變成一個銅匣子了。我們收獲的東西，就在此地使用，所以用不著運輸；我們所消費的東西都是自己生產的，這就避免了交換。當我們要把我們過多的東西拿去換成我們缺少的東西時，我們并不先把東西拿去賣成錢，然后用錢去買，因為這樣會造成加倍的損失；我們采用以物易物的辦法，這樣，彼此都感到很方便，對雙方都有利。” “我明白這個辦法的好處，”我對他們說道，“不過，在我看來，這個辦法也不是沒有缺點的，除了麻煩以外，其好處是看起來多，實際上少；用這個辦法經營你的產業，其損失很可能超過你的雇工給你帶來的好處，因為，地里的活儿，由一個農民做起來，總比你做得好，收獲的時候也比你細心。”“你這個看法不對，”沃爾瑪對我說道，“農民對提高產量的關心，不如對節省費用那樣仔細考慮，因為投入資金，盡管將來的收獲會給他帶來利益，但對他來說是難以負擔的。由于他的目的不在于拿一筆資金去發揮效益，而在于地里的花費要少；如果他眼下的收益有了把握，那他關心的重點就不是如何改良土地，而是如何使用地力。如果他不把地力用盡，而只是不節約使用，那已經是夠好的了。有些懶于自己經營的地主，就是為了不勞神費力收那么一點儿租金，就反而給他本人或他的子孫帶來很大的損失，添很多麻煩，有時候還會搞得敗坏家業。” “此外，”德·沃爾瑪先生繼續說道，“我也不否認，我种地的花費，比一個雇工的花費多層此，雇工的利益，是我要加以注意的。這樣，庄稼才長得好，產量才高，所以，花費雖多，但收益很大。再說，所謂花費多，只不過表面上看來是多，而實際產生的經濟效益卻很大。因為，如果把我們的土地交給別人去耕种，我們就會閒著沒事干，就得搬到城里去住；城里的生活費用高，城里的娛樂活動比我們這里的娛樂活動更花錢，所以，在我們看來，還不如這里好。這些做法，你說它麻煩，但實際上都是我們該做的事，而且做起來很有趣味；何況我們有遠見，早有安排，所以做起來也不難，而且可使我們不去做那些花費大量金錢的荒唐事。在農村生活，我們是不會去做那些事情的，而且也沒有興趣去做。所有一切有利于我們幸福生活的事，在我們看來，都是有趣的事情。” “你把你周圍的東西看一看，”這位賢明的一家之主繼續說道，“你將發現，這些東酉都是實用的，但几乎不花我們什么錢，省去了我們許多無謂的開銷。我們餐桌上的食品都是本地產的。我們用的和穿的，都是本地織的布。沒有任何東西因為它是普普通通的，我們就看不起；也沒有任何東西因為它很稀罕，我們就特別喜愛。由于遠地來的東西有些是冒牌的或攙假的，所以我們非常仔細地和慎重地選用我們附近出產的質量最好的東西。我們吃的東西很簡單，但都是經過挑選的。要是在外地能吃到我們桌上的這些東西，可以說是很闊气了。因為桌上的東西每一樣都很好，都很難買到，有那么一种講究美食的人，硬說湖里的鱒魚只有拿到巴黎去吃，味道才特別好。” 在穿著打扮方面，也是按這樣的原則行事的；正如你所知道的，他們對穿扮并不是不重視；不過，對穿扮的唯一要求是大方，而不管它的价錢是不是貴，更不管它是不是時新的樣式。人們所說的事物的价值和真正具有的价值之間，是有很大的差別的。朱莉重視的是后者；例如一塊衣料，她不考慮它是舊的還是新的，而只考慮它的質量好不好，對她是不是合适。有些東西，往往正是因為它們新，她才不要，因為東西新了，价錢就特別貴，不值那么多錢，不能買。 還要談到的是，在這里，每一樣東西的价值，來自它本身的少，來自它的用途和它与其他東西的配合多，因此，各种東西的价值雖然不大，但朱莉把它們組成為一個整体，价值就大了。她喜歡創新，單是這一點，就可以給事物增添許多价值。時新的樣式變化無常，耗費錢財，而她的樣式則很簡朴，可以經久不變。經過良好的審美觀認定了的東西，那必然是好的，雖說它不時新，但它不會令人好笑。它又簡朴又大方，用起來很方便；這些原則是不會變的，很穩定的。當時新的樣式不再流行時，這些原則依然在發揮作用。 最后要提到的是：他們的必需品雖很丰富，但不能因之就隨便濫用，因為必需品有它自然的限度，而實際的需要是從來不漫無節制的。你可以把做二十套衣服的錢用來單獨做一套衣服，把一年的收入一頓飯就吃光，但你不能同時穿兩套衣服，一天吃兩頓晚飯。個人的想法是漫無邊際的，而大自然對我們在各方面都是有限制的。一個家境小康的人，只要在享用方面有節制，就不會有破產的危險。 “親愛的朋友，你看，”賢明的德·沃爾瑪說道，“一個人只要能處處節約和細心安排，就可以過綽綽有余的生活。只要我們能增加我們的財產而又不改變我們的生活方式，我們就能辦到這一點。我們几乎從來沒有毫無目的地超支過；我們所花的錢，都將給我們帶來更多的收益。” 咳！紳士，所有這一切，沒有一樣不是一講就明白的道理。所以，看起來到處都要花很多的錢，但其中是有輕重緩急之分的。我們需要花好些時間才能看出使他們的生活既舒适快樂而又不奢侈的規律；首先我們就不大明白他們何以有那么多儲蓄。但仔細一研究，就明白了，因為他們的財源是取之不盡的，再加上他們享受生活樂趣的方法得當，所以可延長享受樂趣的時間。對于一個如此符合自然狀態的生活，哪里會令人感到厭倦呢？他們的產業天天都在增加，哪里能用得完呢？他們量入為出，哪里會破產呢？每一年都對下一年的情況早有考慮，誰又去打亂安排好了的事情呢？過去的勞動果實現在用，現在的勞動果實將來用；既有花出去的，也有收進來的；不管年成是好是坏，今天的生活都有保證。 這個家庭的治理情況，我都詳細觀察過了，我發現，家中的一切事情都是按這個精神辦的。刺繡品和花邊，都是家中的婦女們自己制作的。所有的布，都是由他們雇貧家婦女到家中紡織的。他們把剪下的羊毛送到毛紡作坊會換呢絨來給大家做衣服。酒、油和面包，是自己家里制作的。他們林中的樹木，有計划地砍伐，用多少才砍多少。用家畜到屠戶那里去換肉，用小麥和雜貨商交換日用品；雇工和仆人的工錢，用他們耕种的地里的產品支付。用城里的房屋的房租，就足夠他們自己住的房屋添置家具之用。債券的利息，用來聘請師傅和買少量的餐具；把用不完的酒和小麥拿去賣，把賣口來的錢存起來，以備特殊的開支用；這筆錢，朱莉精打細算，所以絕不會全部用光，但也不會積存得很多，因為她要用它來周濟窮人。對于純粹娛樂的事情需用的錢，她用家庭勞動的收益、開墾土地的收益和栽种的樹木的收益等去支付。因此，他們的收人和消費自然而然地始終保持平衡；這個平衡，不能打破；誰想打亂計划，也是打亂不了的。 另外，像我在前面所講的，她在享受方面是有克制的，她強使自己在生活上處處節儉；她這樣做，是一种新的享受方法，又是新的管理家庭經濟之道。舉個例子：她愛喝咖啡，從前在娘家的時候天天喝，但后來丟掉了這個習慣，其目的是為了以后偶爾喝一次，便覺得咖啡更有滋味。她限制自己只是在有客人的時候才喝，而且一定要在阿波羅廳喝，以便讓大家喝起來更高興，更有趣味。這种淺嘗輒止的小小的感官享受，不但使她感到更有味道，而且花費也少，既滿足了口福，又對它有所節制。相反，她經常注意她的父親和她的丈夫喜歡吃什么東西，她就給他們准備這些東西，而且准備得又多又好，使他們吃她針對他們的口味做的東西覺得好吃。他們二人都喜歡按照瑞士人的方式把進餐的時間拉長一點，因此，晚餐之后，她都要給他們准備一瓶比普通的酒好得多的陳年老葡萄酒。開始，我被他們給那些味道很好的酒取的響亮的酒名蒙住了；我一邊像出產那些酒的地方的人一樣大喝大飲，一邊對朱莉開了一個顯然是譏刺她用外國酒款待客人的玩笑。她笑了一笑，對我引述了普盧塔克書中的一段故事：据說，弗拉米尼烏斯把安提奧朱斯手下有各种各樣野蠻名稱的亞洲軍隊比作各种各樣的紅燒肉，因為，名稱雖然不同，但正如一位朋友所揭露的，全是同一种肉。“同樣，”她說道，“你責備我給你喝的這些外國酒，其實都是同一种酒。你覺得津津有味的蘭琪奧、謝爾茲、瑪拉加、沙賽涅和西拉居斯，其實都是拉渥１產的酒，只不過釀造的方法不同；你在這里就可以看到生產這些遠近聞名的酒的葡萄園；它們的質量雖不如前面提到的那几种名酒，但它們沒有那几种名酒的缺點。由于我們對釀造它們的人信得過，所以喝起來至少是沒有害處。我有充分的理由相信，酒愈少，我的父親和我的丈夫便愈愛喝。”“她釀造的這些酒，”德·沃爾瑪先生對我說，“我們覺得有一种其他的酒所沒有的滋味，即：她釀造它們時的快樂心情。”“啊！”她接著說道，“它們的味道真美。” -------- １拉渥，瑞士沃州的一個小鎮，以釀酒著名。 你可以想象得到，他們都很忙，有許多事情要做，所以誰也不會懶懶散散，閒得無聊，非要到外面去搞社交活動不可。他們常常和鄰居愉快地交往，但人數并不太多。盡管他們對客人很歡迎，但他們并不希望有客人來。他們認為，他們的人數正好符合他們保持隱居生活的樂趣的需要；他們把田間的活儿當作很有趣味的事情做；覺得在家里生活最舒适的人，認為其他活動都是淡而無味的。他們消磨時間的方式太簡單，太單調，所以許多人都不愿意采取他們的方式１；然而，由于采取這种方式的人有這种心情，所以他們覺得這种方式最有趣。只要有一顆健全的心靈，人們對盡人類最高的天職和共同過快樂的生活，怎么會不愿意呢？每天晚卜，朱莉既然對她一天的工作感到滿意，就不會在第二天另換花樣的；每天早晨她都要向上天請求讓她能像昨天那樣生活。她每天都做這些事情，因為它們是好事情，而且，除了這些事情以外，她也不知道還有什么更好的事情可做。毫無疑問，她這樣做，就是真正享受到了人類所能享受的至福了。愿意長過這种狀態的生活，這難道不是在這种狀態中生活得很幸福的明證嗎？ -------- １我相信，那些曾到這里來旅游過的文人學士當中，如果有一個人受過這家人的款待，他回去之后，一定會向他的朋友津津有味地敘述這儿鄉下人的生活方式。此外，我從《凱茨比夫人致友人書》中得知：拿客人開玩笑的習慣，不光是法國所特有，顯然在英國也有這种習慣；他們把客人取笑一通，就當作客人所付的招待費。——作者注 雖說在這里很少見到那些無所事事的人（他們稱這种人為“高等人士”）但聚集在這里的人，個個都能以某种优點使人感到高興，以千百种才能博得他人的喜歡。性情平和的鄉村居民，雖不懂社交場合繁文縟節的禮儀，但他們本性是好的，朴實的，誠懇的，對自己的命運是滿意的；從部隊退伍的老軍官，不愿意發橫財的商人，以謙遜和良好的品德教育儿女的賢惠的母親，朱莉喜歡結交的是這些人。她的丈夫有時候和那些闖蕩江湖的人在一起，也并不感到不快，因為他們隨著年齡和閱歷的增長，已大有進步，已經吃盡苦頭，變得很老實了；他們毫無怨言地回鄉來耕种他們先人的土地，以后就永遠不离開家鄉了。如果有人在吃飯的時候要講他一生的經歷的話，他絕不會像富有的辛巴德１那樣講他如何在貪圖逸樂的東方賺取金銀；他講的是那些明白事理的普通人的故事，講他們雖因命運作祟和他人不公正的對待而未得到他們枉自追求的虛假的財富，但他們終將得到真正的幸福。 -------- １辛巴德，《一千零一夜》故事中的人物，曾七次遠航，經商致富。 這兩位連智者也喜歡向他們求教的心靈高尚的人，竟覺得和農民談話很有趣味；這你相不相信？賢明的沃爾瑪發現，憨厚的鄉下人個性非常鮮明；他們當中，有許多人都有自己的思想方法，不像城里人那樣戴著一副假面具，每個人讓人看起來都是另外一副面孔，而不是他本人的真面貌。朱莉發現鄉下人的心很重感情，對人們給他們的小小的安慰都十分感激；他們非常高興在生活上能夠得到她的關心。他們的心和他們的頭腦沒有受到過人為的塑造，他們從來不學我們的生活方式，所以，當你看見他們像來自大自然的人而不像文明社會的人，你用不著害怕。 往往還有這樣的情形：德·沃爾瑪先生若在路上遇見一個其感官和頭腦都清楚得使他吃惊的老者，他便喜歡和老者聊天。他把老者帶去見他的妻子；她非常歡迎，她對他接待之熱情，倒不是出于作主人的禮貌，而是出于她的性格的善良和仁慈：她安排他坐在她的旁邊，給他布菜，很有興趣地和他交談，詳細問他的家庭和生活情況；當他流露出局促不安的樣子時，她一點也不取笑他，她從來不用使人難堪的目光看鄉下人；她表現得非常平易近人，從而使老者感到如同在自己家里一樣舒适。不過，她對他的態度，又不超過對一個無可指摘地度過了漫長的一生的年老体弱的人應有的真誠的尊敬。老者感到很開心，一時間好像又恢复了他青年時期的活潑樣子。當老者為一個年輕的婦女的健康干杯時，他半已冰涼的心又活躍起來了。他興奮地講述他的經歷、他的愛情故事、他的鄉村生活、他參加的戰役、他的同胞的勇敢精神和他回到故鄉時的情景；此外，他還談到他的妻子和孩子，談到他從事的農活和他所見到的一些不良現象以及他所想到的救治良方。在老者滔滔不絕的談話中，常常有一些很精辟的見解和農業知識；他所講的事情都是很有趣的；他津津有味地講，朱莉也津津有味地听。 飯后，她回到她的房間去取來一份小小的禮物：适合于這個忠厚的老人的妻子或女儿用的服飾。她讓孩子送給他，而他也拿一些孩子們喜歡的東西送給孩子（當然，這些東西是她悄悄交給那個老人送給孩子的）。這樣，可以從小就培養孩子們具有能和不同的社會地位的人交往的仁厚之心，讓孩子們養成尊敬老人和崇尚朴實的習慣，并學會觀察各种人物优缺點的本領。農民們雖得知他們鄉里的長者在一個可敬的人家受到熱情的款待，并和主人同桌進餐，他們一點也不因為自己沒有受到這种待遇而不高興。他們知道，他們之所以沒有受到邀請，并不是由于他們的地位低，而是由于他們的年紀輕。他們從來不說：“我們太窮了，”而只說，“我們太年輕了，所以不能享受這樣的待遇。”看見他們鄉里的老人受到這樣的尊敬，并想到他們終有一天有受到這种尊敬的机會，所以，現在雖然沒有得到這种待遇，他們心里也感到安慰，要努力使自己將來配受這种待遇。 那個因受到熱情款待而高興得心情難以平靜的老人，一回到他的茅舍，就赶快把朱莉讓他帶回的給他的妻子和女儿的禮物，拿出來給她們看。几件微不足道的東西使全家的人都感到快樂，知道有人還想到他們。他用夸張的語气講述主人如何接待他，給他做了什么菜，喝了什么酒，說了哪些令人感激的話，如何對他的家庭表示關心：總之，主人對他十分親切，仆人對他也很熱情；他受到的接待，處處表現了主人對客人的尊敬和好意。他一邊講，一邊覺得自己又一次享受到了主人的盛情；全家人對他們家長受到的尊敬感到很高興，同聲祝福這個有名望的和慷慨大方的人家，說他們為大人物樹立了榜樣，為小人物提供了幫助；說他們不輕視窮人，對白發老人也尊敬。這是對樂善好施的人的最好的贊美之詞。如果上天要賜福人間的話，它賜給的，不是那些當著所吹捧的人的面用阿諛奉承的話所祈求的福，而是一顆銘記他人恩惠的朴實的心在農家的茅舍暗暗祈求的福。 歡樂愉快的气氛，就是這樣使冷漠的人認為平淡無味的生活具有了魅力；家中事務、田間的勞動和隱居生活的閒适，通過巧妙的安排而變得很有趣味。如同身体健康的人吃普通的飯菜也很香一樣，心靈健全的人做普通的工作也感到很有意思。那些對生活感到厭倦的人，盡管人們用了許多辦法想使他們感到快樂，但由于他們自身的惡習，所以始終無法喚起他們對生活的樂趣；他們之所以失去了快樂的心，是由于他們不喜歡盡他們的天職。就朱莉來說，情況恰恰相反，從前由于某种憂郁的心情而不愿意做的事情，現在由于有了促使她去做那些事情的動力而喜歡做了。凡事都無動于衷，當然就沒精打采，毫無生气了。過去使她活潑的天性受到壓制的原因，現在卻反過來使她的天性得到了發展。她希望過隱居和寂靜的生活，以便靜靜地享受她心中感受的愛。現在她結識了許多新人，生活中又增添了新的活動內容。她不是那种懶懶散散的家庭婦女一類的人；懶懶散散的家庭婦女，在需要行動的時候，卻去看書；她們把時間浪費于去打听別人如何盡天職，而不把時間用來盡自己的天職。她今天要把她過去所學的東西付諸實踐，她再也不研究什么問題了，她再也不看什么書了：她要行動。由于她比她的丈夫晚起床一小時，所以她要比他晚睡一小時。這一小時是她唯一用來學習的時間；她要做的事情很多，白天的時間根本不夠用。 紳士，關于這個家庭的家政和管理這個家庭的主人的個人生活的情形，我能告訴你的，就是這些。他們對他們的命運感到滿意，因此他們恰然自得地享受命運給他們安排的生活；他們對他們的財產感到滿足，因此，他們辛勤勞動的目的，不是為他們的孩子增加財產，而是為了在給他們留下遺產之外，還要給他們留下良好的土地和忠誠的仆人，要使他們養成愛勞動、愛秩序和事事節儉的習慣，要他們像明智的人那樣，快快樂樂地享受既是誠誠實實地掙來又是經營得很妥善的微薄的家業。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|