后一頁
前一頁
回目錄
書信十七 致愛德華紳士


  紳士,我想把我們這几天經受的危險,向你作一匯報,好在我們已安然度過,只受了一場虛惊,身体略感疲勞而已。這件事情,值得單獨寫一封信來敘述:看完這封信以后,你就會意識到是什么原因使我非給你寫此信不可。
  你知道德·沃爾瑪夫人的住宅离大湖不遠,而她又很喜歡乘船游覽。三天前,由于她的丈夫不在,我們閒著沒有事情可做,同時,下午的天气又很好,因此我們計划第二天去湖上乘船游覽。在太陽升起的時候,我們到了湖邊,我們雇了一條船,并帶著魚网准備捕魚;三個槳手,一個仆人,我們還帶了些食物上船做午餐。我帶了一枝槍,准備打比左勒,但她說,單單為了取樂就亂打飛鳥,是干坏事,是可羞的,于是,我只好時不時地用食物召來許多肥大的金鷸、青足鷸、麻鷸和礬鷸,看它們吃食真好玩;我瞄准离我們很遠的一只(辟鳥)鷈,只打了一槍,但沒有打中。
  --------
  1一种飛經日內瓦湖上的候鳥。比左勒的肉不好吃。——作者注
  2日內瓦湖上的几种鳥,它們的肉都很好吃。——作者注

  我們在离湖岸五百步的地方捕了一兩個小時的魚,捕獲的魚很多,但除了一條被船槳打傷的鱒魚以外,朱莉讓我們把其他的魚都放回水里。她說:“這些魚吃了不少的苦頭了,把它們都放了吧。看它們逃脫厄運之后的喜洋洋的樣子,我們也高興嘛。”放魚的工作進行得很慢,大家都不愿意,還有人說了几句怨言;我看得很清楚:船上的人感興趣的,是他們所捕的魚,而不是救它們的命的道德原則。
  接著,我們把船划到湖心去;出于年輕人的一時的沖動(現在是應當糾正這种毛病的時候了),我開始“破浪”,我把船一直划向湖心,轉眼之間就离開湖岸有一法里之遠。在那里,我把我們周圍的美麗的風光一一講給朱莉听。我把遠處的羅訥河指給她看,奔騰的河水流到四分之一法里處便突然停止,好像怕它渾濁的河水會污染碧藍的湖水似的。我讓她觀看那重重疊疊的山巒,它們互相對稱的和平行的山峰把夾在它們中間的空間形成了一條宛如流經其間的江河。我把她的注意力從我們的湖濱轉過去看那沃州的富庶美麗的河岸風光,岸上的城鎮和數不清的人群,以及到處可見的綠樹成蔭的小山丘,构成了一幅景色迷人的圖畫。岸上的土地,到處都种滿了庄稼,土質肥沃,保證了農夫、牧民和葡萄种植人的辛勤勞動可以得到丰碩的果實,就連那貪婪的稅吏怎么吞噬也吃不完。接著,我把對岸的沙布勒指給她看:那里盡管也同樣地得天獨厚,但呈現在人們眼前的卻是一幅貧窮的景象。我讓她非常清楚地看到:從財富、人口和人們的生活來看,這兩個政府治理的結果是多么不同。“你看,”我告訴她,“大地給人們肥沃的土地,向那些為自己的利益而耕种土地的幸福的人民提供了大量的財富;它看到自由的景象就喜悅,就到處呈現一片生气;它喜歡供養人們。反之,那半已荒涼的土地上的那些破房子和歐石南与荊棘叢生之地,使人老遠就可看出:它是被一個不理政事的長官在統治,因此它只能勉強為那些奴隸生產少量的東西,使他們得不到多大的利益。”
  --------
  1日內瓦湖上的船夫的用語,意思是划領頭那把槳。——作者注
  2怎么會有一法里之遠呢,因為從對面的克拉朗算起,這個湖的寬度有兩法里。——作者注

  當我們正在愉快地觀賞鄰近的湖邊景色時,突然刮起了一陣使我們的船偏往對岸的東北風,而且風很涼;我們想掉正方向,但風的阻力是那么大,以致我們小船的方向怎么也掉不過來。轉眼之間水的浪頭也變得很大了,看來只好向薩瓦的岸邊駛去,爭取在對面的麥耶黎村上岸,只有在這條岸邊的沙灘停靠還比較方便。不料風向又變了,而且風越刮越大;盡管我們的船夫很使勁,也無法靠岸,我們只好順著風向,沿著陡峭的岩石漂航,找不到一個避風的地方。
  我們所有的人都一起划槳;然而這時,我發現朱莉心里有點不舒服的樣子;她支撐不住,把身子靠在船邊。幸好她在水上已習慣了,她不舒服的感覺一會儿就過去。這時,危險愈大,我們愈需拼命划船;太陽晒,人又疲勞,滿身是汗,我們几乎喘不過气來:大家都精疲力盡了。正在這時,朱莉的精神恢复過來了,她用親切的話鼓舞大家;她給我們一個一個地擦去臉上的汗;她怕我們喝醉了,就在一瓶酒里攙些水,先給力量快要使盡的人喝,然后又依次給大家喝。你的這位可敬的女友,在大熱天來回奔忙,把滿臉弄得通紅的時候,反而比以往任何時候都更顯得美麗,她嫵媚的風姿更是格外動人;大家從她親切的樣子看得很清楚:她之所以這樣鼓勵我們,不是由于害怕出危險,而是由于她怜惜我們的身体。突然,有兩塊木板裂了;隨著一聲巨響,湖水灌進來,把我們全身都弄濕了;這時,她以為船身破了;這位溫柔的母親一聲惊叫;我很清楚地听見她喊道:“啊,我的孩子!我以后就見不到你們了嗎?”至于我,我心里想的,不只是眼前的糟糕的情況;盡管我已看出沒有多大危險,但我還是時而覺得船在往下沉似的,我恍恍忽忽地似乎看見這位迷人的美人在波濤中掙扎;她玫瑰色的臉儿看起來像死人那樣蒼白。
  最后,由于大家的努力,我們的船終于到了麥耶黎;奮戰一個多小時之后,我們在离岸邊只有十步路的地方踏上了陸地。在上岸的時候,我們全都忘記了疲勞。朱莉把每個人的努力都牢記在心;在危急關頭,她考慮的是我們的安危,而一到了陸地,她卻說大家都是為了救她一個人。
  午飯的時候,我們吃得很香,因為拼命划船,大家都餓了。我把那條鱒魚做成紅燒魚;特別喜歡吃鱒魚的朱莉,這次卻吃得很少,我知道,這是為了消除她讓船夫把他們捕獲的魚放回湖中而產生的怨气;她也不希望我本人吃鱒魚吃得太多。紳士,你說過無數次,無論大事小事,都可看出她的心處處都想到別人。
  午飯之后,湖里依然波濤洶涌,同時船也需要修理,因此我建議去散步。朱莉不贊成,說是風很大,天气也很熱,還說我已經累了。我有我的想法,因此我對她說:“我從童年時候起,就干苦活儿,它不僅不會損害反而會增進我的健康。我上次參加遠航,使我的体魄更加強壯了。至于說到太陽和風,你戴上草帽就行了;我們可以到躲風的地方去,到森林中去,只要躲在几塊岩石中間,就沒有問題了。你這位不喜歡平原的人,就是累一點儿,也是一定會跟我一起去的。”她接受了我的建議,于是,在船上的人還在吃飯的時候,我們去散步了。
  正如你所知道的,十年前,我被她們流放到瓦勒之后,曾經有一次回到麥耶黎來等朱莉允許我到她那里的消息;在那里,我度過了許多雖然憂愁但也很有意義的日子。當時,我心中唯一的目的就是想見到她。我給她寫了一封使她很受感動的信。此后,我一直想再去看一看那個与世隔絕的僻靜地方;那時,周圍都是冰,它是我唯一的避寒之處;我在那里,感覺到我的心可以和我在世界上最親愛的人的心交融在一起。現在,在此美好的季節有重訪這塊如此可愛之地的机會,而且是和那個其身影早已和我一起在那里呆過的女人同行,這才是我提議和她一起去散步的秘密動机。我將怀著十分高興的心情,把留有一個人的极其堅貞但又极其不幸的愛情的痕跡的紀念地指給她看。
  在彎彎曲曲鮮有人跡的小路上走了一個小時之后,我們終于到了那里;小路在樹林和岩石之間蜿蜒盤旋,除了路長一點以外,倒也沒有什么其他令人不舒服之處。當我們走進那里,認出了我以前做的記號時,我心里頓時感到難過,但我還是克制住自己,沒有露出難過的樣子;最后,我們走到了那個地方。這個僻靜之處很荒涼,但充滿了各种各樣為易動感情的人所喜歡而為其他的人所害怕的美。有一股由積雪融化的水构成的激流在离我們二十步遠的地方嘩嘩奔流,水很渾濁,水中夾雜著泥沙和小石。在我們的后面,有一排無法攀登的岩石間隔在我們所在的這塊高地和人們稱之為“冰庫”的那段阿爾卑斯山之間;這段阿爾卑斯山所以叫做“冰庫”,是因為有許多繼續不停地升高的冰層從開天辟地以來就覆蓋著山頂。右邊,有陰沉沉的黑松林給我們遮蔭;左邊,在激流對面是一大片橡樹林;在我們的下邊,環抱在阿爾卑斯山中的那一片遼闊的湖水,把我們和沃州富饒的土地分開;該州雄偉的汝拉山峰是這幅美景的最高處。
  --------
  1那些山峰是那么的高,在日落半小時后,山頂上還有陽光照射;陽光中的紅色,在白色的山頂上构成一种美麗的玫瑰色,人們在很遠的地方都可看到。——作者注
  在巍峨的群山中,我們所在的這一小塊土地,展示了陽光燦爛的鄉間居住地的迷人的美。有几條小溪從岩石中流出,在草地中形成一條晶瑩的水帶;有几株野果樹的樹枝伸展在我們的頭上;潮濕清新的土地上長滿了野草和野花。在周圍的景物陪襯下,這里正是天造地設地給兩個情人預備一個躲在這里不受爭奇斗艷的大自然的景色干扰的單獨幽會的寂靜處。
  當我們到達這個僻靜的地方時,我先觀賞了一會儿;我的眼睛已經濕潤,我望著朱莉問她:“怎么!你到了這里,心中一點感受都沒有嗎?你看見一個到處都刻有你的姓名的地方,你的心不暗自跳動嗎?”說完,我不等她回答,就把她帶到岩石那里,把無數個刻在岩石上的用她姓名的起首字母組成的圖案指給她看,另外還有佩特拉克和塔索的几首可用來表述我刻那些圖案時的情景的詩。經過了這么長的時間之后,我自己再看見這些圖案時,感到它們強烈地激勵著我,站在它們前面不能不產生深深的感情;我有點激動地對她說:“啊,朱莉,我心中永遠贊美的人!在這個地方,世界上最忠實的情人曾向你表達過他的愛慕之情;在這里,你可愛的身影使他感到幸福,并最終得到由你親自使他享受到的幸福。那時候,沒有這些野果樹和樹蔭,地上也沒有草和花;這些小溪的水也沒有分流;也沒有鳴囀的小鳥;山谷中只有貪食的鷹、憂傷的烏鴉和阿爾卑斯山的可怕的雕。所有的岩石上都挂著巨大的冰柱,這些樹上的唯一裝飾是雪花;這里的一切都顯示著冬天的嚴寒和白霜的可怕,全靠我心中的火熱的愛情才使我能夠呆在這里,把一天的光陰都用來思念你。我坐在這塊石頭上遠遠看你的幽雅的住房;我那封感動你的心的信,是我坐在那塊石頭上寫的;我用這些鋒利的碎石當雕刻刀,在岩石上刻畫用你姓名的頭一個字母組成的圖案;我走過這條冰冷的流水去拾回被旋風刮走的你的一封信之后,又回到這里,把你寫給我的最后一封信重新看了又看,并千百次地吻它;我站在山邊用一雙憂傷的眼睛估量這些深淵的深度;最后,在我怀著悲傷的心情离開這里之前,我來到此處哭泣:我想象你已經死了;我發誓,如果你死了,我決不留在人間。我永遠鐘愛的姑娘啊,我是為了你才活在世上的!我是不是需要和你一起在這里痛苦地回顧我在你不在我身邊時的憂郁的日子呢?……”我還想繼續說下去,但朱莉看見我向山邊走去,便感到很害怕,立刻抓住我的手,把我的手緊緊握住,一句話不說,用溫柔的目光看著我,并用力控制她本想發出的歎息聲;接著,她突然轉過臉去,挽著我的胳臂,用激動的聲音對我說:“我的朋友,我們走吧,這里的風我受不了。”我歎息一聲,什么話也沒有說,便和她一起离開了那里;從此,我將永遠离開那塊令人傷心的地方,也許,我將來离開朱莉時,也是這個樣子。
  我們繞道走了一會儿,慢慢回到我們停船的地方之后,我們便各自做各人想做的事情了。她想單獨一個人呆在那里,而我則想繼續散步,但又不知道到什么地方去好,只好隨便走一走。在我回來時,船還沒有修好,風浪也沒有平息;我們心情沮喪地吃晚飯,大家都沒精打采的樣子:飯吃得很少,話講得更少。晚飯后,我們坐在沙灘上等開船的時刻到來。月亮慢慢地升起來,風浪也逐漸平靜,于是,朱莉建議開船。我伸手過去牽著她的手,幫助她上船;我在她旁邊坐下,一直拉著她的手不想放開。我們靜靜地一句話也沒有說。均勻而有節奏的槳聲使我陷入了夢境;沙錐的歡快的叫聲,使我回想起童年時候的快樂情景,不過,此時此刻它不但沒有使我感到快樂,反而使我感到憂傷。我逐漸地感覺到我心中憂傷的心情愈來愈重。明淨的天空,柔和的月光,在我們周圍濺起的銀白色的水花,各种各樣愉快的感覺,再加上這個親愛的人在我眼前,要我心中不泛起一陣陣痛苦的回憶,是不可能的。
  --------
  1日內瓦湖中的沙錐,并不是法國人所說的那种沙錐。我們的沙錐的輕快活潑的叫聲,在夏天的夜晚,使湖上具有一种生趣盎然的和清新宜人的气氛,使湖岸的風光更加迷人。——作者注
  我回想起我們初戀時有一次和她散步的情形,与這次散步的情形很相像。當時使我心中充滿了美好憧憬的事物,現在回想起來使我感到悲傷。我們青年時候的种种事情,我們的學業,我們的談話,我們來往的書信,我們的約會,我們的歡樂,
    是那么的真誠,那么的親密,
    綿綿此情,天長地久。
  所有這些向我展現我過去的幸福的事物,如今再次呈現在我眼前,反倒更增加了我目前的痛苦,而不是給我以甜蜜的回憶。“一切都完了,”我心里自言自語地說道,“那樣的時刻,那樣幸福的時刻,已不會再有了,已永遠消失了。唉!它們已一去不再回來了!而我們還活著,還在一起,我們的心是永遠結合在一起的!我覺得,她死了或者不在我身邊,我也許還能忍受;在我遠遠地离開她的那段期間,我的痛苦也沒有現在這么大。在遠遠地离開她的時候,我雖然常常哀歎,但一想到有再見到她的希望,我心中的痛苦就減輕了;我總以為一見到她,我的痛苦就可以完全消失;我盼望,至少是不會像我現在這個樣子。然而,我現在在她身邊,看見她,接触她,和她談話,愛她,親近她,而且差一點儿就占有她,我卻感到永遠失去了她,這就是使我生气,而且是使我逐漸陷入失望的原因。我開始在心里反复考慮一些可產生嚴重后果的計划;我愈想愈激動,真想抱著她一起跳進波浪濤濤的湖水,在她怀中了此一生,永遠結束我心中的痛苦。這個可怕的想法,最后竟如此強烈地促使我想加以實現,以致我不得不突然放開她的手,轉身向船頭走去。
  在船頭上,我激動的心情開始有所轉變,逐漸逐漸地平靜下來,怜憫和同情戰胜了悲觀失望;我大把大把地流下了眼淚;這時的心情和方才的心情相比,反而稍覺愉快,我哭得很厲害,哭的時間也長,結果使我的心情大為輕松。當我恢复常態以后,我又回到朱莉身邊,拉著她的手。她手里拿著手絹,我發現她的手絹已經濕透了。“啊!”我輕聲對她說道,“我發現我們的心時時刻刻都是互相溝通的。”“是的,”她用激動的聲音說道,“不過,今天晚上也許是它們最后一次以這种方式互相交流了。”接著,我們開始平靜地互相交談;一個小時以后,我們平安地到達岸邊。我們回到家中,在燈光下,我看見她的眼睛已經哭得通紅,有點儿發腫;她大概也發現我的眼睛紅腫的程度并不比她輕。經過一天的疲勞之后,她需要馬上休息;她回到她的房間,而我也回到我的房間去睡覺了。
  我的朋友,以上是我那天經過的事情的詳細敘述;在這一天中,我的心情無時無刻不處于十分激動的狀態;我希望這种激動的心情能成為使我完全恢复本來的我的轉折點。此外,我還要告訴你,那天經過的事情,比一切有關人的自由和美德的作用的論點都更有說服力。稍受引誘就墮落的人,有多少?拿朱莉來說,我的眼睛看見她,我的心感覺到了她:她這一天中,經歷了人的心靈所能經受的最激烈的戰斗,而且終于戰胜了。而我為什么做得比她如此之差呢?啊,愛德華!當你受到你的情人的引誘時,如果你能同時克制你的欲望和她的欲望,你豈止是一個普通的人!沒有你,也許我已經犯下大錯。在那充滿危險的一天中,曾經有許多次,一想到你的美德,我愛美德的心便油然而生。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄