后一頁
前一頁
回目錄
書信一 多爾貝夫人來信


  你給這几個愛你的人造成多么大的痛苦啊!你使一個不幸的家庭里的人流了多少眼淚,你扰亂了他們的安宁!你千万不要使我們傷心哭泣之后再遭遇一場喪事。你要當心,千万不能使一位母親因你毒害了她女儿的心靈而憂傷地死去,不能讓狂熱的愛情最終成為你自己終生悔恨的根源。只要有一線希望,即使你犯了過錯,我也能以我們之間的友誼的名義加以忍受,然而,如果明知不能實現,還仍然一片痴情的話,這种行為將受到榮譽和理智的譴責,而且必然會造成痛苦和悲哀;這樣行事,無以名之,只能稱之為固執,因此,叫我怎么能夠容忍呢?
  你已經知道我的姑母是怎樣從你們的信中發現你們熱戀的秘密(其實,她對你們的秘密早已有所怀疑)。不管這樣一次打擊對一個賢良的母親來說是多么大,但她怪你的地方還沒有怪她自己的地方多;她怨她自己太疏忽大意,她哀歎她的想法是大錯特錯;她最感到傷心的是:她過于相信她的女儿;而對朱莉來說,她母親的痛苦,比母親對她的責備更令她難過一百倍。
  我可怜的表姐的心情之難過,是難以想象的。你必須親眼看見,才知道。她的心好像已經碎了;過分的憂傷,使她的面部表情顯得發呆,比凄厲的哭叫的樣子還可怕。她無論白天或黑夜都跪在母親的枕邊,默默無言地低著頭,一句話不說,只小心地伺候她的母親;她神情憂郁,与以前判若兩人了。很顯然,由于母親病了,所以做女儿的才這樣勉強支撐。雖說她在伺候母親的時候,動作還很靈活,但她呆滯的目光,蒼白的臉色和极其消沉的表情,使我很擔心,覺得她本人也非常需要有人像她伺候母親那樣伺候她。我的姑母也看出了這种情形;她非常不安地再三叮嚀我要照顧好她女儿的身体。從這一點就可看出,她一方面感到憤怒,另一方面又為她的女儿感到憂慮,她的心情矛盾得多么厲害,因此,人們將多么恨你扰亂了一個非常美滿的家庭。
  這种(人局)促不安的心情,愈怕脾气暴躁的父親發現,愈變得嚴重;為自己的女儿的生命擔憂的母親,竭力想保守這一危險的秘密,不告訴女儿的父親。她們定了一個規矩:在他面前仍然保持原來的親熱樣子。不過,雖說慈愛的母親愿利用這個借口,不談女儿的事,但內心羞愧的女儿卻不敢做出假裝撒嬌的樣子,因為,如果她想用這個手段來掩飾的話,她愈是對父親親熱撒嬌,則她愈是對自己假意做出的撒嬌樣子感到難過。當她受到她父親的愛撫時,她帶著那么羞怯可愛的樣子看著她的母親,以致使人可以看出她在用目光對她的母親說:“啊!我依然值得你們這樣愛撫我!”
  德丹治夫人有好几次單獨和我談話;我從她對我的責備的輕微和她對我提到你時的聲調的平和就可看出,朱莉已經盡了很大的努力,使她的母親對我們的憤慨有所緩和;她已不遺余力地為我們辯解,把一切責任都歸在她自己的身上。你寫的那些信,雖然情書的筆調太濃,但它們本身也說明了一個你們要這樣寫信的理由,這一點,德丹治夫人是不會不注意到的。她對你辜負她的信任的責備,還不如她責備自己把問題看得太簡單,不該那么信任你來得嚴厲。她對你的評价相當好,認為任何一個人處在你的地位,都不如你這樣經得起打擊。她認為,你的錯誤正是由于你的美德造成的;她說,她現在才知道,道貌岸然是沒有用的,一個鐘情的男人盡管表面上是非常的誠實,但一有可能,也會引誘一個嫻靜的姑娘,而且,為了滿足他一時的沖動,也會毫不猶豫地敗坏一個家庭的名聲的。但是,后悔又有什么用呢?現在,必須設法掩蓋這一五事,盡量消除它的一切痕跡,但愿上天不讓它留下任何明顯的證据。這個秘密,只有六個可靠的人知道。你所喜愛的人的安宁,一個失去了一切希望的母親的生命,一個受人尊敬的家庭的榮譽,以及你自己的品德,這一切,都要看你如何行事而定。這些都是你義不容辭的義務。你應當補救你所造成的過錯,表明你無愧于朱莉;同時与她斷絕聯系,以表明她的錯誤是情有可原的。如果你不存心騙我,你就能做出這一巨大的犧牲,以回答崇高的愛情。根据你的思想和你們之間的深厚情誼,我已經代你答應做到這几點。如果你認為我對你的要求過高,那你就不要听我的話,愛怎么做就怎么做好了,否則,你今天該怎么做,就必須怎么做。現在只能二者取一:要么犧牲你的情人,要么就犧牲你們彼此的愛情;不做男人當中最可鄙的男人,就要成為男人當中最高尚的男人。
  這位不幸的母親想給你寫信,而且已經開始寫了几句。上帝啊!她痛苦的訴怨將像匕首似地刺進你的身!她委婉的責備將撕碎你的心!她謙卑的請求將使你無地自容!我已把這封讀之使人心情沉重的信撕成粉碎,因為,要是你看到的話,你是受不了的。看見一個受到屈辱的母親給引誘她的女儿的人寫信,我真是難受极了。我認為,用這种降服魔鬼和折磨一個多情的男人的方法對待你,并不為過,只不過這次不用罷了。
  雖說這是愛情要求你做的第一件事情,但我怀疑你是否能夠做得成功,是否能夠保持我們對你的尊敬。不過,你既然能夠做到為了朱莉的榮譽而离開這個國家,則你為了她的安宁,也能做到斷絕和她徒勞的聯系。實踐道德的第一步路,總是最難走的。如果你再堅持和她進行毫無結果的通信,必將使你花了那么多心血取得的成果化為烏有,而且,這樣做,對你的情人來說,是很可怕的和很危險的,不僅對你們兩個人都毫無補益,反而會延長你們的痛苦。你快死了這條心吧,你所鐘愛的這個朱莉,已不再屬于她所喜愛的人了。你不承認這件痛苦的事情,是不行的,因為,從你和她分別之時起,你就失去她了,或者說得更确切一點,甚至在她委身于你之前,上天就已經把她從你身邊奪走了:她的父親在回家之前就已經把她許配給別人了。正如你所知道的,這個性情固執的人的話,是說了就決不更改的。不管你怎么做,不可戰胜的命運和你的愿望是相反的,你今后是永遠也不能得到她了。你剩下的唯一選擇是,要么把朱莉投入一個痛苦的和恥辱的深淵,要么使你所鐘愛的人保持体面,不再要求她去追求已經失去的幸福,而要使她恢复理智和心靈的宁靜。
  如果你親眼看到你這位可怜的女友目前所處的境地,看到她由于心情痛苦變成了多么萎靡的樣子,看到她是多么地感到羞愧,你將非常痛心,非常后侮!她顯得很消沉!她优美的丰姿已經失去,她溫柔動人的樣子已令人傷心地變成一副郁郁寡歡、万事無動于衷的神情!甚至對朋友也冷淡了,只有在看見我的時候還有一點儿高興的樣子。她憂傷的心已經分辨不出什么叫愛什么叫痛苦了。唉!她多情善感的性格,她對真誠的心靈的愛和對他人的痛苦和快樂的關心,是否還能保持?我承認,她現在依然還是那么文靜和豁達,對人怀有同情之心;她為人辦好事的良好習慣還未失去,然而這一習慣已不像從前那樣帶有盲目性,不像從前那樣不加思索就做了。對人有益的事情,她還是做,但做起來已不再像從前那樣熱心了;她丰富的感情已經減弱,圣洁的火焰已經熄滅,這位天使已經變成一個普通的婦女了。唉!你已經奪走了這個有美德的人的靈魂!
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄