后一頁
前一頁
回目錄
書信二十五 致朱莉


  親愛的朱莉,請讓我對你的畫像談几點看法。對于你的這幅畫像,我并不像你那樣感到高興得了不得,相反,我產生了一种受虛假的希望欺騙的男人的遺憾心情,覺得它根本不能彌補我失去的你。你的像的确畫得雍容大方,很漂亮,畫出了你的美的丰姿;它畫得很像你,的确是一位高手畫的,然而,要我對它完全滿意,除非我沒有見過你本人。
  我對它的第一個意見是:它畫得像你,但沒有畫出你這個人的天性;它畫出了你的相貌,但顯得很冷漠。那位畫家枉自以為他把你的眼睛和面龐畫得一點也不差,他根本沒有畫出使你的眼睛和臉儿富有生气的動人的感情。沒有這种感情,即使你的眼睛和臉儿很迷人,那也毫無意義。朱莉,你面部的表情來自你的內心;這一點,像上沒有畫出來。我承認,這是由于畫法還不夠到家的緣故,沒有在各個細節上都嚴格按照你的臉儿畫;這至少是那位畫家的錯誤。舉例來說,他把頭發根畫得离太陽穴太遠了,這樣就使你的前額的輪廓不那么好看,目光不那么美。他忽略了這儿的皮膚下有一塊由兩三根小脈管形成的紫瘢(和我們有一天在克拉朗的花園中看到的藍蝴蝶花的紫瘢差不多),你臉上的紅暈太靠近眼睛了,不像你本人的臉儿那樣逐漸向下邊變成玫瑰色。我覺得,這儿的顏色像胭脂,和這個國家的婦女使用的胭脂很相似。這個缺點可不小,因為它使你的眼睛不那么柔和,表情比較生硬。
  不過,藏在你兩個嘴角處的愛情窩,只有我在幸福的日子里才敢用我的嘴去親吻的愛情窩,請你告訴我,那位畫家畫你這兩個愛情窩時,是怎么畫法的?他沒有把兩個嘴角的优美線條畫好,沒有把嘴唇好看而又穩重的輪廓畫好,因為,稍一微笑,你嘴唇的輪廓就要變樣子,就要給我的心帶來從未嘗過的快樂滋味,使人立刻感到難以形容的心醉神迷的樂趣。是的,在畫像上是畫不出你從嚴肅的表情轉變到微笑的過程的。唉!我不滿意的,恰恰就是這一點;要畫出你所有一切的美,就必須時時刻刻跟著你畫一輩子。
  那個畫家還漏畫了几處美的地方,不過這不要緊,而他不應該的是,你那几個缺陷他也沒有畫出來。你右眼下邊有一塊几乎看不出來的斑點,還有脖子左邊那塊斑點,他都沒有畫。他還沒有畫……啊,天啦!此人難道是鐵石心腸?……你嘴唇下邊那塊小疤,他也疏忽了。他把你的頭發和眉毛畫成同一個顏色;這樣畫法不對;應當把眉毛畫得略帶褐色,頭發略帶灰色:
  金發、碧眼、褐眉毛。
  他把你的臉的下半部畫成一個工工整整的橢圓形,他沒有注意到那儿有一條彎彎曲曲的線條,把下巴和臉頰分開,使它們的輪廓雖不那么整齊,但更顯得美。這些都是明顯的缺點。他還疏忽了好些其他的缺點,因此,我對他很不滿意。因為我喜愛的不光是你的美,而是你的全身;你是什么樣子,我就愛什么樣子。你不愿意他給你添畫什么東西,而我則不愿意他給你漏畫什么東西。你不美的地方,我不在乎,但你美的地方,我卻絕不許可有任何遺漏。
  至于打扮,我倒不怎么注意你打扮或不打扮。其實,我看你過去的穿戴,比你現在像上畫的穿戴雅致得多。在你的畫像上,你頭上的裝飾太多,可以說滿頭都是花。嗨!頭上的花純屬多余。在有一次舞會上,你的表妹說你穿戴得像一個瓦勒女人,而我跳起舞來卻好像一個哲學家,這,你還記得不?當時,你把一綹長發盤在頭上,用一根金針別著,活像一個伯爾尼的村姑似的。太陽雖說有万道光芒,它也沒有你那樣光彩奪目,打動人心。凡是在那一天看見你這么穿戴的人,是一輩子也不會忘記的。朱莉,你的頭發應當梳成這個樣子,應當讓你頭發的金色來襯托你的臉色,而不像畫像上那樣用胭脂來掩蓋它,反而使它失去了光彩。我很感謝你表妹的精心挑選;請你告訴她;她插在你頭上的那些花,還不如她在《阿多娜》中采摘的花雅致;它們不僅不能增添,反而掩蓋了你的美。
  --------
  1《阿多娜》,騎士馬蘭寫的一首詩。
  至于胸部,真奇怪,一個情人對女人胸脯的看法反而比一個父親的看法更嚴肅。的确,我發現你在上身穿的衣服上并沒有花太多的心思。朱莉的畫像就是應當像她這樣朴朴素素才好。愛神啊!這些秘密只有你知道。你說那位畫家是全憑他的想象畫的。這,我相信,我相信!啊!如果他真的看出了一丁點儿你的隱蔽的美、他的眼睛就會看個沒有完的,而他的手也許就畫不下去了。他為什么要大膽憑想象畫呢?我認為,這不僅是為了要遵守禮儀,而且還由于他缺乏鑒賞力。你的面容太端庄,所以他不敢亂畫你的胸脯;他認為,臉和胸脯這兩者,總要把其中的一個畫得比另一個突出,只有狂熱的愛情才能把這兩者協調起來;他灼熱的手之所以竟敢去揭開羞恥心不讓揭開的那一部分,從你神情慌亂的眼睛就可以看出,那是因為你忘記遮掩,而不是故意把它露出來。
  我一再詳細觀看你的畫像之后,謹提出以上几點看法。我將根据以上几點,按照我的想法,把它加以修改。我已經把我的想法告訴了一位高明的畫家;從他修改過的部分看,我不久就可以有一張很像你本人的畫像。因為怕把原畫弄坏,我讓他照著畫了一個副本,先在副本上修改,直到我們對副本的修改都滿意,然后才修改原畫。盡管我的畫技很平常,但這位畫家對我的觀察之敏銳還是一再稱贊的;他不知道教我發表這些評論的人,是一位比他還高明的畫師。他有時候覺得我這個人很怪;他說我是第一個盡量把招人觀看的部分掩蓋起來的情人,而別人還生怕暴露得不夠呢。當我回答他說,這是為了更好地看你的全身,我才這么精心設計你的穿戴。他一听我的話,竟把我看作是一個瘋子。唉!如果我能發明一個什么辦法,把你的心靈和你的面容畫在一起,讓你的羞怯和魅力在畫上都同時得到表現,那你的像就更使人看了動心了!親愛的朱莉,我告訴你,經過這番修改,你這幅畫像一定會好看得多。一般的人只顧著去看畫家憑猜想畫的樣子,而善于觀察的人則要根据畫像去猜想畫中的人究竟是什么樣子。我不知道你身上有什么魔力,凡接触到你身子的人都能感覺出來。只要摸一下你衣服上的一塊衣角,就會贊美那個穿這件衣服的人。你這一身衣服,人們認為是專門用來保護麗質的女神的披紗;你的簡朴的首飾之美,卻使人感到簡朴之中含有很大的誘力力。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄