|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我們已抵達貝藏松，我要做的第一件事情是：向你報告我們旅途的情況。我們一路上雖不能說是平平靜靜的，但至少是沒有出什么意外的事故；就一個心中有病的人來說，你的朋友的身体可以說是很健康的了。他裝模作樣地在外表上顯得很鎮靜。他對他現在的情況感到羞愧，因此在我面前表現得有點拘謹；這就讓人看出他心中隱藏著悲傷。我假裝把他的表現信以為真，因為我想讓他愛怎么做就怎么做，用他自己的心靈的一部分力量去消除另一部分力量的影響。 頭一天，他的心情十分沮喪。鑒于我們走的速度太快使他感到難過，我就讓馬車減速前進。他對我一句話也不說，而我對他也一言不發；安慰的話如果說得不恰當，只會增加他的痛苦。冷冷淡淡無所謂的樣子，反而使人容易找到話題。憂傷和沉默在此刻反倒成了真正表達友誼的語言。昨天，我開始看到他第一次流露出憤恨的樣子，使他呆呆的表情終于發生了變化。在我們到達一刻鐘以后，就開始進餐；他帶著不安的神情向我走來。“我們為什么要耽擱時間？”他露出苦笑的樣子問我，“為什么要在离她這么近的地方停下來呢？”晚上，他故意大說特說，但對朱莉一個字也不提；他又問那些我已經回答過十次的問題；他問我們是不是已經踏上了法國的土地，又問我們是不是快要到韋威了。每到一站，他所做的頭一件事情就是寫信，可是寫了一會儿以后，不是把它撕碎，就是把它揉成一團。我從火中搶出了几頁信稿，從信用就可看出他的心情。不過，我相信他總有一天會寫出一封完整的信的。 從開始這几天的征象就可看出，他的心情是很焦躁的，但我看不出它會產生什么嚴重的后果，也看不出它到什么時候才結束，因為這要取決于一個人的性格、欲念的性質和可能出現的情況綜合起來的結果，而這些因素是人的智力難以預料的。就我來說，我可以負責使他不致于因心情焦躁而出什么事，但我無法解決他因絕望而造成的后果，因為，不論情況如何，每個人都有權決定自己的一生。 我相信他會保重他的身体，并尊重我對他的關心，然而要做到這一點，光靠友誼（友誼當然是不可缺少的）是不夠的，而更多的是要靠他和他的情人的愛情。一個人的心是不可能專心致志地長期向著一個目標而不對它產生感情的。朱莉的百般溫柔可以減弱她使他產生的火熱的欲望。我深深相信：像他那樣熱情的男人的愛情，必然使她有些動心；如果沒有他，她自然就不會那么思想活躍了。 我還可依靠他的勇气。像他那樣的情人，不可能是意志薄弱的人，也不可能是濫用精力的人。火熱的然而是不幸的愛情雖可在一個時期甚或長期占用他一部分力量，但它本身就證明他有优异的才能，能從愛情中得到可以用來增益其智慧的東酉，因為超凡的理智只有用產生火熱的愛情的心靈的力量來保持；一個人必須像對情人那樣熱情地去研究哲學，才研究得好。 親愛的克萊爾，請你相信，我對這兩個不幸的戀人的命運的關心，并不比你少，其原因，不是出于同情（同情乃是一种軟弱的表現）而是出于對正義和秩序的尊重。按正義和秩序行事，就應當使每一個人都處于對他自己和對社會都最有利的地位。這兩個心靈高洁的人，是大自然使他們互為對方而生的，因此，必須在甜蜜的結合中，在幸福的怀抱中，他們才能自由發揮他們的力量和長處，用他們的榜樣啟發世人。為什么要讓一個荒謬的偏見來改變神定的原則和打亂有思想的人的和諧呢？為什么要讓一個粗暴的父親出于虛榮心而掩蓋他們相愛的真情呢？這兩個溫柔和善的人是為了幫助別人解除痛苦才來到世間的，現在，為什么反倒要使他們悲傷和哭泣呢？夫妻關系不是最自由的和最神圣的關系嗎？是的，凡是妨礙這一關系的法律都是不公正的；凡是以為自己可以替子女結成這种關系或破坏這种關系的父親，都是暴君。這种由大自然安排的純洁的結合，不受制于王權和父權；它唯一無二地只眼從上帝的權威，因為只有上帝才知道如何指引人的心，如何使他們互相結合和彼此相愛１。 -------- １在有些國家，人們是如此地強調在社會地位和財產方面要門當戶對，而不管兩個人的天性和志趣是不是合得來；只要門不當戶不對，人們就可以阻撓或拆散美滿的婚姻，不惜使婚姻不幸的人丟失他們的榮譽，使他們最終成為荒謬的偏見的犧牲。我在巴黎高等法院就看見過在一場大官司中，一方以社會地位為理由，粗暴地當眾攻擊對方為人誠實、克盡自己的天職和遵守夫婦之間的海誓山盟。最后，那位可恥的父親果然胜訴，剝奪了他儿子的繼承權，因為他的儿子不愿做一個不誠實的人。在這個以對婦女獻殷勤著稱的國家里，婦女們被法律蹂躪到什么程度，誰也說不清。因此，她們不顧一切地做出傷風敗俗的事情來報复，這又有什么奇怪的呢？——作者注 不看性情是不是相合，而看別人的議論如何，這有什么意義呢？財產和社會地位的不同，使兩人各自覺得在有一點上不如對方，婚后彼此都感到不安；實則，財產和社會地位的差异，与婚姻幸福或不幸福毫無關系，而脾气和性情的不同才是涉及一輩子的事情，因此，婚姻的幸福与否，是由這种差异決定的。完全以愛情為擇偶尺度的年輕人，是選擇不好對象的；而完全以輿論為婚嫁原則的父親，那就更選不好了。由于一個女孩子缺乏理智和經驗，所以還不善于判斷對方的才智和品行，一個好的父親就應當彌補她的不足。他有權利，甚至有責任告訴他的女儿：這個人誠實，或那個人狡猾。這個人聰明，或那個人愚蠢。他能夠提供的意見，就是這些；至于其他方面，就應當由他的女儿自己去判斷了。橫暴的父親指摘人們這樣做會打亂社會秩序，實則社會秩序是他們自己打亂的。我認為，社會地位的高低，應當以才能來決定；兩個人的心是否相愛，由兩個人自己去判斷，這才是真正的社會秩序。以出身和財產為標准，則必然會打亂這個秩序；對于這种標准，我們應當嗤之以鼻，加以鄙棄。 大家都應當來矯正這些錯誤的偏見；反對暴力和維護秩序是人的天職。如果我能夠不顧一個老年人的無理反對，使這兩個情人相結合，請你放心，我一定要完成這一天作之合，而不管別人是不是贊同。 親愛的克萊爾，你比朱莉幸運，你的父親不自以為他比你更了解應當如何去尋求你的幸福。他之所以讓你掌握你自己的命運，也許不是由于他有聰明的遠見或過分疼愛你。不過，只要效果是一樣的，只要做得動腦子，讓你享受自由，又何必去問他為什么要這樣做呢？你千万別濫用這种自由；你在二十歲所做的選擇，很可能得到你賢明的父親的贊同。你的心已奉獻給無雙的友誼，沒有時間去談情說愛了，一切都留待婚后會彌補了：你行事不像一個情人而像一個朋友，雖說你不是最溫柔的妻子，但你已成為最賢淑的女人。通過理智而結合的婚姻，將隨著年歲的增長而愈加親密，而且將与理智的存在同樣長久。愛情的沖動是盲目的，但是是不可征服的；誰硬要和它作對，必然會導致自身的毀滅。兩心相愛并經過深思熟慮而結合的人，是幸福的；沒有遭到任何障礙或偏見的阻撓而順利結合的人，是幸福的。要不是遇到一個頑固的父親的無理阻撓，我們的這一對情人早已成為幸福的人了。即使有一個頑固的父親，但只要他們兩人當中有一個人有朋友給他們出主意，他們也早已成為幸福的人了。 朱莉的例子和你的例子表明，兩個人是不是相配，完全要由兩個人自己去判斷。如果感情不深就結合，那純粹是出于理智的選擇；你的婚事就屬于這种情形。如果感情已深而結合，那就表明天性已經選擇好了；朱莉的婚事就屬于這种情形。這是大自然的神圣的法則，任何人不得違反；一旦違反，就必然會遭到懲罰；如果不按這個法則辦事，而以身分和地位來決定婚姻，結果必然會造成許多不幸的事情和罪惡的事情。 盡管冬天即將來臨，加之我又要到羅馬去，但在我所照看的這位朋友的精神狀態未穩定以前，我決不离開他。我之所以如此重視這個人，是由于他的人品，而且這個人是由你交給我照看的。即使我不能使他生活得很幸福，我至少要使他成為一個哲人，能以男子漢的气概忍受人類的痛苦。我決定陪他在這里呆兩個星期；在此期間，我希望能夠收到朱莉和你的信，你們兩人都要幫助我醫治他心中的創傷，目前，只有動之以情，他才能按他的理智行事。 附我致朱莉的一封信，請勿托他人轉送，必須由你親自面交。 隨上一封信寄去的几段摘錄 在我啟程以前，為什么不能和你見一次面？你擔心我在离開你的時候會死去嗎？你這位好心人呀，你盡管放心。我身体很好……我沒有生病……我還活著……我想念你，我一想起你愛我的那些日子……我心中就非常難過……我一見到那輛馬車就嚇呆了……我的心頓時冰涼……今天我就給你寫這几句。明天我的体力也許更加恢复……或者用不著…… 這几匹馬跑得這么快，要把我拉到什么地方？這個自稱為我的朋友的人如此熱心，他想把我送到何處？遠遠地离開你嗎，朱莉？是根据你的命令這么辦的嗎？把我送到你不去的地方嗎卜一唉！你這個瘋姑娘！……我用眼睛觀察我如此匆匆忙忙跑過的路。我是從什么地方出發的？我到什么地方為止？為什么要這樣馬不停蹄地跑？狠心的人啊，你們唯恐我不早點死嗎？啊，友誼！啊，愛情！你們就是這樣配合好了的嗎？這就是你們為我辦的好事嗎？…… 當你那么狠心地攆我走的時候，你心里反复考慮過沒有？朱莉，你說說，你能永遠拋棄……不，不，我非常清楚，你溫柔的心很愛我。不管命運怎么擺布，你的心對我的愛將不由自主地持續到你离開人世一我已看出，你打算……１你將給你自己帶來無窮的悔恨！……唉！你將后悔莫及！……什么！你可以忘記……什么！我錯怪了你……啊！你想一想你，也想一想我，想一想……告訴你，現在還來得及……你狠心地把我攆走了，我比風跑得還快……你說一句話，只說一句話，我就馬上回來，我回來的速度比閃電還快。你說一句話，我們就可以永遠生活在一起：我們是應當永遠在一起的……我們一定會永遠在一起的……啊！我向風訴說我的苦！……我赶快跑吧！我將住在离你很遠的地方，并將死在那里！……住在离你很遠的地方！…… -------- １以后的事情表明，這种猜疑落到了愛德華紳士的頭上，而克萊爾又認為是針對她的。——作者注 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|