后一頁
前一頁
回目錄
書信二十五 朱莉來信


  我的好友,你的游記寫得真美,它使我深深愛上了寫這篇游記的人,即使我不認識他,我也會因這篇游記而喜歡他。不過,我要對其中連你自己也怀疑的一段話訓斥你几句,盡管我禁不住好笑,你竟玩弄花招,拿塔索作擋箭牌。唉!給別人寫信和給情人寫信,其間大有區別,你怎么連這一點也不知道呢?談情說愛,就是顧慮重重,害怕見人嘛,難道不應當比社交活動更需要謹慎小心嗎?你是不知道我不喜歡那种筆調,還是成心讓我生气?對一件本來用不著特別提出來說的事,說這几句就夠了。我因忙于研究你的第二封信,所以還來不及回复你的第一封信。因此,我的朋友,讓我另外找机會談一談瓦勒的情形,而在這封信中,我只談我們的事情;我們要說的話是很多的。
  我知道你打的是什么主意。我們彼此都十分了解,所以不會仍然按原來的那些情況行事。万一我們失去了美德,請記住我的話,那也不是因為在需要勇气和作出犧牲的時候失去的。對于猛烈的進攻,首先采取的行動是加以抵抗;只要敵人惊醒了我們,我們就能拿起武器,把他們打敗,這一點,我認為是能夠做到的。倒是在熟睡的時候,在安閒休息的時候,要提防敵人的突然襲擊;然而,使人難以忍受的,是痛苦沒完沒了地繼續下去。我們的心靈能忍受身体的劇烈的痛苦,但不能忍受長期的憂郁。我的朋友,我們今后要進行的,就是這种艱苦的斗爭;我們應當表現的,不是英雄行為,而是對令人痛苦的事情進行堅忍不拔的英勇抵抗。
  --------
  1我們不久就將看到,這句預言与后來的事情大相徑庭。——作者注
  這一點,我是早有預見的;幸福的時光像閃電似地過去,含垢忍辱的日子已經開始,而我還無法知道它何時能夠結束。周圍的一切,都向我敲起了警鐘,使我失去勇气;我心中充滿了死一般的憂郁;我無緣無故地哭泣,情不自禁地流下了眼淚:我傷心的,不是將來有許多不可避免的痛苦,而是我空怀希望,看到我所抱的希望一天比一天渺茫。唉!大樹的根已被砍斷,給它的葉子澆水,又有什么用呢?
  我的朋友,我已感到,你的离去使我的心情愈來愈沉重,我的生活中不能沒有你;這一點,我已深有感触。我現在最害怕的,就是這一點。白天,我千百次到我們共同住過的地方,但看不到你的身影。我在我們平常會面的時候,到那里去等你;會面的時間過去了,但是你沒有來。我覺得我周圍的東西都好像在告訴我:我已失去了你。你不會受到這种可怕的折磨,因為你的心已告訴你:我的生活中不能沒有你。啊!如果你知道我留在這里而讓你遠离,我心中是多么難過的話,你就會感到:宁肯出去遠游,也不愿像我這樣孤守在這里!
  再說,如果我能呻吟,訴說我的痛苦,我也許不會像現在這樣難過;然而,除了在我表妹怀里悄悄泣訴之外,只好強壓哀傷的心情,忍住眼淚,在即將死去的時候,還要作出微笑的樣子。
    啊,眾位神靈,我雖感到
    死期來臨,卻不敢說:
    我即將死去,了此一生!
  最糟糕的是,所有這些痛苦,使我心中的煩惱愈來愈嚴重;我明知我愈思念你,我愈感到難過,但我卻偏偏要思念你。請告訴我,我的朋友,我親愛的朋友,你知不知道我的心雖日益消沉,但是是怀有溫柔的感情的?你是否知道:我愈憂郁,我反而更加愛你?
  我有千言万語要告訴你,但是,只有在我确知你現在在什么地方以后,我才能繼續把我在這封信中沒有說完的話告訴你。再見,我的朋友,我現在雖放下了我的筆,但我放不下我思念你的心。
  便條
  我請一位船夫(我并不認識他)把這個便條送到我們常用的通信處,以便告訴你:我已經在麥耶黎找好住處;住在河的對岸,至少可以看見那個我不敢走近的地方。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄