后一頁
前一頁
回目錄
書信十三  朱莉來信


  我對你一再說過:我們是很幸福的;目前的狀況如稍有改變,我就感到心煩意亂,而在心煩意亂的時候,我更加深刻地認識到,我們目前的狀況的确是非常好的。如果我們的心里已經十分難過的話,再加上我們有兩天不在一起,那豈不更難過了嗎?我在這里用“我們”二字,是因為,我知道我的朋友也和我一樣著急;我著急,他當然也著急,既是為了我,也是為了他自己:這一點,用不著他講,我也是知道的。
  我們是昨天下午才到鄉下的,所以現在我還不能到城里來看你;的确,我一到鄉下來,就感到你不在我身邊,我心里難受极了。你當初不讓我學几何學,所以我只好這樣描繪我的心情,即:我心中難過的程度,和時間与地點的間隔成复比;我們不見面,我心里就已經是很難過了,再加上离你的距离又這么遠,所以難過的程度就更大了!
  我把你的信和學習計划都帶到鄉下來了,以便加以研究。信,我已經看了兩三遍;信中結尾的几句話,尤其使我受到感動。我認為,我的朋友,你是真正懂得愛情的,因為,你沒有由于有了愛情,就丟掉了為人要誠實的心,而且,你內心深處還准備為保持美德作出犧牲。的确,利用教書的机會敗坏一個女人,這在各种引誘人的辦法中,是最該受到譴責的;再說,利用小說來挑動情人的心,這個辦法本身也很不高明。雖說你講哲學總按你的觀點講,千方百計地歸納出一些符合你的利益的警句,試圖騙我,但結果,反而使我不久就恍然大悟,看穿了你的騙局;而在你用來引誘我的辦法中,最厲害的辦法是:你紋絲不動,讓我自己上鈞。自從愛情占据我的心,使我有了矢志愛一個人的想法以來,我向上天祈求的,不是和一個可愛的人結合,而是和一個有美好的心靈的人結合,因為我認為,在人們所能獲得的一切快樂中,只有美好的心靈不會變成令人憎惡的東西;品行端正和重榮譽的人,他心中的感情必然是美好的。為了更好地有所選擇,我像莎樂美那樣,在我以前提出的要求之外,還要提出我以前沒有提過的要求。以前提出的要求得到了實現,我的朋友,就表明實現其他的要求有了好兆頭,你將來終有一天能夠享受你應該享受的幸福。為了達到這個愿望而采用的方法,收效是很慢的,而且做起來也是很難的,是否成功是沒有把握的,阻力是很大的;我不敢把事情想得太好,但我相信,耐心和愛情的表現是不會被人忘記的。你要繼續在各方面討我母親的歡心;我父親在軍中效力三十年之后退休了,你要做好思想准備,在他回來的時候,看到他那种愛面子的粗魯紳士的高傲態度,你一定要忍耐。他也許會喜歡你,但他不會對你做出親熱的表示;他也許會尊敬你,但他不會從口里說出來。
  --------
  1莎樂美,傳說中的希羅底的女儿,善舞;希律王喜歡她,遂答應她的要求,把施洗約翰的頭砍下,放在盤子里,端來給她。事見《圣經·新約全書·馬可福音》第六章。
  我這封信還沒有寫完,暫時把筆擱下,以便到我家附近的小樹林去散步。啊,我親愛的朋友,我現在要帶著你,到那里去散步,或者說得确切一點,我把你放在我的胸中,到小樹林去漫游。我選好了我們今后一起去漫步的地方,我找到了几個适合于掩蔽我們的幽靜之處;在那靜悄悄的隱蔽處,我們可以敞開心扉,把心里的話都傾訴出來。幽靜的隱蔽處將使我們在一起的樂趣別有一番滋味,而它們也可得到兩個真正的情人給它們帶來的新的美。我感到很奇怪;當我單獨一個人在這些地方的時候,我總覺得它們不如我和你一起在那里的時候好看。
  在這塊迷人的地方所有的那些天然的小樹林中,有一處小樹林比其他的小樹林更迷人。我在這個小樹林里感到最快樂,因此,我准備在那里做一件使我的朋友大吃一惊的事情;到時候,我將不允許他說什么他要保持尊嚴,也不允許我縮手縮腳不大方:我要在那里使他感覺到,不管世俗的偏見怎么說,真心實意地給的東西,比強求的東西有价值得多。不過,為了不使你活躍的想象力想得太多,我要告訴你,沒有那個与我形影不离的表妹在一起,我們就絕不到那里去。
  一定要有她在一起;如果你不生气的話,事情就這么定下來:你星期一來找我們。我的母親將讓我坐她的四輪馬車到我表妹那里去;你十點鐘到她那里,她來給你領路。你和我們在一起呆一天,第二天午飯以后,我們一起离開她那里。
  這封信就寫到這里。我想了一下,要把它送到你手里,還不如在城里方便。我開頭是想讓園丁的儿子居斯丹把你的一本書送來,在書上加一層紙封皮,把我的信夾在封皮里;但你會不會想到在封皮里找這封信,我拿不准。把我們的命運拿去冒這樣的風險,那是一個不可原諒的粗心大意。因此,我決定簡簡單單地另寫一個便條告訴你星期一的約會,把信留待以后交給你。說到這里,我有點儿擔心,關于小樹林的秘密,我的話也許是說得太多了。
  ------------------
  亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄