|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在大英博物館的閱覽室里會有一些愉快的時 刻，但是肉体卻把他叫了回去。 ——格雷厄姆·格林 亞當·埃普比自睡夢中醒來那刻起，腦子里就充滿了各种令他不快的事情。他想，人們在迎接新的一；天的黎明時都是精力充沛、滿怀信心与希望；或者在新一天的第一個小時中，慢騰騰的走來走去，頭腦中一片空白，無論是高興的或是不高興的事情，一概都不去想。但是，他剛睜開眼，一些他最不愿想的事情就像一群熱帶大雕一樣圍攏在床的四周，伺机向他發起進攻。于是，他就像一個行將被淹死的人一樣，被迫即刻審視自己的一生：他對過去后悔不已，對未來充滿了恐懼。 就這樣，當亞當在十一月的一天清晨醒來，用股俄的雙眼凝視著床對面牆紙上几支枯萎的玫瑰——三支倒立，六支橫躺著時，突然意識到他已經年滿二十五歲，很快就要二十六歲了；他是一名三年級研究生，正在寫畢業論文，他在最后這一學年中完成的可能性很小。而這最后一學年已經向后拖延了很長時間；他已婚，是三個孩子的父親，其中一個前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那輛破舊不堪的小摩托車昨天早晨沒有發動起來，今天早晨肯定也是一樣；他的一篇有關中世紀英語的論文寫得不好，沒能獲优；上小學時，与同學們在室外的男廁所中玩“往牆上撒尿”的游戲，他表現得非常出色，有一次竟然尿到了恰好在牆外觀察操場的教區神父的帽子上；他忘了在大英博物館預借今天早晨要讀的書目；他的腿很疼；他妻子的經期已經超過三天了；他的腿很疼。 但是請稍等……這些事情中有一件是他所不熟悉的、他沒有記得前一天晚上下課后自己的腿疼。他痛苦地想，下課后自己似乎沒有做任何劇烈的体力活動。在色色拉的經期拖延后，他們兩個都不怎么想過性生活。又要怀孕的想法破坏了他們的性欲，盡管他們明白這個問題一定在芭芭拉的子宮中以某种形式得一到了解決。一想到那子宮里又在涌動著一個小生命，一股冰涼的恐懼感就會在他的腹中翻動。一年之后，他應該能夠幸運地獲得博士學位，并找到一份工作。在那之前，他們不應該再要孩子。而且，如果可能的話，永遠也不再要孩子。 他心想，一位不信天主教的普通父親可以自由決定——而且确實能夠毫不猶豫地決定是否要一個孩子，這可真是一件非同小可的事情。從他目前的婚姻狀況來說也是非同小可，因為他將自己的婚姻比喻為一個人口擁擠、地勢低洼的小島，小島四周環繞著一道即將坍塌的堤壩。盡管他和他的妻子感到毫無希望，但仍在竭盡全力去修复那道堤壩，与此同時還焦急地觀望著周圍那洶涌澎湃的生育之海。這并不是說，如果有可能，作為三個孩子父母的他和芭芭拉宁愿自己的孩子們根本沒有出生，而是說他們在接受新生命方面并非一點限度也沒有。亞當覺得他們現在已經忍受到了极限，至少他已經預見到這樣下去未來是個什么樣子。 他的思緒又像往常一樣轉到使他們落到這般田地的原因上面。他們的婚禮是四年多以前匆匆舉行的。那是因為大學畢業后正在服兵役的亞當一天突然接到命令要被派往新加坡，然而接著他被查出患有耳疾，只好留在國內。當時，這讓他們喜出望外。但在心情郁悶，回憶往事時，亞當不禁會發出疑問：那到底能否算作一件幸事？盡管或者也許正是因為亞當和芭芭拉婚后兩地分居，相距很遠——亞當在約克郡，芭芭拉与父母住在伯明翰，只能在周末相聚，他們卻在他服役期間生了兩個孩子。 他們結婚時對安全期的了解不多，而且對上帝充滿了信心，盡管亞當現在不再輕信上帝。克萊爾是在他們結婚九個月后出生的。那時芭芭拉曾向一位信奉天主教的醫生請教安全期的推算方法，這位醫生口授了一個簡單的數學公式——這公式太簡單了，在克萊爾出生一年后多米尼克又來到了人世。不久之后，亞當服役期滿，回到倫敦搞研究。有人送給芭芭拉一本小冊子，教她如何通過記錄每天清晨的体溫來判斷排卵時間。他們按照這一規程安排性生活，直到色色拉再一次怀孕。 愛德華出生后，他們神經异常緊張，竟然六個月沒有過性生活。經過三年戀愛之后，他們從童男童女好不容易才走到今天這一步，再要求他們既要同床。又要節欲，确實太困難了。几個月前，他們向一家天主教婚姻咨詢机构求助。那里的醫生態度非常溫和，但對他們采用測量基本体溫這樣非常業余的做法大加嘲諷了一番。醫生們給了他們一些圖表紙及一些帶透明膠膜的薄紙板（放在圖表紙上面），并建議他們堅持在排卵期后使用，以保證最大的安全。 他們終于安全度過了充滿焦慮的三個月。不幸的是，芭芭拉的月經期似乎向后推遲了一點，這也使他們的性生活發生了如下變化：有三周時間他們小心翼翼地使用圖表紙，隨后几個夜晚卻是瘋狂的做愛，這很快使他們精疲力竭，性生活又恢复了中止期。据說這是一种符合自然法則的經期推算避孕法。 這時，從隔壁房間中傳來“砰”的一聲悶響，接著是一聲尖叫。尖叫聲慢慢變為低聲的呻吟。亞當猶豫了一下，心想可能是他的小儿子愛德華。他扭頭看了一眼妻子。她正趴在床上，口中含著一根体溫計。她身旁的床罩凸出一塊，下面顯然是另一根体溫計。芭芭拉無法判斷用口腔体溫計或直腸体溫對測量体溫哪一种更准确，只好兩只体溫計一起使用。亞當想，只要她不把兩种方法測量的數据弄混，就算万幸。 發現亞當在看她，芭芭拉嘴里咕略了几句話，由于嘴里含著体溫計，听上去含混不清。但是亞當理解為：“給我泡一杯茶。”他一邊把床單從地上扯到床上，一邊想這是一個隨意性話語具有可預見性功能的有趣凡例。他的腳踩到亞麻油地氈上，感到一陣冰涼。于是，他跟著雙腳，動作笨拙地在房間里找拖鞋。他的腿本來就疼得一瘸一拐的，現在又要抬起腳跟走，真是難上加難。最后他在衣柜中找到了自己的拖鞋，但是每只拖鞋里面各放了一個香港產塑料玩具。他急忙穿上晨衣。冬天正在和秋天爭奪天下。天气已明顯帶有一些寒意。這使他想到了電費。所以，當他向窗外望去時，看到的是在晨霧中隱約可見、高高矗立的巴特西發電厂。 亞當把廚房里的電動熱水壺盛滿水，打開電源開關，然后向衛生間走去。但是他的大女儿已經捷足先登了。 “我在大便。”克萊爾大聲對他說道。 “是嗎？”他很不高興地說道。從理論上，亞當完全支持妻子在教孩子們描述生理功能方面學用成年人詞匯的決心。但是這仍讓他感到有些窘迫——也許是因為他本人，即使是成人的他，也從未用過這樣的詞匯。在他看來，鼓勵像克萊爾這樣對生理學過早痴迷的孩子說這樣的話，似乎有些危險。一次，藝芭拉和愛德華一起干活，一位鄰居不怀好意地向她暗示道：“我想你將要有一個小弟弟或小妹妹了。”克萊爾說：“我也是這樣想的——每隔兩分鐘，肌肉就收緊一次。”這些壯舉讓亞當感到自豪，但他又禁不住有些擔心：克萊爾缺乏儿童應有的某种神秘性或魔幻性的東西。 “你剛才說什么？”他的女儿問道。 “你要呆多長時間？”他反問道。 “了知道。這种事情体根本無法确定。” “好了，請快一點儿。爸爸想上廁所。” “你為什么不用多米尼克的馬桶？” “檔爸爸的不用馬桶。” “為什么不能用？” 亞當被問得啞口無言，只好回到廚房中。他犯的一個錯誤是，不應該直接說當爸爸的不用馬桶。當爸爸的也經常用馬桶。例如，在愛爾蘭的農村，百分之八十的家庭沒有任何衛生設施。他應該從一開始就說：“你不用馬桶。”或者最好說：“你也不用馬桶了，對嗎，克萊爾？” 壺里的水開了。亞當突然怀疑自己是否過高估計了隨意性語言的可預見性功能。假設芭芭拉說的不是“給我泡杯茶”，而是“愛德華從小床上摔下來了”，或者“我的直腸用体溫計被卡住了”呢他赶緊向臥室走去，半路上停下來向孩子們的房間里瞟了一眼，發現愛德華安然無恙——正在一聲不吭地嚼多米尼克從牆上撒下來的牆紙。亞當走過去，讓愛德華把嘴里的東西吐出來，然后拿著那些濕乎乎的紙漿向臥室走去。 “你剛才是要我泡一杯茶，對吧？”他把頭探進臥室門問道。 芭芭拉把体溫計從口中拿出來，眯起眼看測量結果。“對。”她說道，然后把体溫計又放到口中。 亞當回到廚房，把紙漿扔掉，開始泡茶。他一邊等著茶葉泡開，一邊想象著當地球上的生命被原子戰爭毀滅后自己為火星人編纂的《火星百科全書》撰寫一篇小短文，題為《羅馬天主教》： 据考古證明、在二十世紀，羅馬天主教 在地球這顆行星上傳播极為廣泛。就西半球 而言，那里的天主教的一大特色是：一個內 容龐雜的禁欲与宗教儀式系統。夫妻之間的 性生活被限制在某些特定的日期內進行，并 受女性体溫的限制。火星上的考古學家在判 斷羅馬天主教徒的居住地點時依靠的是大量 內容复雜的圖表、日歷、數字滿篇的小冊 子、數不清的被折斷的体溫計（這是正是解 開上述密碼的重要證据）。某些學者認為， 那不過是限制人口增長的一种辦法而已；但 是正如后來所證實的那樣，羅馬天主教徒人 均生育率比其他社會群体還高。因此，上述 觀點站不住腳。羅馬夫主教徒信你救世主， 并相信人死后會得到复生。 亞當把茶盤放到衛生間外面的地板上，然后堅定地走了過去。“唉，你可算解完了。”他邊說邊把克萊爾從馬桶上提了起來。 “請給我擦一擦屁股。” 擦完后，他洗了洗手，以便教她養成好習慣。隨后，他毫不猶豫地把克萊爾領到門口。 “我能在這儿呆一會儿嗎？” “不行。餐桌上有餅干，你、多米尼克和愛德華每人一塊。” “嗯？”他突然听到芭芭拉在問他一個問題。 “我剛才的話你一個字也沒听到。” “不，我一直听著呢。”他撒謊說。 “那么，我剛才問的什么問題？” 他開始搜腸刮肚，試圖找到一個可能的答案。“你問我為什么走路一瘸一拐的？” “我說你沒有听清，對吧。我剛才是問，‘你看沒看愛德華身上的疹子？’”“我還沒有抽出時間仔細看。但是我沒記得發現他生疹子。” “我希望不是麻疹。你為什么走路一瘸一拐的？” “我不知道。我想可能是肌肉拉傷。” “什么？” “在晚上。” “不要開玩笑了。你睡覺時怎么會拉傷肌肉呢？” “這你就不懂了。也許我在夢中跑步了呢。” “也許你睡覺時做了些別的事情。”芭芭拉說著從床上起來，走出寢室。 她的話并沒有立即沉入他的意識之中。他幻想著自己穿著睡衣，以惊人的速度跑在倫敦的大街上：挺著胸脯、揮動著雙臂、兩眼呆滯、張著嘴大口呼吸著空气。他被自己的幻覺深深吸引了。 身穿睡衣的田徑運動員勇破記錄 昨天清晨，一群徹夜狂歡者看到一位年 輕人身穿睡衣，從倫敦的大街上飛奔而過， 不禁大吃一惊。英國奧林匹克運動隊教練赫 爾曼·霍普在返回布魯斯伯里賓館的路上發 現了這位神秘的跑步者。那人跑向大英博物 館，然后就沿著巴特西大街的方向消失了。 霍普口袋里碰巧帶著一塊秒表，他的測量結 果是，那人統博物館跑完一圈用時僅為一分 二十八點五秒。英國業余体育協會的一位官 員當時恰好与霍普先生在一起。后來經過測 量，他發現大英博物館的周長正好是八百 米。也就是說，那位身穿睡衣的運動員已經 打破了世界紀錄，有資格獲得一位美國百万 富翁為第一個在一分三十秒內跑完八百米的 人設立的一万美元獎金。今天早晨，霍普先 生說：“我們很想找到他。” 色色拉剛才的話突然凸現在腦海中，聲音异常洪亮，引起了他的注意。也許你睡覺時做了些別的事情。他想，難道你記不清了？這可真是無大的諷刺：又要生孩子了，卻沒有充分意識到其中的快樂。不久前的一天晚上，他們在朋友加莫爾處多喝了几杯西班牙葡萄酒，兩人回到家時感到睡意股俄，但相互間充滿了愛意…… 芭芭拉從衛生間回來后，對著亞當那滿怀希望的雙眼搖了搖頭。她怀里抱著愛德華，愛德華的屁股露在外面。 “我剛才一直在想，”亞當說，“你剛才說的話，很有可能。那天晚上我們從加莫爾家中回來。第二天早晨，我的睡褲落在了地板上，你的睡衣掉了兩個扣子，這你還記得嗎？” “不要開玩笑了。”芭芭拉說著開始在抽屜里找尿布，“你也許不知道自己都干了些什么，但我清楚。” “我不是開玩笑。你知道夢淫妖嗎？” “怎么了？” “這是一种趁人熟睡時与人發生性關系的妖魔。” “那正是我所需要的。”芭芭拉說道。 “這次你的經期推遲几天了？”亞當問道，似乎自己并不清楚似的。 “三天。 “以前你也經常這樣嗎？” “對”芭芭拉正忙著用手按住愛德華扭動的四肢，嘴里含著一根安全別針，回答時聲音不很清楚。她似乎嘴里總愛含著點什么。 “經常這樣嗎？” “不”“多長時間才會發生一次？” ““噢，看在上帝的份上，不要再問了，亞當！” 芭芭拉把第二根安全針別好后，讓愛德華溜到地板上，然后抬起頭。亞當惊异地發現她哭了。 “怎么了？”他抱怨道。 “我感到不舒服。” 亞當感到仿佛有兩只大手緊緊抓住他的腹部及內髒，在冰冷的水中浸泡后，像扔擦桌布一樣扔了出來。“哎，上帝！”他低聲歎息道。這是他在特殊情況下才用的一句罵人的話。 藝芭拉絕望地盯著在亞麻油地氈上爬來爬去的愛德華。“我真是想不到我們怎么又犯了一個錯誤。我當時的体溫變化非常正常。” “哎，上帝！”亞當又大聲罵了一句。他生來就很悲觀，經芭芭拉對人情事理的分析平衡之后，他還可以生存下去；但是當芭芭拉自己都亂了方寸時，顯然今天早晨就是如此，什么東西也無法阻止他跌入絕望的深淵。他看的出今天又將是個充滿晦气的日子，這种情況他非常清楚。他將呆坐在大英博物館的書桌旁，面前放一堆沒人愿意看的書，頭腦里擠滿了有關月經周期、体溫記錄表以及家政的問題，這些問題似乎總是難以理清。他在心中默默地祈禱：上帝，請您不要讓她怀孕了。想到這里，他補充道：“實在對不起。” “不要那樣看著我。”芭芭拉說。 “什么樣？” “似乎那都是我一個人的錯。” “當然不是你的錯，”亞當不耐煩地說道，“也不是我的鋁。再說，你也不希望看到我滿臉得意的樣子，對吧？” 克萊爾与多米尼克走了進來，打斷了他們的對話。 “多米尼克說他餓了。”克萊爾大聲埋怨道。 “你為什么不吃早飯，媽媽盧克萊爾問道。 “媽媽感到有些不舒服。”亞當說。 “媽媽，你為什么不舒服？” “我不知道，克萊爾。我只是感到不舒服。” “不許（舒）服？”多米尼克非常友好地問道。 “我只是在吃東西后才感到不舒服，”克萊爾說道。“多米尼克也是這樣，對嗎？” “不許（舒）服。” “不舒服，多米尼克。是‘不舒服’。” “不舒服。” “你吃早飯時怎么這么多嘴，克萊爾？”亞當說道。 “不要對孩子們耍脾气，亞當。”芭芭拉插嘴道，“克萊爾只不過是想教多米尼克怎么讀那個詞罷了。” 亞當囫圇吞棗般將最后一點咸肉放進嘴中，然后動作非常僵硬地去拿橘子醬。芭芭拉擋住他，說道：“實際上，我現在感覺好多了。我想我得吃點早飯了。” 這句話好似一首美妙的歌曲，一線溫暖的陽光，更像一陣輕脆悅耳的鐘聲。亞當沉悶的心情一下子變得輕松了許多。芭芭拉對著他莞爾一笑，他把報紙放到面前，以掩飾內心發生的微妙變化。一段廣告詞跳入他的視野： 如果你能對出下面這句話的下聯，你將獲得一套新西服或者一百英鎊：“我獨愛布朗龍桌椅——”“這是一個文人應該贏得的比賽。獎品不怎么丰厚，參加者一定不很多。“我獨愛布朗龍桌椅”，因為…… 因為……好了！他想出來了。他把競賽題目向全家人大聲讀了一遍。 “‘我獨愛布朗龍桌椅’，下一句怎么對？” “‘因為它堅固耐用又好使’。”芭芭拉提議說。 “我也想對這句。”亞當不高興地說道。 亞當去換衣服，卻怎么也找不到一件干淨的短褲。這時芭芭拉抱著愛德華走了進來。 “我想他得的不是麻疹。”她說。 “天呢。我怎么連一件干淨的短褲都找不到。” “我昨天都洗了，還沒晾干呢。” “這下好了，我只好接著穿昨天的了。”他向放髒衣物的筐子走去。 “那些我也都洗了。昨天晚上你洗澡時洗的。” 亞當停下腳步，慢條斯理地對妻子發起火來。“你說什么？你是說我沒有短褲穿了，是嗎？” “如果經常換，就不會發生這樣的事了。” “也許是這樣，但是我現在不想就個人衛生問題与你展開討論。我要知道的是：今天我有沒有短褲穿？” “你不穿不行嗎？一次不穿也受不了嗎？” “就是不穿不行！” ““我真不明白你為什么這樣斤斤計較。我以前有時也不穿短褲。”她若有所指地看著亞當。亞當想到他們在海濱生活時的情況，語气緩和了起來。 “那和現在不同。你知道我的西褲非常容易使皮膚發痒。”他埋怨道。“你根本不知道整天坐在大英博物館里是個什么滋味。” “穿另一條褲子就是了。” “我今天一定得穿西褲。因為要參加一個研究生酒會”“你并沒有告訴我這件事。” “不要轉移話題。” 芭芭拉沉默了一會儿，說：“你可以穿我的。” “見鬼去吧！你把我當成什么人了——一個男扮女裝者嗎？那些沒干的短褲呢？” “晾在廚房里，要等很長時間才能干好呢。” 在走廊上他差一點被克萊爾絆倒在地。后者正蹲在地板上，給一個布娃娃穿衣服。 “爸爸，什么是女扮男裝者？”她問道。 “去問你媽媽吧。”亞當大聲喊道。 在廚房中，多米尼克正在把晨報撕成碎片。亞當把報紙從他手中奪了過來，多米尼克開始哭起來。亞當嚇了一跳，赶緊把報紙還給他。他看了看表，時間不知不覺就過去了，這使他非常气憤。他現在應該開始工作了，像老牛拉破車那樣去寫一篇震撼整個學術界的論文。在文學批評領域發動一場革命。 他在嬰儿澡盆里一堆洗好的濕施難的衣服中找到了一件短褲。他靈机一動，把電爐上的焙盤脫出來，用毛巾把上面的油垢擦干淨，然后把短褲舖在上面。他把焙盤放到電爐上，把火力調到最高檔。多米尼克感到很有趣，于是放下手中的報紙，瞪著雙眼看從衣服上冒出的蒸汽。亞當偷偷沒收了剩下的報紙。那則征集下聯的廣告又引起了他的注意。 “我獨愛布朗龍椅在我心情舒暢時” 或者 “我獨愛布朗龍椅与灰姑娘做愛時” 不，不值得太認真。 “我獨愛布朗龍椅外觀漂亮价格合理” 韻律不是那么很自然。 “爸爸，火。”多米尼克輕輕換了一下他的衣袖。亞當聞到一股衣料燒焦的味道，赶緊向爐架沖過去，把燒焦的短褲扔進垃圾桶中，不小心手被燙了一下。 “再燒一些，爸爸。”多米尼克說道。 在過道上，亞當碰到了芭芭拉。“你剛才說你的短褲在哪里廣“在左邊上面的抽屜里。”她用鼻子嗅了嗅，“你燒什么東西了？” “沒燒什么。”他說著疾步向臥室走去。 亞當一直非常看重透明的女內衣，但是現在他穿的卻是另一种，這使他開始對妻子趣昧的淺薄感到遺憾。最后他找到了一件洁白的不透明短褲。不幸的是，短褲上也有許多网眼花邊，但是也沒有辦法補救了。當他向上提時，腿上的汗毛碰到短褲，發出一陣陣的靜電。這件用尼龍布料做的短褲輕輕貼在他的臀部，給他一种新鮮感。他若有所思地在鏡子前面站了一會儿，突然發現男女的差別竟這么大，這不禁讓他大吃一惊。 “媽媽說男扮女裝者是喜歡穿女人衣服的可怜男人，因為他呆頭呆腦。”克萊爾在門口說道。 亞當赶緊把褲子拿過來穿上。“克萊爾，我告訴過你多少次了，進這個房間之前一定要先敲門。你年齡不小了，應該能記住這點事。” “我沒有過來。我現在還站在外面呢。”她一邊回答一邊用手指了指自己的兩只腳。 “不要頂嘴。”他垂頭喪气地說道。今年早晨他這個當爸爸的形象可讓他自己給糟蹋透了。唉，看來今天是倒霉透了。 亞當的妻子儿女按照各自名字首字母的順序排成一隊，分別和他吻別：藝芭拉、克萊爾、多米尼克与愛德華（坐在座位上）。當朋友意識到這种命名方法后面隱含的原則時，可能會問亞當和芭芭拉這是否是用意所為。但是隨著時間的流逝，這個笑話對他們來說越來越沒有意思了。亞當最后吻了一下芭芭拉，并仔細觀察她身上是否有怀孕的跡象：粗糙的皮膚、頭發毫無生气、胸乳腫脹。他甚至還看了一眼她的腰部。他盡力保持頭腦清醒，并自我安慰道：她超期才不過三天。 “你感覺怎樣？” “啊，很好。我們必須理智一些。” “我不知道我們該怎么辦，如果你怀……” Pas want ks enfants。” “什么廣“意思是，不要在我們面前。”克萊爾對多米尼克解釋說。 “啊，對了，”亞當若有所悟地說道，“我等一會儿給你打電話。” “盡量在格林夫人不在的時候打。” 多米尼克開始哭起來。“爸爸要去哪里？”他問道。 “和往常一樣，他要去工作。”芭芭拉說道。 “在大英博物館。”亞當非常嚴肅地說。他關門時听到克萊爾問芭芭拉在大英博物館還有沒有其他的男扮女裝者。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|