|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
三年過去了。克利斯朵夫快滿十一歲。他繼續受他的音樂教育。他跟圣·馬丁寺的管風琴師弗洛李昂·霍才學和聲，那是祖父的朋友，非常博學的。老師告訴他，凡是他最喜歡的和弦，他听了身心陶醉，禁不住要打寒噤的和聲是不好的，不能用的。孩子追問理由的時候，老師說就是這么回事，和聲學的規則是這樣的。但因他天性倔強，倒反更喜歡那些和聲。他最高興在人人佩服的大音樂家的作品中找出這一類例子，拿去給祖父或老師看。祖父回答說，那在大音樂家是了不起的，對貝多芬或巴赫是百無禁忌的。老師可不這么遷就，他生气了，挺不高興的說那不是他們所作的最好的東西。 現在克利斯朵夫可以隨便到音樂會和戲院里去；同時他每樣樂器都學一點，小提琴已經拉得很好，父親想替他在樂隊里謀個位置。他實習了几個月，居然非常稱職，便正式被任為宮廷音樂聯合會的第二小提琴手。他就這樣的開始掙１錢；而這也正是時候了，因為家里的情形一天不如一天。曼希沃的酗酒更厲害，而祖父也更老了。 -------- １音樂總譜上關于小提琴的音樂有兩种，低音部分的小提琴音樂是由第二小提琴演奏的。 克利斯朵夫体會到家里凄慘的境況，已經有了少年老成和心事重重的神气。他打起精神干他的差事，雖然覺得毫無興趣，晚上不免在樂隊里打瞌睡。戲院再也引不其他小時候那樣的情緒了。那時，——四年以前，——他最大的野心是爬到他現在這個位置。但人家要他演奏的音樂，一大半是他不喜歡的；盡管還不敢下斷語，他暗中認為它們無聊；要是偶然演奏些美麗的樂曲，他又看不上別人那种顢頇的態度；他最愛的作品，結果也象樂隊里的同事們一樣令人生厭：他們在幕下之后喘喘气，搔搔痒，然后笑嘻嘻的抹著汗，消消停停的講些廢話，好似才做了一小時的健身運動。他從前鍾情的人物，那個金發赤足的歌女，此刻又從近處看到了；幕間休息的時候，他常常在餐廳里碰到她。她知道他小時候喜歡她，就很樂意擁抱他；可是他一點不感到愉快：她的化裝，身上的气味，粗大的胳膊，狼吞虎咽的胃口，都招他厭；現在他簡直恨她了。 大公爵沒有忘記他的鋼琴師：這并不是說，以鋼琴師的名義應有的一點儿月俸會准起支付，那是永遠要去催討的；但克利斯朵夫常常被召進府去，或者因為有什么貴賓到了，或者因為爵爺們興之所至要听他彈琴了，差不多老是在晚上，正當克利斯朵夫想獨自清靜一會的時候。那就得丟下一切，急急忙忙赶去。有時，人家教他在穿堂里等著，因為晚餐沒有終席。仆役們為了常常看到他，和他說話的口气挺隨便。然后他被帶進一間燈燭輝煌，很多鏡子的客廳，那些酒醉飯飽的人毫無禮貌的用好奇的眼睛瞧著他。他得走過上足油蜡的地板去親吻爵爺們的手；他可是越大越笨拙了，因為他覺得自己可笑，而自尊心也受了傷害。 隨后他坐上鋼琴，不得不替那些笨蛋演奏（他認為他們是笨蛋）。有時候，人家那种漠不關心的態度簡直使他受不了，几乎要停下來。他缺乏空气，好象快悶死了。奏完以后大家隨便夸獎一陣，介紹他見這個見那個。他覺得被人當做古怪的動物，跟親王動物園里的珍禽异獸一樣，所有贊美的話多半是對主人而不是對他說的。他自以為受了羞辱，因之他的多心几乎成了一种病態，而且因為不敢表現出來，所以愈加痛苦。哪怕是人家最無心的行動，他也看出有侮辱的成分：有人在客廳的一角笑，那一定是笑他，可不知笑他什么，是笑他的舉動呢還是笑他的服裝，笑他的面貌呢還是笑他的手足。一切都使他感到屈辱：人家不跟他談話他覺得屈辱，跟他談話也覺得屈辱，把他當做小孩子般給他糖果也覺得屈辱，要是大公爵用著貴人們那种不拘小節的態度，給他一塊金洋把他打發走，他尤其難堪。他因為窮，因為被人看做窮而苦惱。有一天晚上回家的時候，他手里拿的錢使他心里難過到极點，甚至把它扔在地窖的風洞里。可是過了一忽儿，他不得不壓著傲气去撿回來，因為家里積欠肉店的賬已經有好几個月了。 他的家長可想不到這些為了自尊心所受的痛苦，倒還因為他受到親王的代遇而很高興呢。儿子能在爵府里跟那些漂亮人物一起消磨夜晚，老實的魯意莎簡直想不出還有什么更美的事。至于曼希沃，那更是向朋友們經常夸耀的資料。但最快樂的還是老祖父。他表面上裝做獨往獨來，說話毫無忌諱，瞧不起名銜地位，骨子里卻是挺天真的仰慕金錢，權勢，榮譽，聲望；看見孫儿能接近那些有財有勢的人，他真得意极了，仿佛孩子的光榮能直接反射到自己身上；他雖然裝做若無其事，總掩不住臉上的光彩。凡是克利斯朵夫進爵府的晚上，老約翰·米希爾就得借端待在媳婦那里。他等孫儿回來的心情，竟象小孩子一樣的不耐煩。克利斯朵夫一回家，他先裝著漫不經心的神气，提出些無關緊要的問句，好比： “嗯，今儿彈得不坏罷？” 或者是親熱的暗示，例如： “哦，我們的小克利斯朵夫回來了，一定有些新聞講給我們听了。” 再不然便用一句巧妙的恭維話捧捧他： “公子在上，我們這廂有禮了！” 可是克利斯朵夫沉著臉，心緒惡劣，冷冷的回答了一聲 “您好"，就去坐在一旁生气。老人家繼續問下去，提到些比較實際的事，孩子的回答只有唯唯否否。家里別的人也插進來問長問短：克利斯朵夫可愈來愈擰著眉頭，一字一句差不多全得從他嘴里硬逼出來，終于約翰·米希爾發脾气了，說出難听的話。克利斯朵夫也不大客气的頂回去，結果鬧得不歡而散。老人砰的一聲帶上了門，走了。這些可怜虫所有的樂趣都給克利斯朵夫破坏了，而他們也完全不了解他惡劣的心緒。他們奴顏屈膝的精神，可并非他們的過失！他們根本沒想到另有一套做人的方法。 于是克利斯朵夫變得深藏了；雖然對家人不下什么判斷，他總覺得自己跟他們隔著一道鴻溝。當然，他也夸張這种隔膜的情形；因為即使思想不同，要是他能推心置腹的跟他們談一談，他們也不見得不了解他。然而父母与子女之間要能徹底的推心置腹，哪怕彼此都十二分的相親相愛，也极不容易辦到：因為一方面，尊敬的心理使孩子不敢把胸臆完全吐露；另一方面，有自恃年長与富有經驗那种錯誤的觀念從中作梗，使父母輕視儿童的心情，殊不知他們的心情有時和成人的一樣值得注意，而且差不多永遠比成人的更真。 克利斯朵夫在家里看到的客人，听到的談話，使他和家人隔离得更遠了。 上他們家來的有曼希沃的朋友，多數是樂隊里的樂師，喜歡喝酒的單身漢，并不是坏人，但俗不可耐；他們的笑聲和腳聲使屋子都為之震動。他們愛好音樂，但議論音樂時的胡說八道的确令人品惱。孩子的感情是含蓄的，那些大人興高采烈的惡俗的表現把他傷害了。遇到他們用這种態度來稱贊他心愛的樂曲，他仿佛連自己也受了侮辱，便渾身發僵，臉都气白了，裝出一副冰冷的神气，好似對音樂全無興趣；要是可能，他竟要恨音樂了。曼希沃說他： “這家伙沒有心肝，沒有感覺。不知他這种性格象誰。” 有時他們一起唱著四部合唱的日耳曼歌，和聲极平板，速度极慢，又笨重，又一本正經，跟那些唱的人一樣。克利斯朵夫便躲在最遠的一間房里對著牆壁咒罵。 祖父也有他的朋友：管風琴師，地毯匠，鐘表匠，低音提琴手，全是些多嘴的老頭儿，永遠說著同樣的笑話，無休無歇的討論藝術，政治，或是當地世家的家譜，——他們的興趣并不在于所講的題目，只要能說話，能找到說話的對手就高興了。 至于魯意莎，她只跟几個鄰居的婦女來往，听些街坊上的閒言閒語；每隔相當時候，也有些"好心的太太"，說是關切她，跑來約她在下次宴會中幫忙，同時還越俎代庖，過問孩子們的宗教教育。 所有的客人中，克利斯朵夫最討厭丹奧陶伯伯。他是約翰·米希爾前妻克拉拉祖母的前夫之子，跟人家合開一個做非洲与遠東貿易的商號。他可以說是新派德國人中的一個典型：一方面對民族古老的理想主義冷嘲熱諷的表示唾棄，一方面因為國家打了胜仗，特別崇拜強權与成功，而那种崇拜，正顯出他們是暴發戶，最近才領略到強權与成功的滋味。但要改換上百年的民族性是不能一下子辦到的，所以被壓制的理想主義，隨時會在言語，舉動，道德習慣，和日常生活中動不動引用歌德的名句等等上面流露出來。那真是良心与利害觀念很古怪的混合起，也是一种很古怪的努力，想把舊時德國中產階級的道德，和新式商人的不顧廉恥加以調和：這种混合，老帶著不可向邇的虛偽的气息，因為它結果把德國的強權，貪心，利益，作為一切權利，一切正義，一切真理的象征。 克利斯朵夫耿直的天性受不了這一套。他不能判斷伯父是否有理；可是他瞧不其他，覺得他是敵人。祖父也不喜歡那种觀念，反對那些理論；但他要不了三言兩語就被駁倒了，因為丹奧陶口齒伶俐，老人品度寬宏的天真，在他嘴里馬上會變得幼稚可笑。結果約翰·米希爾也對自己的好心腸引以為羞了；甚至為表示他并不象人們所想的那么落伍，也學著丹奧陶的口吻，但他說來總不是味儿，連自己都覺得別扭。可是不管他心里怎么想，丹奧陶畢竟威風得很；而老人對一個在實際事務上能干的人素來很尊敬，尤其因為自己絕對沒有這等才具，所以更羡慕不止。他巴望孫儿之中也有一個能爬到那种地位。曼希沃也有這意思，決心要洛陶夫走伯父的路。因此全家都奉承這位有錢的親戚，希望他將來幫忙。他知道人家少不了他，便借此机會大模大樣的擺架子：什么都得過問，什么都要批評，毫不隱瞞他輕視藝術和藝術家的心理，甚至故意擺在臉上，羞辱那些當樂師的親戚。他嘴里肆無忌憚的刻薄他們，他們居然厚著臉跟著他笑。 克利斯朵夫尤其被伯父作為嘲笑的目標；他可是不能忍耐的。他一聲不出，咬著牙，沉著臉。伯父又拿他這种不聲不響的气憤開玩笑。有一天丹奧陶在飯桌上把他折磨得太不象話了，克利斯朵夫不由得心頭火起，對他臉上唾了一口。那可真是件駭人听聞的事了。伯父先是愣了一愣，然后气勢洶洶的破口大罵。克利斯朵夫也給自己的行為嚇呆了，連雨點般打在他身上的拳頭都不覺得；可是人家要拉他跪在伯父前面的時候，他就拚命掙扎，推開母親，逃到屋外去了。他在田野里亂竄，直跑到气都喘不過來方始停下。他听見遠遠的有叫喚他的聲音；他心里盤算：既不能把敵人摔在河里，要不要自己跳下去。他在田里睡了一夜。天亮的時候，他去敲祖父的門。老人為了克利斯朵夫的失蹤急坏了，一夜不曾闔眼，再沒勇气埋怨他。他送他回家；大家看他那么緊張，便絕口不提昨天的事；而且還得敷衍他，因為晚上要到爵府里去彈琴。可是曼希沃嘮叨了几個星期，口气之間并不指定誰，只抱怨著說，要希望那些沒出息的、教你丟臉的人，看到品行端方、循禮守法的好榜樣而覺悟，真是太難了。至于丹奧陶伯伯，在街上碰到克利斯朵夫的時候，便掉過頭去，掩著鼻子，表示痛心疾首。 在家里既得不到什么同情，他便盡量的不待在家里。人家不斷加在他身上的約束使他非常痛苦：要他尊重的人物跟事情太多了，又不許他追問理由；克利斯朵夫可是生來不知忌憚的。人家越想要他馴服，做個循規蹈矩的德國小布爾喬亞，他越覺得需要擺脫羈絆。在樂隊里或爵府里，一本正經１的，無聊透頂的受夠了罪，他只想和小馬一樣在草里打滾，也不管什么新短褲，就從綠草如茵的山坡上滑下來，或是跟街坊上的野孩子摔著石頭打架。他不常常這么玩，倒并非為了怕挨罵或挨打，而是因為沒有同伴。他和別的孩子老是格格不入，連街上的野孩子也不喜歡跟他玩儿，因為他對游戲太認真，下手也太重。而他也孤獨慣了，和那些年紀相仿的孩子离得遠遠的；他為了自己游戲玩得不高明很難為情，不敢加入他們的伙。于是他假裝不感興趣，雖然心里极希望人家邀他參加。可是誰也不跟他說一句話，他就做出滿不在乎的神气，好不難過的走開了。 -------- １布爾喬亞是法語bourgeoisie（資產階級）之譯音，在本書中，多半系指中產階級或市民階層。 他的安慰只有在高脫弗烈特舅舅來的時候和他出去閒逛。他越來越接近他了，認為舅舅獨往獨來的性格是對的。高脫弗烈特到處流浪，不肯住定一個地方的樂趣，現在他完全懂得了。他們倆常常在黃昏時到田野去散步，漫無目的，只是一味望前走，因為高脫弗烈特老想不平時間，回去總是很晚，給家里人埋怨。最快活的是趁夜里大家睡熟的時候溜出去。高脫弗烈特明知那是不應當的，可禁不住克利斯朵夫苦苦哀求，而他自己也舍不得放棄這种樂趣。半夜前后，他到屋子前面照著約定的暗號吹一聲忽哨。和衣睡著的克利斯朵夫便偷偷的下床，手里拿著鞋子，屏著气，象野人一樣巧妙的爬到臨街的廚房窗下。他爬上桌子；舅舅在外邊用肩頭接應他。于是他們倆出發了，快活得象小學生一樣。 有時他們還去找漁夫奚萊彌，高脫弗烈特的朋友；他們坐著他的小艇，慢慢的在月下蕩出去。槳上滴下的水珠好似一組琶音，或是一連串的半音階。一層乳白色的水汽在河面上顫動。群星在天空打著寒噤。兩岸的雞聲遙遙呼應；有時听見半空中云雀那种顫動不已的歌聲，它們是誤會了月光從地上飛起來的。大家相對無語。高脫弗烈特輕輕的唱著一支歌。奚萊彌講著關于動物生活的奇怪的故事；象謎一樣簡短的話，使事情顯得更神秘。月亮隱在樹林后面去了。小艇駛到了一帶黑沉沉的崗巒下面。黑的天光和黑的水色合成一起。河上沒有一絲波紋。万籟但寂。扁舟在黑夜里蕩漾。簡直說不出它是在蕩漾，漂浮，還是停著不動。……蘆葦搖曳，望四下里紛披，聲音象絲綢的磨擦。他們悄悄的靠岸，下了地，走回去。有時要到黎明才回家。他們順著河邊走。一大群銀白色的阿勃蘭德魚，象麥穗一般的綠，又象寶石一般的藍，在晨光熹微中簇擁而來；它們象墨杜薩１頭上的群蛇似的万頭攢動，拚命追逐人家丟下去的面包，一邊打圈儿一邊望水里沉，然后象一道閃光似的忽然不見了。河水給反光染上粉紅与葵花的色調。鳥儿一批一批的醒了。他們加緊步子赶回去。象出門時一樣的小心，孩子爬進空气惡濁的臥室，爬上他的床，馬上睡熟了，身上帶著田野里清新的香味。 -------- １墨杜薩為希腊神話中的蛇發女妖，被迫目光触及者即化為石頭。 他這樣的出去，回來，一點事儿都沒有，可以永遠不給人發覺，要不是有一天小兄弟恩斯德出頭告密的話：從此，這种事被禁止了，克利斯朵夫也受到監視了。可是他照舊有法子溜出去。他對誰都看不上，就喜歡跟這個當行販的舅舅和他的朋友來往。家里的人看了起惱极了。曼希沃說他自甘下流。老約翰·米希爾忌妒克利斯朵夫對高脫弗烈特的親熱；他責備孩子有了接近上流社會，侍奉貴人的机會，不該屈尊俯就，去交接那些市井小人。大家認為克利斯朵夫不愛惜身分。 雖然曼希沃的縱酒与懶惰使家里經濟日趨困難，但約翰·米希爾在世的時候，生活還過得去。第一，只有他一個人還能對曼希沃有些影響，使他在沉湎耽溺的下起路上多少有所顧忌。而且老人的聲望也令人忘了醉鬼的無行。還有，家里缺少錢用的時候，他總盡力幫忙。憑了前任樂隊指揮的資格，他有筆小小的恩俸，此外他繼續收些學生，替人家的鋼琴校音，掙些零錢。這些進款大部分都交給媳婦。她雖然用种种方法瞞著，他還是看出她手頭很緊。魯意莎想其他為了他們而熬苦非常抱歉。老人家生活一向過得挺舒服的，极需要享用的，所以他的撙節尤其是難能可貴。有些時候他日常的犧牲還嫌不夠；譬如為了償還急迫的債務，約翰·米希爾就不得不偷偷的賣掉一件心愛的家具，或是書籍，或是紀念品。曼希沃發覺父親暗中拿錢給魯意莎，就常常硬搶了去。老人一知道這情形，——不是從魯意莎那里，因為她的痛苦是從來不讓他知道的，而是從隨便哪一個孫子嘴里，——他就大發雷霆，而父子之間也就大吵一場，教人看了直打哆嗦。他們倆的脾气都异乎尋常的暴烈，一忽儿功夫就口出惡言，互相威嚇，差不多預備動武了。但即使在最沖動的時候，曼希沃也擺脫不了那根深蒂固的敬意；并且不管他醉得多厲害，結果還是低下了頭，讓父親大叫大罵的百般羞辱。然而下次一有机會，他照樣再來。約翰·米希爾一想到將來就寒心。 “可怜的孩子們，"他和魯意莎說，"我死了，你們怎么辦？……還算運气，"他拍了拍克利斯朵夫，"我還能撐到這孩子能養活你們的時候！” 可是他計算錯了：他已經到了生命的終點。這當然是誰也沒想到的。八十多歲的人，頭發還沒有掉，白發中間有几簇還是灰的，濃密的胡子也有好些全黑的。牙齒雖然只剩了十來顆，但咬嚼起來還挺有勁。要看他吃飯的神情才有意思呢。他胃口很好，雖然責備曼希沃縱酒，他自己喝起來量也是挺大的。他特別喜歡摩澤爾河一帶出產的白酒。至于葡萄酒，啤酒，苹果汁，凡是上帝創造的一切可口的東西，他都很欣賞。他可決不糊涂到把理性掉在酒杯里，他是有節制的。固然，象他那种寬大的尺度，換了比較脆弱的理性，也得在酒杯里慘遭滅頂的了。他目力很好，腳下很健，忙來忙去的不怕疲倦。六點起床，梳洗非常到家：因為他很重視規矩跟身分。他自個儿在家過活，一切都親自動手，絕對不要媳婦來管他的事；他打掃臥室，煮咖啡，縫鈕扣，敲打，粘貼，修理；光穿著件襯衣在屋里來來往往，上上下下，響亮的男低音嗓子一刻不停的唱著，還加上些做歌劇的手勢。——隨后他出門了，不管是什么天气。他去辦他的事，一件也忘不了，但他是難得准時的：不是在街頭巷尾跟熟人絮絮不休，便是和他忽然記起了面貌的鄰婦說笑打趣：因為他既喜歡老朋友，也喜歡年輕嬌艷的臉蛋。他這樣的東待一下，西留一下，從來不知道時間。可是他決不錯過用餐的時刻：他到處可以吃飯，根本不用人家邀請。他要到晚上天黑了，把孫儿們看飽之后才回去。他躺在床上，在未曾闔眼之前打開破舊的《圣經》來念一頁；半夜里——因為他每一覺不過睡一兩個鐘點，——他起來拿一本冷攤上買來的舊書：不管什么歷史，神學，文學，或科學，翻到哪里便念几頁，也不管有趣沒趣；他不大明白書中的意義，可一字不肯放過，直念到重新睡著時候。星期日他上教堂去望彌撒，帶著孩子們散步，玩著滾木球的游戲。——他從來不鬧病，除非腳指里有些痛風，使他夜里在床上念著《圣經》的時候咒罵几聲。他仿佛可以這樣的活到一百歲，他覺得也沒有理由不超過一百歲；人家說他將來一定百歲而終，他可認為對于上帝的恩惠絕對不應當指定界限。唯有他的容易流淚和越來越坏的脾气，才顯出他的老態。只要一點儿不耐煩，他就會暴跳如雷：紅紅的臉与短短的脖子都變了紫紅；他怒气沖沖的叫吼著，直到气都喘不過來才停下。家庭醫生是他的一個老朋友，勸他保養身体，把脾气与胃口都節制一些。但他象所有的老人一樣固執，為了表現大無畏精神，反而更放縱了；他嘲笑醫藥，嘲笑醫生。他表示全不把死放在心上，說起話來也一味夸口，證明他絕對不怕死。一個很熱的大暑天，他喝了許多酒，又跟人家爭論了一番，回到家里在園子里作工。平時他就喜歡翻泥巴。那天，他禿著腦袋，晒著大太陽，爭論的怒意還沒消下去，气憤憤的掘著地。克利斯朵夫坐在綠蔭下面，手里拿著一本書，可并不看；他听著催人入夢的蟋蟀的鳴聲出神，心不在焉的望著祖父的動作。老人背對著他，彎著腰在那儿拔草。克利斯朵夫突然看見他站起來，手臂亂動了一陣，就象石塊似的扑倒在地下。他當時竟想笑出來，可是看見老人躺著不動，他就叫他，跑過去使勁搖他。慢慢的他害怕了。他蹲下身子，想把倒在地下的大腦袋捧起來。可是它重得不得了，再加孩子渾身哆嗦，簡直沒法挪動。后來他一看見望上翻過去的，顏色慘白，淌著鮮血的眼睛，他嚇得身子都涼了，馬上大叫一聲，一松手把祖父的頭丟下，魂不附体的站起身子，望外奔逃，一邊嚷一邊哭。有個過路人把孩子攔住了，克利斯朵夫一句話也說不上來，只指著屋子，那人就走進大門，孩子也跟在后面。住在鄰近的人听見叫喊也走來了。一霎時園子里擠滿了人。大家踏著花草，俯在老人身上搶著說話。兩三個男人把他從地下抬起。克利斯朵夫站在屋門口，臉朝著牆，拿手蒙了臉，他怕看，又禁不住要看；眾人抬著祖父走過的時候，他在指頭縫里瞧見老人巨大的身体象一堆軟綿綿的東西：一條胳膊垂在地下；腦袋靠在一個打抬的人膝上，抬的人走一步，腦袋就跳一下；面部浮腫，沾滿了泥土，淌著血，張著嘴，眼睛挺可怕。孩子看了又大叫一聲，逃了。他一口气奔到自己家里，好似有人追逐一般。他直著嗓子叫出凄厲的聲音，沖進廚房。母親正在剝洗蔬菜。他扑上去，拚命摟著她向她求救，嚎啕大哭，臉扭做了一團，話也不能說了。但他一開口，母親就明白了，馬上臉色發白，讓手里的東西都掉在地下，一言不發的奔了出去。 克利斯朵夫一個人靠著柜子，哭個不休。小兄弟們都在玩耍。他不大明白剛才是怎么回事，他也沒想著祖父，只想著那些可怕的景象，唯恐人家要他回去再看。 果然，到了傍晚，兩個小兄弟在屋里淘气淘夠了，嚷著玩厭了，肚子餓了的時候，魯意莎急急忙忙回家，拉著他們往祖父家里去。她走得很快；恩斯德与洛陶夫照例嘀嘀咕咕；可是母親吆喝的口气那么凶，他們不敢出聲了。他們本能的感到一种恐怖：進門的時候一起哭了。天色還沒完全黑；落日最后的微光照在屋內，照在門鈕上，鏡子上，挂在外間半明半暗的壁上的小提琴上，變成一种异樣的反光。老人臥房內點著一支蜡燭；搖曳的火焰和慘淡的暮色交錯之下，室內的陰影愈加令人窒息了。曼希沃坐在窗下大聲哭著。醫生彎著腰站在床前，遮掉了床上的人。克利斯朵夫心跳得要爆裂了。魯意莎教孩子們跪在床邊。克利斯朵夫大膽覷了一眼。在下午那一幕之后，他准備看到些更可怕的景象，所以一气之下他差不多松了口气。祖父一動不動的好似睡在那儿。孩子一念之間以為祖父病好了。但他听到急促的呼吸，細看之下又看見那張腫大的臉上有個跌得紫紅的傷痕，才明白祖父是快死了，而他又開始哆嗦起來。他一邊照母親的吩咐做著禱告，希望祖父病好，一邊卻又默禱著，要是祖父不能好，那末希望他現在這樣就算是死了。他對于以后要發生的事恐怖到极點。 老人自從跌交之后就失了知覺。他只清醒了一忽儿，那一忽儿恰好使他明白自己的情形：而這真是慘极了。神甫已經到場替他做著臨終禱告。老人給扶起來靠著枕頭；他好容易睜開那不听指揮的眼睛，大聲呼著气，莫名片妙的瞪著火光和眾人的臉；然后他臉上突然表示一种難以形容的恐怖，張開嘴來結結巴巴的說： “哦，那末……那末，我是要死了嗎？……” 那沉痛的音調直刺克利斯朵夫的心，使他永遠忘不了。老人不再說話，只象小孩儿一樣的哼哼嗐嗐。接著他又昏過去，但呼吸更困難了；他呻吟叫苦，雙手亂動，仿佛在抵抗那個要他長眠不起的睡眠。在半昏迷半清醒的狀態中，他叫了聲： “媽媽！” 多沉痛啊！跟克利斯朵夫一樣，老人竟會呼天搶地的喊他的母親，喊他從來沒提到過的母親：這豈不是對著最大的恐怖作一次最大而無益的呼吁嗎？……他似乎安靜了一會，心中又閃出一道微光。那雙重甸甸的眼睛，虹彩仿佛都散掉了，和孩子嚇呆了的眼睛碰在一處，忽然亮了起來。老人掙扎著想笑，想說話。魯意莎拉著克利斯朵夫走近床邊。約翰·米希爾扯了扯嘴唇，想用手摸孩子的頭。可是他又立刻昏迷，從此完了。 孩子們被赶到隔壁房里，大家很忙亂，沒有功夫照顧他們。克利斯朵夫，由于愈怕愈想看的心理，站在半開半闔的門口偷覷看，看那張凄慘的臉仰倒在枕上，好象被一股殘暴的力緊緊掐著脖子……臉上的皮肉越來越癟下去了……生命漸漸的陷入虛無，仿佛是有個唧筒把它吸得去的……痰厥的聲音教人毛骨悚然，机械式的呼吸象在水面上破散的气泡，這最后几口气表示靈魂已經飛走而肉体還想硬撐著活下去。——然后腦袋望枕旁一滑，什么聲音都沒有了。 直到几分鐘以后，在嚎啕聲，祈禱聲，和死亡所引起的紛亂中，魯意莎才瞥見克利斯朵夫臉色發青，嘴巴抽筋，眼睛睜得很大，抓著門鈕，身子在那儿抽風。她奔過去，他馬上在她怀里發厥了。她把他抱走。他失去了知覺。等到醒過來的時候，他發見自己躺在床上，因為陪的人走開了一忽儿，嚇得直叫，又發了病，昏了過去，當夜和明天一天都有熱度。最后，他安靜下來，到第二天晚上睡著了，直睡到第三天下午。他覺得有人在房里走動，母親戚在床上擁抱他；也仿佛遠遠的有柔和的鐘聲。可是他不愿意動彈；他好象在一個夢里。 他重新睜開眼睛的時候，看見高脫弗烈特舅舅在床前坐著。他疲倦极了，什么也想不起。但過了一會，記憶又回复了，他哭了。高脫弗烈特走過來擁抱他。 “怎么啦，孩子？怎么啦？"他輕輕的說。 “哎喲！舅舅，舅舅！"孩子紫緊的靠著他，哼個不停。 “哭罷，"舅舅說，"你哭罷！” 他也跟著哭了。 克利斯朵夫哭得心中松快了一些，揉著眼睛，望著舅舅。舅舅知道他要問什么事了，便把手指放在嘴上，說道：“別問，別說話。哭是對你好的。說話是不好的。” 孩子一定要問。 “問也沒用，"舅舅回答。 “只要問一件事，一件就夠了！……” “什么呢？” 克利斯朵夫猶豫了一會，說：“哎，舅舅，他現在在哪儿呢？” “孩子，他和上帝在一起。” 可是克利斯朵夫問的并不是這個。 “不，您不明白我的意思。我是問他，他在哪儿？”（他是指肉体。） 他聲音顫動的又問： “他還在屋子里嗎？” “今儿早上已經給葬了，我們那親愛的人，"高脫弗烈特回答。"你沒听見鐘聲嗎？” 克利斯朵夫松了口气。但過后一想到從此不能再看見親愛的祖父，他又非常傷心的哭了。 “可怜的孩子！"高脫弗烈特不胜同情的望著他。 克利斯朵夫等著舅舅安慰他；可是舅舅毫無舉動，他覺得安慰也是沒用的。 “舅舅，"孩子問，"難道您不怕這個嗎，您？”（他心里真希望舅舅不怕，并且告訴他怎么樣才能不怕！） 但高脫弗烈特好似擔了心事。 “噓！"他聲音也有點變了…… “怎么不怕呢？"他停了一會又說。"可是有什么辦法？就是這么回事。只能忍受啊。” 克利斯朵夫搖搖頭，表示不接受。 “只能忍受啊，孩子，"高脫弗烈特又說了一遍，"他要這樣就得這樣。他喜歡什么，你也得喜歡什么。” “我恨他！"克利斯朵夫對天晃著拳頭，憤憤的說。 高脫弗烈特大惊之下，叫他住嘴。克利斯朵夫自己也對剛才說的話怕起來，便跟著舅舅一同祈禱。但他心里怀著一腔怒火，雖然念念有詞的說著卑恭的話，暗中對那可怕的事，和造成那可怕的事的妖魔似的主宰，恨到了极點，只想反抗。 多少的日子過去了，多少的雨夜過去了：在新近翻動過的泥土底下，可怜的老約翰·米希爾孤零零的躺著。當時曼希沃几次三番的大號大哭，可是不到一星期，克利斯朵夫听見他又在高高興興的笑了。人家提到死者的名字，他立刻哭喪著臉，但過了一會，又指手划腳的說起話來，挺有精神了。他的悲傷是真的，但不可能教自己的心緒老是那么抑郁。 懦弱隱忍的魯意莎，對什么都是逆來順受的，就一聲不響的接受了這樁不幸。她在每天的禱告中加了一段禱告，按著時候去打掃墓地，仿佛照顧墳墓也是她家務中的一部分。 高脫弗烈特對于老人長眠的那一小方地的關心，真教人感動。他要來的話，總帶一件紀念物，不是親手做的十字架，便是約翰·米希爾生前喜歡的什么花。這种事他從來不忘記，而且老是瞞著人去做的。 魯意莎有時帶著克利斯朵夫一同上公墓。那塊肥沃的土地，陰森森的點綴著花草樹木，在陽光中發出一股濃烈的气味，和蕭蕭哀吟的柏樹的气息混在一起。克利斯朵夫厭惡那塊地，厭惡那些气味，可是不敢承認，因為他覺得這表示自己怕死，同時對死者不敬。他非常苦悶。祖父的死老壓在他心上。好久以前他就知道什么叫做死，久已想過死，也久已害怕死，但還沒有見過死的面目。而一個人對于死直要親眼目睹之后，才會明白自己原來一無所知，既不知所謂死，亦不知所謂生。一切都突然動搖了；理智也毫無用處。你自以為活著，自以為有了些人生經驗；這一下可發覺自己什么都沒知道，什么都沒看見：原來你是在一個自欺其人的幕后面過生活，而那個幕是你的精神編織起來，遮掉可怕的現實的。痛苦的觀念，和一個人真正的流血受苦毫不相千。死的觀念，和一路掙扎一路死去的靈肉的抽搐也毫不相干。人類所有的語言，所有的智慧，和現實的猙獰可怖相比之下，只是些木偶的把戲；而所謂人也只是行尸走肉，花盡心机想固定他的生命，其實這生命每分鐘都在腐爛。 克利斯朵夫日夜想著這個問題。祖父臨終的景象老是在他的記憶中，他還听到那可怕的呼吸。整個的天地都改變了，仿佛布滿著一片冰霧。在他周圍，不論轉向哪一邊，總覺得那盲目的野獸有股血腥气吹在他臉上；他知道有种毀滅一切的力威脅著他，而他一無辦法。但這些念頭非但壓不倒他，反而激其他的憤怒与憎恨。他沒有一點儿听天由命的性格，只知道低著頭向"不可能"直撞過去。雖然撞得頭破血流，雖然眼看自己不比敵人高強，他還是不斷的反抗痛苦。爾今爾后，他的生活就是對命運的殘酷作著長期的斗爭，因為他不愿意忍受那個命運。 正當他被死的念頭纏繞不休的時候，生活的艱難可把他的思想轉移了目標。家庭的衰落一向被老祖父擋著，他不在之后就一發不可收拾了。克拉夫脫一家最大的財源与老人同歸于盡；貧窮的苦難進到家里來了。 而曼希沃還要火上添油。他非但不加緊工作，并且因為擺脫了唯一的管束，反而加深了嗜好。他几乎每天晚上都喝得爛醉，掙的錢也從來不帶一個回家。教課的差事差不多已經完全丟了。有一次，他酩酊大醉的到一個女學生那里去上課：從此就沒有一家再要他上門。至于樂隊的差事，人家只為了看在他故世的父親面上，才勉強讓他保留著；但魯意莎擔心他隨時可能出點亂子，給人攆走。而且人家已經把開差的話警告過他了，因為有几晚他在戲快完場的時候才赶到，還有兩三次他完全忘了，根本沒去。再說，他有時發啤酒瘋來，心痒難熬的只想說些傻話或做些傻事。那時他什么事都做得出。有一晚台上正演著《女武神》，他竟想拉起小提琴協奏１曲來！大家好容易才把他攔住了。而在台上演戲的時候，為了戲文里的，或是為了腦筋里忽然想起的好玩事儿，他居然哈哈大笑。他教周圍的同事樂死了。大家看他會鬧笑話，許多地方都原諒他。但這种优容比嚴厲的責備更難受。克利斯朵夫看了簡直置身無地。 -------- １《女武神》為瓦格納所作《尼勃龍根的指環》四部曲中的第二出歌劇。 那時孩子已經當了第一小提琴手。他設法監視父親，必要時還代他的職務，在他發酒瘋的日子要他住嘴。那可不是件容易的事，最好還是不理不睬；否則醉鬼一知道有人瞧著，就會做鬼臉，或是長篇大論的胡說一陣。克利斯朵夫只能掉過頭去，唯恐看到他做出什么瘋瘋癲癲的事；他想聚精會神只管自己的工作，可總免不了听見父親的瞎扯和旁人的哄笑。他急得眼淚都冒上來了。那些樂師也是好人，發覺了這情形，對孩子很表同情，便放低笑聲，不在克利斯朵夫面前談論他的父親。但克利斯朵夫覺得他們是可怜他，知道只要自己一走，大家馬上就會嘲笑的；他也知道父親已經成為全城的話柄。他因為無法阻止，好象受著刑罰一樣。戲完場以后，他陪著父親回家：教他抓著自己的手臂，忍著他的嘮叨，想遮掉他東倒西歪的醉態。可是這樣的遮掩又瞞得了誰呢？縱使費盡心机，他也不容易把父親帶回家里。到了街上拐彎的地方，曼希沃就說跟朋友們有個緊急的約會，憑你怎么勸，他非去不可。而且還是謹慎一些，少說几句為妙，否則他拿出父親的架子罵起來，又得教街坊上推出窗來張望了。 所有家用的錢也給他拿去花掉。曼希沃不但拿自己掙來的錢去喝酒，還把女人和儿子辛辛苦苦換來的錢也送到酒店里去。魯意莎常常流淚，但自從丈夫惡狠狠的說家里沒有一件東西是她的，她嫁過來根本沒有帶一個錢，她就不敢抗拒了。克利斯朵夫想反抗：曼希沃卻打他嘴巴，拿他當野孩子看待，把他手里的錢搶了去。孩子雖然不足十三歲，身体卻很結實，對于這种訓責開始咕嚕了；可是他還不敢抗爭，只能讓父親搜刮。母子倆唯一的辦法是把錢藏起來。但曼希沃心思特別靈巧，他們不在家的時候，他總有辦法把藏的錢給找出來。 不久，光是搜刮家里的錢也不夠了。他賣掉父親傳下來的東西。克利斯朵夫好不痛心的眼看著書籍，床，家具，音樂家的肖像，一件—件的給拿走。他一句話也不能說。有一天，曼希沃在祖父的舊鋼琴上猛烈的撞了一下，揉著膝蓋，憤憤的咒罵，說家里簡直沒有轉動的余地，所有的舊東西非出清不可；那時克利斯朵夫可大聲嚷起來了。不錯，為了賣掉祖父的屋子，賣掉克利斯朵夫童年時代消磨了多少美妙的光陰的屋子，把那邊的家具搬過來以后，家里的确很擠。而那架聲音發抖的舊鋼琴也的确不值什么錢，克利斯朵夫早已不用，現在彈著親王送的新琴了。但不管那琴怎么破舊，怎么老弱，總是克利斯朵夫最好的朋友：音樂那個無窮的天地是它啟示的；音響的世界是在它變黃了的鍵盤上發見的；而且它也是祖父留下的一個紀念，他花了好几個月為孫儿修理完整：那是一件神圣的東西。所以克利斯朵夫抗議說父親沒有權利賣掉它。曼希沃叫他住嘴，他卻嚷得更凶，說琴是他的，誰也不能動的。他這么說是准備挨打的。但父親冷笑著瞪了他一眼，不作聲了。 第二天，克利斯朵夫已經把這件事忘了。他回到家里覺得很累，但心緒還不坏。他看到小兄弟們的眼神好似在暗中笑他，未免奇怪。他們假裝專心看書，可是偷偷的覷著他，留神他的動作，要是被他瞪上一眼，就一起低下頭去看書。他以為他們又在搗什么鬼了，但他久已習慣，也就不動聲色，決意等發覺的時候照例把他們揍一頓。他便不再追究，只管跟父親談話；父親坐在壁爐旁邊，裝出平日沒有的那种關切，問著孩子當天的事。克利斯朵夫一邊說話，一邊發見父親暗中和兩個小的擠眉弄眼。他心里一陣難受，便奔到自己房里……鋼琴不見了！他好不悲痛的叫了一聲，又听見小兄弟倆在隔壁屋里匿笑，他全身的血都涌上了臉，立刻沖到他們面前，嚷著： “我的琴呢？” 曼希沃抬起頭來，假作吃了一惊的神气，引得孩子們哈哈大笑。他看著克利斯朵夫的可怜相也忍不住掉過頭去笑了。克利斯朵夫失掉了理性，象瘋子似的扑向父親。曼希沃仰在沙發里猝不及防，被孩子掐住了喉嚨，同時听見他叫了一聲： “你這個賊！” 曼希沃馬上抖擻一下，把拚命抓著他的克利斯朵夫摔在地磚上。孩子腦袋撞著壁爐的鐵架，爬起來跪著，揚著臉气哼哼的又喊道： “你這個賊！……偷盜我們，偷盜母親，偷盜我的賊！……出賣祖父的賊！……” 曼希沃站著，對著克利斯朵夫的腦袋掄著拳頭；孩子可是眼睛充滿了憎恨，瞪著父親，气得渾身發抖。曼希沃也發抖了。他坐了下去，把手捧著臉。兩個小兄弟尖聲怪叫的逃了。屋子里喧鬧了一陣忽然靜下來。曼希沃嘟嘟囔囔不知說些什么。克利斯朵夫靠在牆上，還在那里咬牙切齒的用眼睛釘著他。曼希沃開始罵自己了： “對，我是一個賊！我把家里的人都搜刮完了。孩子們瞧不起我。還是死了的好！” 他嘟囔完了，克利斯朵夫照舊站著，吆喝著問： “琴在哪儿？” “在華姆塞那里，"曼希沃說著，連頭也不敢抬起來。 克利斯朵夫向前走了一步，說：“把錢拿出來！” 失魂落起的曼希沃從袋里掏出錢來交給了儿子。克利斯朵夫快走出門了，曼希沃卻叫了聲：“克利斯朵夫！” 克利斯朵夫站住了。曼希沃聲音發抖的又說： “我的小克利斯朵夫！……別瞧不起我！” 克利斯朵夫扑上去勾住了他的脖子，哭著叫道： “爸爸，親愛的爸爸！我沒有瞧不起您！唉，我多痛苦！” 他們倆都大聲的哭了。曼希沃自怨自歎的說： “這不是我的錯，我并不是坏人。可不是，克利斯朵夫？你說呀，我不是坏人！” 他答應不喝酒了。克利斯朵夫搖搖頭表示不信；而曼希沃也承認手頭有了錢就管不住自己。克利斯朵夫想了一想，說道：“爸爸，您知道嗎，我們應當……” 他不說下去了。 “什么啊？” “我難為情……” “為了誰？"曼希沃天真的問。 “為了您。” 曼希沃做了個鬼臉：“沒關系，你說罷。” 于是克利斯朵夫說，家里所有的錢，連父親的薪水在內，應當交給另外一個人，由他把父親的零用按日或按星期交給他。曼希沃一心想討饒，——并且還帶著點酒意，——認為儿子的提議應當更進一步，他說要當場寫個呈文給大公爵，請求自己的薪水按期由克利斯朵夫代領。克利斯朵夫不愿意這么辦，覺得太丟人了。可是曼希沃一心要作些犧牲，硬把呈文寫好。他被自己這种慷慨的行為感動了。克利斯朵夫不肯拿這封信；而剛回家的魯意莎，知道了這件事，也說她宁可去要飯，也不愿意丈夫丟這個臉。她又說她是相信他的，相信他為了愛他們，一定能痛改前非。結果大家都感動了，彼此親熱了一陣。曼希沃的信留在桌上，隨后給扔進抽屜藏了起來。 過了几天，魯意莎整東西的時候又發見了那封信；因為曼希沃故態复萌，使魯意莎非常難過，所以她非但不把信撕掉，反而放在一邊。她把它保留了好几個月，雖然受盡磨折，還是几次三番把送出去的念頭壓了下去。可是有一天她看見曼希沃又毆打克利斯朵夫，搶去了孩子的錢，便再也忍不住了；等到只有跟哭哭啼啼的孩子兩個人在家的時候，她就拿出信來交給他，說：你送去罷！” 京利斯朵夫還拿不定主意；但是他懂得家里已經攪光了，要是想搶救他們僅有的一些進款，就只有這辦法。他向著爵府走去，二十分鐘的路程直走了一個鐘點。這樁丟人的事壓著他的心。想到要去公然揭破父親的惡癖，他最近几年孤獨生活所養成的傲气就受不住。他有一种奇怪的，可是很自然的矛盾：一方面明知父親的嗜好是大眾皆知的，一方面偏要自欺其人，假裝一無所知；他宁可粉骨碎身，也不愿承認這一回事。現在可是要由他自己去揭穿了！……他好几次想掉過頭來回家，在城里繞了兩三轉，快到爵府了又縮回來。但這件事不單跟他一個人有關，還牽涉他的母親和兄弟。既然父親不管他們，他做大儿子的就應當出來幫助他們。再沒有遲疑的余地，再沒有心高气傲的余地：羞愧恥辱，都得望肚子里咽下去。他進了府邸，上了樓梯，又差點儿逃回來。他跪在踏級上，一只手抓著門扭，在樓梯台上呆了几分鐘，直到有人來了才不得不進去。 辦公室里的人都認得他。他求見劇院總管閣下，哈曼·朗巴哈男爵。一個年輕的辦事員，胖胖的，禿著頭，气色嬌嫩，穿著白背心，戴著粉紅領結，和他親熱的握著手，談論著昨晚的歌劇。克利斯朵夫把來意重新說了一遍。辦事員回答說男爵這時沒空，克利斯朵夫要有什么呈文，不妨拿出來，讓他們跟別的要簽字的文件一塊儿遞進去。克利斯朵夫把信遞給他。辦事員瞧了一眼，又惊又喜的叫道：“哎！這才對啦！他早該這么辦了！他一輩子也沒做過一件比這個更好的事。哎！酒鬼！他怎么會下這個決心的？” 他說不下去了。克利斯朵夫把呈文一手搶回，气得臉都青了： “我不答應，……我不答應你侮辱我！” 辦事員愣住了：“可是，親愛的克利斯朵夫，誰想侮辱你呢？我說的話還不是大家心里都想到的！便是你自己也是這么想的。” “不！"克利斯朵夫气沖沖的回答。 “怎么！你不這樣想？你以為他不喝酒嗎？” “不，根本沒有這种事！"克利斯朵夫說著，跺了跺腳。 辦事員聳聳肩膀：“那末，他干嗎要寫這封信呢？” “因為……"克利斯朵夫說，——（他不知怎么說好了），——"因為我每個月來領我的薪水，可以同時領父親的。用不著我們兩個都來……父親很忙。” 他自己對這种荒唐的解釋也臉紅起來。辦事員瞧著他，神起之間有點儿譏諷，也有點儿怜憫。克利斯朵夫把信在手里揉著，想往外走了。那辦事員可站起來，抓著他的手臂說： “你等一忽儿，我去想辦法。” 他說著便走進總管的辦公室。克利斯朵夫呆在那儿，別的辦事員都望著他。他不知道應當怎么辦，想不等回音就溜，他正要拔步的時候，門開了，那位怪殷勤的職員說： “爵爺請你。” 克利斯朵夫只得進去。 哈曼·朗巴哈男爵是個矮小的老人，整齊清洁，留著鬢腳跟小胡子，下巴剃得干干淨淨。他翻起眼睛從金邊眼鏡的上面望了望克利斯朵夫，照舊寫他的東西，也不理會他局促的行禮。 “哦，"他停了一會說道，"克拉夫脫先生，你是請求……” “爵爺，"克利斯朵夫搶著回答，"請原諒。我重新考慮過了，不想再請求了。” 老人并不追問他為什么一下子改變了意見，只是更仔細的瞧著克利斯朵夫，輕輕咳了几聲，說道：“克拉夫脫先生，請你把手里的信交給我。” 克利斯朵夫發見總管的目光釘著他不知不覺還在那儿揉著的紙團。 “用不著了，爵爺，"他嘟囔著說。"現在用不著了。” “給我吧，"老人若無其事的又說了一遍，仿佛什么也沒听見。 克利斯朵夫不由自主的把揉作一團的信遞給了他，嘴里還說著一大堆不清不楚的話，伸著手預備收回他的呈文。爵爺把紙團小心的展開來看過了，望著克利斯朵夫，讓他不知所云的說了一會，然后打斷了他的話，眼睛一亮，帶點儿俏起的意味：“好吧，克拉夫脫先生，你的請求批准了。"說完他擺一擺手，把孩子打發了，重新寫他的東西。 克利斯朵夫喪然若失的走出來，經過公事房的時候，那位辦事員親熱的和他說： “別恨我啊，克利斯朵夫！” 克利斯朵夫低著頭，讓人家握了握他的手。 他出了爵府，羞得身子都涼了。人家和他說的話都回想起來：他以為那些器重他而哀怜他的人；同情之中有些侮辱意味的譏諷。他回到家里，對母親的問話只憤憤的回答几個字，仿佛為了剛才做的事而恨著她。他一想到父親，良心就受著責備，恨不得把事情統統告訴他，求他原諒。可是曼希沃不在家。克利斯朵夫眼睜睜的醒著在床上等，直等到半夜。他越想越難過：把父親的好處渲染了一番，認為他是個懦弱的好人，給自己人出賣的可怜虫。一听見樓梯上的腳聲，他就跳起來，想迎上去扑在他怀里。可是曼希沃那副爛醉的模樣，使克利斯朵夫一陣惡心，連走近他的勇气都沒有了。他重新上了床，好不心酸的覺得自己的夢想簡直可笑。 過了几天，曼希沃知道了這件事，立刻大發雷霆。他不管克利斯朵夫怎樣的哀求，竟跑到爵府里去吵了一場。回來的時候他可是垂頭喪气，對經過的情形一字不提。原來人家對他很不客气，告訴他關于這件事他不應該有這种口吻，——他還能有這份薪水，是靠儿子的面子，將來他再要胡鬧，哪怕是一點儿小事，就得給取消了。所以，曼希沃馬上接受了這個辦法，還在家里得意揚揚的自吹自捧，說這個犧牲的念頭原是他第一個想起的。這樣，克利斯朵夫也覺得良心平安了。 另一方面，曼希沃卻在外邊訴苦，說他的錢給女人跟儿子搜刮完了，自己一輩子為他們賣命，臨了倒給人家管束得連一點享用都沒有。他也設法騙克利斯朵夫的錢，甜言蜜語，花樣百出，使克利斯朵夫看了好笑，雖然他并沒笑的理由。可是克利斯朵夫決不讓步，曼希沃也不敢堅持。這個十四歲的孩子把他看透了；曼希沃對著這雙嚴厲的眼睛只覺得心虛膽怯。他常常在暗地里搗亂一下，作為報复。他上小酒店去開怀暢飲，一個錢都不付，推說儿子會來還的。克利斯朵夫怕丑事鬧大了，不敢爭論；他跟母親倆千辛万苦的去償還曼希沃的債。——并且曼希沃自己領不到薪水以后，更不注意樂隊里的職務了，缺席的次數愈來愈多，終于給人家開了差，連克利斯朵夫代他央求也沒用。從此父親与兄弟的生活，全家的開支，都只靠孩子一個人了。 這樣，克利斯朵夫在十四歲上就做了一家之主。 他毅然決然挑起這副沉重的擔子。他的傲豈不許他向別人求助。他發誓要憑自己一個人的力量去解決困難。母親的到處央求，到處接受那些難堪的幫助，他從小就看了痛苦极了。逢到她從有錢的女太太們家里，高高興興的拿了些錢回來，母子之間就得吵一架。她并不以為人家的施舍有何惡意；而且這筆錢可以使克利斯朵夫少辛苦一點，給菲薄的晚飯添個菜，她還覺得挺快活呢。可是克利斯朵夫沉下了臉，整晚的不開口了，對那個添的菜一口也不吃。魯意莎看了很難過，還不識時務硬要儿子吃，而他又豈不吃；結果她生了气，說些刺耳的話，他也照樣頂回去。末了他把飯巾望桌上一扔，跑出去了。父親聳聳肩，說他假清高；兄弟們嘲笑他，把他的一份瓜分了。 可是總得想法過日子。樂隊里的薪水已經不夠應付家用，他便開始教課。他的演奏的才能，他的人品，尤其是親王的器重，替他在有錢的中產階級里招來不少主顧。每天早上，從九點起，他去教女孩子們彈琴；學生的年紀往往比他大，賣弄風情的玩藝儿使他發窘，彈得一塌糊涂的琴使他气惱。她們在音樂方面是奇蠢無比，而對可笑的事倒感覺得特別靈敏；俏皮的眼睛決不放過克利斯朵夫笨拙的舉動。那他真是受罪了。坐在她們身旁，挨在椅子邊上，他臉紅耳赤，一本正經，心里气死了，可不敢動彈，竭力忍著，既怕說出什么傻話來，又怕說話的聲音惹人笑。他勉強裝做嚴厲的神气，卻又覺得人家在眼梢里覷著他，便張皇失措，在指點學生的時候心里忽然慌起來，怕自己可笑，其實是已經可笑了；終于他一陣沖動，不由得出口傷人。學生要報复是挺容易的；她們決不錯過机會：瞅著他的時候，或向他提出一些簡單的問話的時候，她們都有辦法使他發窘，羞得他連眼睛都紅了；再不然，她們要求他做些小事情，——譬如到一件家具上拿什么忘掉的東西：——那可把他折磨得太厲害了，因為他必須在含譏帶諷的目光注視之下走過房間，它們毫不客气的覷著他可笑的動作，不靈活的腿，僵硬的手臂，因為不知所措而變得強直的身体。 上完了課，他得奔赴戲院的預習會。他常常來不及吃中飯，袋里帶著些面包咸肉之類在休息時間吃。樂隊指揮多皮阿·帕弗很關切孩子，不時教他代為主持樂隊的預習，作為鍛練。同時他還得繼續自己的音樂教育。接著又有些教課的事，一直忙到傍晚戲院開演的時候。完場以后，爵府里往往召他去彈一二個鐘點的琴。公主自命為懂音樂的，不分好坏，只是非常喜歡。她向克利斯朵夫提出些古怪的節目，把平板的狂想曲与名家的杰作放在一起。但她最喜歡要他即席作曲，出的全是肉麻的感傷的題目。 克利斯朵夫半夜里從爵府出來，累得要死，手是滾燙的，頭里發燒，胃里又沒有一點東西。他渾身是汗，外面可下著雪或是寒气徹骨的霧。他得穿過大半個城才能到家，一路走，一路牙齒打戰，瞌睡得要命，還得留神腳下的水洼，免得弄髒了他獨一無二的晚禮服。 他終于回到了一向和兄弟們合住的臥房。踏進那間空气惡濁的頂樓，苦難的枷鎖可以暫時脫卸一下的時候，他才格外感覺到自己的孤獨，感覺到生活的可厭和沒有希望。他差不多連脫衣服的勇气都沒有了。幸而一上床，瞌睡立刻使他失去了痛苦的知覺。 但在夏季天方黎明的時候，冬季遠在黎明之前，他就得起身。他要做些自己的功課：只有五點到八點之間，他是自由的，可還得挪出一部分光陰去對付公家的事，因為宮廷樂師的頭銜和親王的寵幸，使他不得不為宮廷里的喜慶事儿作些應時的樂曲。 所以他連生命的本源都受了毒害，便是幻想也是不自由的。但束縛往往使人的幻想更有力量。行動要不受妨礙，心靈就缺少刺激，不需要活躍了。謀生的煩惱，職業的無聊，象牢籠一般把克利斯朵夫關得越緊，他反抗的心越感覺到自己的獨立不羈。換了一种無牽無挂的生活，他可能隨波逐流，得過且過。現在每天只有一二小時的自由，他的精力就在那一二小時之內盡量迸射，象在岩石中間奔瀉的急流一樣。一個人的力量只能在嚴格的范圍之內發揮，對于藝術是最好的訓練。在這一點上，貧窮不但可以說是思想的導師，并且是風格的導師；它教精神与肉体同樣懂得淡泊。時間与言語受了限制，你就不會說廢話，而且養成了只從要點著想的習慣。因為生活的時間不多，你倒反過了雙倍的生活。 克利斯朵夫的情形就是這樣。他在羈紲之下參透了自由的价值；他絕對不為無聊的行動与言語而浪費寶貴的光陰。他天生是多產的，興之所至，往往下筆不能自休，思想雖然真誠，可是毫無選擇：現在他不得不利用最短的時間寫出最丰富的內容，那些缺點就給糾正了。對于他精神方面藝術方面的發展，這是最重大的影響，——遠過于老師的教導与名作的榜樣。在他個性醞釀成熟的那几年內，他養成了一种習慣，把音樂看作一种确切的語言，每個音有每個音的意義；他痛很那些言之無物的音樂家。 然而他當時所作的曲子還談不上自我表現，因為他根本還沒發見他的自我。教育把許多現成的感情灌輸給儿童，成為他們的第二天性；克利斯朵夫就在這一大堆現成的感情中摸索，想找出他自己。他對自己真正的性格只有一些直覺；青春期的熱情，還沒有象一聲霹靂廓清天空的云霧那樣，把他的個性從假借得來的衣服下面發掘出來。在他心中，曖昧而強烈的預感，和一些擺脫不掉而与自己不相干的回憶混在一起。他痛恨這些謊言，又看了寫出來的東西遠不及他所想的而懊喪。他很苦悶的怀疑自己。但他又不肯吃了莫名片妙的敗仗就算了，發憤要寫出更好的、偉大的作品。不幸地老是失敗。寫的時候往往還有幻想，以為不坏；過后他又覺得毫無价值，把東西撕掉，燒掉。而他最難堪的是，那些應時的曲子，他作品中最坏的一部分，偏偏給人家珍藏起來，沒法銷毀，——例如為慶祝親王誕辰所作的協奏曲《王家的鷹》，為公主亞台拉伊特婚禮所寫的頌歌，都被人不惜工本，用精致的版本印出來，使他惡俗不堪的成績永垂后世：——因為他是相信后世的。……想到這樣的羞辱，他竟哭了。 多緊緊的年月！無休無歇！辛苦的工作沒有一點儿調劑。沒有游戲，沒有朋友。他怎么能有呢？下午，別的孩子玩耍的時候，小克科斯朵夫正擰著眉頭，集中精神，在塵埃滿目，光線不足的戲院里，坐在樂器架前面。晚上，別的孩子已經睡覺了，他還是在那儿，筋疲力盡的軟癱在椅子上。 他和兄弟們絕對談不到親切。最小的一個，恩斯德，十二歲，是個下流無恥的小坏蛋，整天跟一批和他差不多的小無賴鬼混，不但學了种种的坏習气，而且還有些丟人的惡癖，老實的克利斯朵夫連想也沒想到，而有天發覺了不胜痛恨。至于洛陶夫，丹奧陶伯伯最喜歡的那個，是預備學生意的。他規矩，安分，可是性情陰險，自以為比克利斯朵夫高明万倍，不承認他在家里有什么權，只覺得吃他掙來的面包是應當的。他跟著父親伯父恨克利斯朵夫，學他們那套胡說亂道。兩兄弟都不喜歡音樂；洛陶夫為了模仿丹奧陶伯伯，還故意裝做瞧不起音樂。克利斯朵夫把當家的角色看得很認真，他的監督与訓誡使小兄弟們感到拘束，想起來反抗；但克利斯朵夫拳頭又結實，對自己的權限又看得很清，把兩個兄弟收拾得服服帖帖。可是他們盡可拿他隨意擺布，利用他的輕信做的圈套無不成功。他們拐其他的錢，扯著彌天大謊，再在背后嘲笑他。而克利斯朵夫是永遠會上當的。他极需要人家的愛，听到一個親熱的字眼就會怨气全消，得到一點儿感情就會原諒一切。有一次，小兄弟倆假情假意的和他擁抱，使他感動得流淚，乘机把覬覦已久的親王送的金表騙上了手，又偷偷的笑他的傻；克利斯朵夫碰巧听見了，不禁信心大為動搖。他瞧不其他們，但因為天生的需要愛人家，相信人家，所以還是繼續受气。他也明明知道，他恨自己，一發覺兄弟倆耍弄他，就把他們揍一頓。可是事過境遷，只要他們要丟下什么餌，他又會上鉤的。 可是還有更辛酸的事呢。他從有心討好的鄰人那邊，知道父親說他坏話。曼希沃從前為了儿子的光榮大為得意，此刻卻不知羞恥的忌妒起來。他要想法把孩子壓倒。這簡直是荒謬絕倫，唯有付之一笑，便是生气也大可不必：因為曼希沃對自己做的事也莫名片妙，只是為了失意而惱羞成怒。克利斯朵夫一聲不出，怕一開口就會說出太重的話，但心里是气忿极了。 晚上大家一塊儿吃晚飯的時候，沒有一點儿家庭的樂趣：圍著燈光，對著斑斑污點的桌布，听著無聊的廢話跟咀嚼的聲音，克利斯朵夫覺得他們又可恨，又可怜，而結果還是情不自禁的要愛他們！他只跟好媽媽一個人還有些息息相通的感情。但魯意莎和他一樣整天的辛苦，到晚上已經毫無精神，差不多一句話也不說，吃過晚飯在椅子上補著襪子就打瞌睡了。而且她那种好心使她對丈夫和三個孩子的感情不加區別；她一視同仁的愛他們。所以克利斯朵夫不能把母親當知己，雖然他极需要一個知己。于是他把一切都藏在心里，几天的不開口，咬著牙齒做他那些單調而辛苦的工作。這种生活方式對儿童是很危險的，尤其在發育期間，身体的組織特別敏感，容易受到損害而一輩子不能恢复。克利斯朵夫的健康因之太受影響。父母原來給他一副好筋骨，一個毫無疵點的健康的身体。可是過度的疲勞，小小年紀就得為生活操心，等于在身上替痛苦開了一個窟窿；而一朝有了這窟窿，他的結實的身体只能給痛苦添加養料。他很早就有神經不健全的征象，小時候一不如意就會發暈，抽風，嘔吐。到七八歲剛在音樂會中露面的時代，他睡眠不安，夢里會說話，叫嚷，或是哭，或是笑；只要他有了什么心事，這些病態的現象就會复發。接著是劇烈的頭疼，一忽儿痛在頸窩或太陽穴里，一忽儿頭上象有頂鉛帽子壓著。眼睛也使他不好過：有時象針尖戳入眼窠，又常常眼花得不能看書，必需停止几分鐘。吃的東西不夠，不衛生，不規則，把他強健的胃弄坏了：不是肚子疼，便是瀉肚子，把他攪得四肢無力。但使他最受不了的是心髒：它簡直象發瘋一般的沒有規律，忽而普通普通的在胸中亂跳，仿佛要爆裂了；忽而有气無力，好似要停下來了。夜里，孩子体溫的倏升倏降真是怕人，它能從高熱度一變而為貧血的低溫度。他一下子熱得發燒，一下子冷得發抖，他悶死了，喉嚨管打了結，有個核子塞在那里使他沒法呼吸。——當然，他慌張到极點，一方面不敢把這些感覺告訴父母，一方面卻不斷的加以分析，而精神越集中，病痛的程度越加增，或者還創造出一些新的痛苦。他把知道的病名都輪流的加在自己身上：以為眼睛快要瞎了，又因為走路的時候偶然發暈，便以為馬上要倒下去死了。——永遠是這种夭折的恐怖纏繞他，壓其他，緊緊的跟著他。哎！要是他非死不可，至少不要現在就死，在他還沒有胜利之前死！…… 胜利……那個執著的念頭老在他胸中燃燒，雖然他并沒意識到；而他筋疲力盡，不胜厭惡的在人生的臭溝中掙扎的進候，也老是那個念頭在支持他！那是一种渺茫而強烈的感覺，感覺到他將來的成就和現在的成就……現在的成就？難道就是這么一個神經質的，病態的，在樂隊里拉著提琴和寫些平庸的協奏曲的孩子嗎？——不是的。真正的他決不是這樣的一個孩子。那不過是個外表，是一天的面目，決不是他的本体。而他的本体，跟他目前的面貌，目前的思想形式，都不相干。這一點他知道得很清楚。只要照一照鏡子，他就認不得自己。這張又闊又紅的臉，濃厚的眉毛，深陷的小眼睛，下端臃腫而鼻孔大張的短鼻子，狠巴巴的牙床骨，撅起的嘴巴，這整個又丑又俗的面具跟他全不相干。而他在自己的作其中也一樣找不到自己。他批判自己，知道現在所作的東西和他現在的人都毫無出息。可是將來會變成怎樣的人，能寫出怎樣的作品，他的确很有把握。有時他責備自己這种信念，以為那是驕傲的謊話；他要教自己屈辱，教自己痛苦，作為對自己的懲罰。然而信念歷久不變，什么都不能使它動搖。不管他做什么，想什么，沒有一宗思想，一樁行為，一件作品，有他自己在內，把自己表白出來的。他知道這一點，他有种奇怪的感覺，覺得最真實的他并非目前的他，而是明日的他…… 沒有問題，將來一定能顯出自己來的！……他胸中充滿了這种信仰，他醉心于這道光明！啊！但愿今夭不要把他中途攔住了！但愿自己不要掉在今天所安排的陷阱之中！…… 他抱著這樣的心情，把他的一葉扁舟在時間的洪流中直放出去，他目不旁視，危然肅立，把著舵，眼睛直望著彼岸。在樂隊里，和饒舌的樂師在一塊儿的時候，在飯桌上，和家人在一塊儿的時候，在爵府里，心不在焉的彈著琴為傀儡似的貴族消閒的時候，他老是生活在這個不可知的、一個小小的原子就能毀滅的未來中間。 他一個人在頂樓上對著破鋼琴。天色垂暮，日光將盡。他使勁睜著眼睛讀譜，直讀到完全天黑的時候。以往的偉大的靈魂流露在紙上的深情，使他大為感動，連眼淚都冒上來了。仿佛背后就站著個親愛的人，臉上還感覺到他呼出來的气息，兩條手臂快來摟住他的脖子了。他打了個寒噤轉過身去。他明明覺得，明明知道不是孤獨的。身邊的确有一顆愛他的、也是他愛的靈魂。他因為沒法抓住它而歎息。但便是這點儿苦悶，和他出神的境界交錯之下，骨子里還是甜密的。甚至那种惆悵也不是暗淡的。他想到在這些音樂中再生的親愛的大師，以往的天才。他抱著一腔熱愛，想到那种人間天上的歡樂，——沒有問題，這是他光榮的朋友們的收獲，既然他們的歡樂的余輝也還有這么些熱意。他夢想要和他們一樣，布施几道愛的光芒。他自己的苦難，不就是見到了神明的笑容而蘇慰的嗎？將來得輪到他來做神明了！做個歡樂的中心，做個生命的太陽！…… 可是，等到有一天他能和他心愛的人們并肩的時候，達到他傾慕的一片光明的歡樂的時候，他又要感到幻滅了…… ------------------ 書香門第 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|