|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
緊接著瑪利亞在第二天下午又因馬丁的第二個客人而激動了。這一次她不再手忙腳亂，因為她把布里森登請到她那接待貴賓的豪華客廳里坐下了。 “我來拜訪你不會介意吧？”布里森登說道。 “不，不，一點也不，”馬丁一面和他握手一面回答，然后揮手請他在唯一的椅子上坐了下來。自己坐在了床上。“你是怎么知道我的地址的？” “給莫爾斯家打了電話，莫爾斯小姐回了話，我就來了。”他從外衣口袋里扯出一本薄薄的書扔在桌上。“有一個詩人的集子。讀一讀吧，送給你了。”接著，他回答馬丁的抗議道：“我拿書有什么用？今天早上我又吐了一次血。有威士忌么？沒有，當然。等一等。” 他轉身便走掉了。馬丁望著他那瘦長的身影蜇下了外面的台階，發現在他轉身關門時那原本寬闊的肩膀已在塔拉的胸膛兩邊垂落，不禁感到心酸。馬丁拿出了兩個酒杯，開始讀起那詩集，那是亨利·伏恩·馬羅最新的集于。 “沒有蘇格蘭威士忌，”布里森登回來說，“那叫花子除了美國威士忌什么也沒有。只好買了一夸脫。” “我打發一個小家伙去買點檸檬，我們做檸檬威士忌甜酒喝，”馬丁建議。 “我不知道像這樣一本書能給馬羅帶來什么？”馬丁拿起詩集說下去。 “也許五十元吧，”回答是，“如果他能收支平衡，或是能騙到個出版家冒險給他出版，就算是万幸的了。” “那么說，靠寫詩吃飯是不行的了？” 馬丁的口气和臉色都顯得沮喪。 “當然不行，哪個傻瓜會那么想呢？湊湊韻能吃飯，比如布路斯、弗吉尼亞·斯普玲，還有塞季成克。要寫詩么，你知道伏恩·馬羅靠什么過日于？——靠遠在賓夕法尼亞州一個填鴨式的男校教書。在所有私立的小地獄里這种地方是最糟糕的。哪怕他還能活五十年我也不愿意跟他交換地位。但是他的作品在同時代的湊韻詩人里可是有如胡蘿卜堆里的紅寶石。但是對他的評論呢！全他媽的扯談，一批愚蠢的休儒寫的！” “是些不知道怎樣評論作品的人寫的，這种人太多了，”馬丁表示贊成。“研究史蒂文森和他的作品的卑劣之作就太多，多得叫我害怕。” “吃死人的僵尸，女身鳥爪怪！”布里森登咬牙切齒地叫道，“是的，我知道這幫妖精。因為他為達米安神甫１寫的那封信就得意揚揚地啄他的肉，撕扯他，折磨他——” -------- １達米安神甫（184－1889）：比利時人，1873年訪問了夏威夷的莫羅開麻風寨，從此留在那里為麻風病人服務，十二年后自己也得了麻風病，一直工作到逝世。斯蒂文森寫了一封公開信《達米安神甫》，表示對他的敬佩，并駁斥了對他的种种污蔑。 “以小人之心度君子之腹。”馬丁插嘴說。 ‘對，這話正好不過——滿嘴真善美卻糟蹋著真善美，最后還拍拍真善美它的肩膀說，‘好狗好狗，忠心耿耿。’滾吧！理查·瑞爾夫彌留那天晚上把他們叫做：喳喳叫的小烏鴉，叫對了。” “在大師們流星一般迅速地飛翔時，”馬丁熱情地接下話頭，“專跟星塵找茬的家伙。我寫過一篇文章諷刺他們——那些找茬專家，亦稱書評家。” “讓我看看。”布里森登興致勃勃地提出要求。 于是馬丁翻找出一份复寫的《星塵》，布里森登一邊讀一邊格格地笑，搓著手，忘掉了威士忌甜蘇打。 “我的印象是：你就是一個墜落到凡間的星塵，被扔進一群戴了風帽的沒有眼睛的作儒之間。”他看完稿子說，“當然，第一家雜志就會叼住它不放的。” 馬丁翻了翻自己的稿件記錄本。 “已經被二十七家雜志退了稿。” 布里森登開怀大笑，笑了許久，卻痛苦地嗆咳起來。 “喂，你用不著告訴我說你沒有寫過詩，”他喘著大气說，“拿几首來看看。” “現在先別看，”馬丁請求，“我還想和你談談。我把詩扎成一扎，你帶回去看。” 布級森登帶走了《愛情組詩》和《仙女与珍珠》，第二天地回來了，對馬丁提出： “再給我一點。” 他肯定馬丁是個詩人，也讓馬丁知道了他也是個詩人。馬丁被他的作品弄得神魂顛倒，卻大吃了一惊，原來他根本沒有打算拿它們去發表。 “讓那些出版社滾蛋吧！”馬丁主動要求幫他投稿，他卻回答。“為美而愛美吧，”他勸告說，“別去找雜志社了。回到你的船上去，海上去——這是我對你的忠告，馬丁·伊甸。你在把日于一天一天地浪費，想把美當婊子出賣，去滿足雜志王國的要求。那只是在割自己的脖子而已。你那天對我引用過的話是誰說的？——哦，對了，‘人呀，最后的蜉蝣。’你這個‘最后的蜉蝣’拿名气來干什么？你要是出了名，反倒會中毒的。照我看你太年純，太本色，太理智，靠這种東西是好不起來的。我倒希望你一行也沒有法子賣給雜志。你要侍奉的唯一主人就是美。侍奉他吧，讓苦芙眾生下地獄去！成功！你的成功已經在你的《愛情組詩种為斯蒂文森寫的那首十四行詩里了，已經在你那些海洋詩里了。那不是成功是什么？那比亨雷的《幽靈》還要好呢。 “你獲得歡樂不在取得成功，而在寫作本身。你不會告訴我，可我明白，你也知道美煎熬著你，使你永遠痛苦，是個無法痊愈的傷口，是一把烈焰熊熊的利劍。你干嗎去和雜志打交道？就把美當作你的目標好了，為什么要把它變作黃金？好在你做不到，我倒不必激動。讀上一千年雜志，你發現的价值也比不上一行濟慈的詩。丟開金錢和名譽吧，明天就簽合同上船去，回到你的大海去。” “不是為了名譽，而是為了愛情，”馬丁哈哈大笑，“在你的宇宙里似乎沒有愛情的地位；可在我的宇宙里，美不過是愛情的婢女。” 布里森登怜憫地也佩服地望望他。“你這么年輕，馬丁孩子，這么年輕。你想高飛，可是你的翅膀是最精致的薄紹做的，畫上了最美麗的顏色。可別讓它們給燒焦了，當然，你已經把它們燒焦了。要解釋那些愛情詩需要找一個打扮得光彩照人的小姐，丟臉的地方就在這儿。” “讓小見光彩照人，也讓愛情光彩照人。”馬丁哈哈大笑。 “瘋狂的哲學，”對方駁斥道，“我在那些風魔的夢里也拿這話安慰過自己。可你要小心，這些資產階級的城市是會殺死你的。你看看那個生意人的南吧，我是在那里遇見你的。說它腐朽是不夠的，在它那气氛里人就清醒不了，它叫人墮落，沒有一個人不墮落，男的，女的，全都是些行尸走肉，指引他們的是跟蚌亮一樣的聰明和藝術沖動——” 他突然住了嘴，望了望馬丁，然后靈机一動，明白過來。臉上的表情變作了惶惑的恐怖。 “你那惊人之作《愛情組詩》原來是為她寫的，為那個蒼白、干癟的女人寫的！” 轉瞬之間馬丁的右手已經伸出，緊緊攫住了布里森登的喉頭，直搖得他的牙齒答答作響。可是馬丁在他的服服卻沒有看見絲毫畏懼——除了一副惊奇与嘲弄的魔鬼表情之外什么也沒有。馬丁這才回過神來，揪住脖子一把把布里森登橫摔在床上，才放了手。 布里森登痛苦地、大口大口地喘了一會地气，格格地笑了/ “你若是把我那點火焰搖滅了，我可要永遠感謝你了。”他說。 “我這些日子煩得快要爆炸了，”馬丁道歉說，“希望沒有傷害了你。來，讓我新調一杯甜威士忌蘇打吧。” “啊，好個棒小伙！”布里森登說了下去，“我不知道你是否以你那副身坯為驕傲。体壯得像個魔鬼，是只小豹子，小獅子。好了好了，你得為你那身力气付出代价的。” “你是什么意思？”馬丁好奇地問，遞給他一杯飲料。“喝了吧，以后乖乖的。” “因為——”布里森登啜著甜酒，很欣賞，微笑了。“因為女人。她們會纏住你，直到把你纏死。她們已經纏過你了，要不然我就算是昨天才出世的奶娃。你把我掐死也沒有用；我有話還得說。毫無疑問這是你的童稚之戀；為了美的緣故，下一回回味可要高一點。你拿一個資產階級小姐有什么用？別沾她們的邊。找一個嘲笑生活。戲弄死亡、說愛就愛、火一樣燃燒的了不起的女人去愛吧，這樣的女人有的是，她們會愛你，不亞于任何一個資產階級閨閣里培養出的嬌小姐。” “嬌小姐？”馬丁抗議。 “對，就是嬌，嬌嬌滴滴地說些從別人那里听來的道德信條，害怕生活。她們會愛你，馬丁，但是她們會更愛她們那些瑣碎的道德信條。你需要的是痛快淋漓不受壓抑的生活，是偉大的自由的靈魂，是絢爛的蝴蝶，而不是灰色的小飛蛾。哦，所有那些女人都會叫你厭煩的，如果你倒了霉，老是不死的話。不過你不肯生活，不肯回到你的海洋和船上去；因此就繞著城市里這些瘟疫的洞窟轉，等到你腐敗到骨頭里的時候，你就會死去。” “你可以訓斥我，但是你無法讓我跟你辯論，”馬丁說，“歸根到底你的見解來自你的性格，而我這來自我自己性格的見解也和你的一樣無懈可擊。” 兩人在對待愛情、雜志和許多問題上的看法都有分歧，但是兩人彼此卻很喜歡，而馬丁的喜歡又很深沉。他們倆天天見面，盡管有時只是布里森登在馬丁那令人气悶的屋里呆上一小時。布里森登每一次未必要帶一夸脫酒，兩人在市中心吃飯時他從頭到尾總喝威士忌蘇打。他總是付兩人的車費，馬丁是通過他才明白了食物的美妙的。他喝到了第一杯香按，也見識了萊因葡萄酒。 但是布里森登永遠是個謎。他一臉苦行僧相，体質也越來越弱，可他卻是個毫不諱言的酒色之徒。他不畏懼死，對种种生活方式都辛辣尖刻，憤世嫉俗，但是他雖然快要死去，卻仍然熱愛生命，絲毫不放。一种要活下去、要快活地活下去的狂熱攫住了他。他要“在我所從來的宇宙塵埃的空間里玩個夠。”他有一次這么說。為了追求新的刺激和感受，他玩過毒品，做過許多古怪的事。他還告訴馬丁他曾經三天不喝水。那是自愿的，為了要体驗极端的口渴解除時的奇妙的歡樂。馬丁從來不知道他是什么人，從哪儿來。他是個沒有過去的人；他的未來是即將出現的墳墓；而他的現在就是生活里這苦澀的狂熱。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|