|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
盧克萊西婭太太又一次擦擦笑眯眯的眼睛，她在爭取時間。她不敢詢問阿爾丰索那個黛特·巴里卡給她講述的事情是否屬實。她曾經兩次要發問，兩次都沒敢開口。 “母親，你笑什么呢？”那孩子出于好奇想打听個究竟。因為，自從盧克萊西婭太太走進圣伊西德羅區奧里瓦爾大道上的這座小住宅以后，她就總是不合時宜地哈哈大笑，好像要用眼睛把他吃掉不可。 “‘我在笑一個女友給我講的故事。”盧克萊西婭臉紅了。“真不好意思問你。可是我又特別想知道那是不是真的。” “一定是關于我爸爸的閒話。” “這故事雖然相當俗气，我還是講給你听听。”盧克萊西婭太太下了決心。“我的好奇心很強，超過了我的教養。” 据黛特說，她丈夫也在場，是他半喜半怒地講出來的，那是每兩三個月在利戈貝托書房里舉行的一次會晤。与會者都是男人，是五六個年輕時的朋友、中學大學里的同學或者是街區里的伙伴，他們純粹出于慣例才聚會到一起，已經失去了熱情，但是又不敢破坏了這個規矩，可能是因為這樣一個迷信的推測：誰要是缺席，厄運就會降臨到那個開小差的頭上，或者降臨到大家身上。于是，大家就堅持見面，雖然他們跟利戈貝托一樣。已經對這每兩三個月一次的會晤失去了興趣。會上，大家總是喝白蘭地，吃奶酪餅，回憶故去的朋友和討論現在的政局。盧克萊西婭太太回憶說：隨后，利戈貝托由于厭倦就會頭疼，就必需喝几滴纈草汁。在上個星期那次會上，又是如此。這些朋友們——五十或者六十歲的人了，其中有人已經邁入退休的門檻——看到阿爾丰余頭發亂篷蓬地走了進來。他那藍藍的大眼睛吃惊地注視著這群聚會的人們。他那身校服穿得很不規矩，這給他那漂亮的身段增加了一种自由的顏色。 這些先生們紛紛沖地微笑，打招呼：阿爾丰索，你好！你長大了！真高哇！ “不向我問好嗎？”利戈貝托干咳一聲，責問儿子。 “當然要問好。”利戈貝托前奏的儿子用清脆的聲音回答說。“可是，爸爸，求求你，告訴你那些朋友們，喜歡我的時候，千万別摸我屁股！” 盧克萊西婭太太哈哈大笑，這是下午的第五次笑聲。 “阿爾丰索，你就跟他們說了這种粗話？” “因為他們借口喜歡我，就總是摸我屁股。”那孩子聳聳肩膀，不覺得這個話題有什么要緊。“我不喜歡他們摸我這里，鬧著玩儿也不行，摸了以后我這里痒痒。只要一痒痒，我就用手挖，撓得這里一片紅腫。” “那這是真的啦，事情你告訴他了。”盧克萊西婭太太從發笑到吃惊，接著又笑了起來。 “當然，黛特不可能編造這樣的事情。那利戈貝托呢？他有什么反應？” “他恨恨地瞪著我，讓我回自己房間做作業去。”阿爾丰索說道“后來，客人都走了。 他又狠狠地罵了我一通。還取消了我一周的零花錢。” “這些老東西，臭手伸得真長！”盧克萊西婭太太突然之間憤怒地喊叫起來。“真不要臉！要是讓我看到了他們，非得一腳把他們都給踢出門外不可！你爸爸知道了這种情況，還那么冷靜嗎？不過，你得先發誓：你說的都是真話？他們真的摸你屁股？是不是你又在异想天開地胡編？” “他們真的換了我。就是這里。”那孩子拍拍屁股說道。“跟學校里的神甫一模一樣。 母親，這是為什么？我這個屁股上有什么？他們干嗎都想要摸一摸？” 盧克萊西婭太太盯著他的眼睛，打算猜出來他是不是在撒謊。 “假如這是真的，那他們就太不要臉了，簡直是胡作非為！”她終于高聲說道，不過心中總是有怀疑。“學校里也有這种事情？你跟利戈貝托說過這件事嗎？應該去打一架！” 那孩子露出一副平靜的神情。 “我不想再讓我爸爸操心了。尤其是現在，因為我看他實在太傷心了。” 盧克萊西婭太太低下了頭，她有些慌亂。這孩子是個大師，經常會說出一些讓她難過的事情來。好啦，如果這是真的，就應該讓那些不要臉的家伙難堪一下。黛特的丈夫曾經給黛特講過：他和他的朋友們有一次惊呆了，長時間不敢看利戈貝托。后來，他們才開起玩笑來，雖然臉上帶著各种各樣的表情。不管怎么說吧，這個話題就算過去了。她轉到另外的事情上去了。她問阿爾丰索在學校里表現如何？下課前就早退會不會影響念書？是不是看電影去了？是不是踢足球去了？還是參加什么聚會去了？可是這時胡斯迪尼婀娜端著茶和餅干走了進來，她的一番話讓盧克萊西婭改變了計划。這姑娘听到了談話的全部內容；她針對最放肆的部分開始發表意見。她肯定那孩子又在撒謊：“太太，您別相信他的話！這個強盜又在搗蛋，為的是讓那些先生們發覺當著堂利戈貝托面上了一個當。您還不了解他嗎！”“胡斯迪，要不是你做的這些餅干特別好吃，我非得跟你急不可。”盧克萊西婭太太感到自己太不謹慎了；由于自己讓這种不健康的好奇心驅使——對付阿爾丰索，她毫無辦法——她惊醒了那頭野獸。果然，當胡斯迪尼婀娜收拾茶杯和盤子的時候，那孩子的問題如同刺劍一樣向盧克萊西婭刺來： “母親，大人到底為什么那樣喜歡小孩儿？” 胡斯迪尼婀娜喉嚨里或者是腸胃里發出一万只能理解為譴責性的笑聲，然后悄悄退出房間。盧克萊西婭太太在捕捉阿爾丰索的目光。她冷靜地注視著他的眼睛，看著那里面是否有一种誹謗他人的閃光，是否有什么陰險的企圖。沒有。确切地說，那里是一片明朗的晴空。 “大家都喜歡小孩。”她言不由衷地說。“有人看到孩子就高興是很正常的。娃娃又小又嫩，有時很招人喜歡。” 她覺得自己很蠢，迫不及待地避開盯住她的那雙平靜和明亮的大眼睛。 “埃貢·希勒就特別喜歡孩子。”阿爾丰索點頭道。“本世紀初，在維也納有許多被家里扔出來的女孩，她們就住在街上，在教堂和咖啡館門口要飯。” “跟利馬一樣。”她開口道，不知道自己在說什么。她再次感覺到自己好像是個蒼蠅，盡管极力掙扎，還是被托到了蜘蛛的嘴巴里。 “埃貢經常出入舍恩布龍納公園，那里有一大群流浪的女孩。他就常常把她們帶回畫室，給她們吃的和零用錢。”阿爾丰索并不動情地繼續說道。“帕里斯·馮·古德爾拉斯先生，希勒的朋友，曾經請希勒畫像，您看就是這副肖像，他說他經常看到希勒的畫室里有兩三個街上的女孩。是他花錢請來的。希勒繪畫時，她們就在那里做游戲或者睡大覺。您認為這里有什么不好嗎？” “既然他管她們吃飯又幫助她們，那能有什么不好呢！” “可是，他讓她們脫光衣服，畫出她們的各种姿勢。”那孩子補充了一句。盧克萊西婭心里想：“這下子可沒有退路了。”只听到他在發問：“埃貢·希勒這樣做有什么不對嗎？” “沒有。我想是沒有的。”這位繼母咽了一口唾沫。“藝術家需要模特儿。為什么要有坏心眼呢？埃德加·德加不是也很喜歡畫巴黎大劇院的小舞蹈演員嗎？好啦，小女孩也會讓埃貢·希勒產生靈感的。” 那為什么控告埃貢·希勒犯有誘拐少女罪把他關進監牢呢？為什么說他散布不道德繪畫作品而把他下獄呢？為什么借口小孩子在他的畫室里看到了一些下流的東西，他不得不燒毀作品呢？ “我不知道為什么。”看到他漸漸激動起來了，她要他冷靜下來。“阿爾辛索，希勒的事情，我一點也不知道。你才是非常了解他的人死。藝術家都是些复雜的人，讓你爸爸給你解釋把。不能把他們當成圣徒。不能把他們理想化，也不要把他們說成是魔鬼。重要的是他們的作品，而不是他們的生活。希勒留給人們的是他怎樣畫女孩，而不是他在畫室里跟她們玩什么。” “他讓她們穿上一些他特別喜歡的五顏六色的襪子。”’阿爾丰索准備講完這個故事。“讓她們躺在沙發上或者地上。單獨地或者兩個兩個地躺著。然后，他登上一架梯子，為的是從高處著那些女孩。他攀登在上面，打草稿，后來集中在畫冊里出版了。我爸爸有這么一本畫冊。可是用德文解說。只能看看圖畫，沒辦法讀懂。” “他竟然登上梯子？從那里畫女孩！” 盧克萊西婭見你已經落進了蜘蛛网！那個毛孩子總是能夠成功。現在，她不打算讓他离開這個話題；她在跟著話題走，因為她已經被吸引住了。母親，這是千真万确的。据說，他的理想就是當個猛禽。從空中畫人間，從天上俯視大地，如同禿鷹或者兀鷲那樣看世界一樣。 請注意，這是千真万确的。馬上我就拿給你看。他跳起來去翻書包；片刻后，他跪在地腳下——她像往常一樣坐在沙發上；地跪在地上——一頁頁翻看埃貢·希勒的作品集、一本厚厚的新書，就放在繼母的膝蓋上。阿爾丰索真的了解有關這位畫家的一切事情嗎？其中有多少是真實的？為什么他會對希勒有如此的偏愛？這些事情是從利戈貝托那里听來的嗎？這位畫家是不是她前夫最近才著迷的人物？無論如何，總不會沒有道理。這些躺臥的女孩、擁抱在一起的情人、模糊不清的城市，看不到人、動物和車輛，那擠作一團的房屋，仿佛凍結在荒蕪人煙的河岸上，似乎都收在高空中一只雄鷹的眼底，它翱翔在万物之上，目光橫掃一切，沒有任何怜憫之情。對，這一個猛禽的視角。那張天使般的小臉在沖她微笑：“母親，我不是給你說過嗎？”她點點頭，心中感到不快。在這張小天使般的面孔的后面，在這個可以創造奇跡畫面的純真后面，隱藏著一种早熟的聰明智慧，一种如同利戈貝托那樣錯綜复雜的心態。 就在這個時候，她弄清楚了眼前這一頁的含意。她面頰燒得像一把火炬。阿爾丰索早已經翻開了一幅白地、紅色有一條紫帶的水彩畫；只是到了現在盧克萊西婭太太才注意到這本畫冊： 身軀干瘦的藝術家本人坐在地上，在他劈開的雙腿中間，有個背對著讀者的裸体女孩，藝術家那粗大的陰莖頂端高高地支撐著她的臀部。 “這對男女也是從高空的角度畫的。”清脆的聲音在提醒她。“可是他怎么打草稿呢？ 他不能從梯子上畫呀！因為坐在地上的那個人就是他本人嘛！母親，你發現了沒有？” “我發現這是一幅非常淫穢的自畫像。”盧克萊西婭太太說道。“阿爾丰索，你最好還是翻過去吧！” “這張畫讓我很難過。”那孩子信心十足地爭辯說。“你看著希勒的臉上表情！他非常沮喪，好像再也不能忍受更多的痛苦了。看上去他要哭了。母親，他那時才二十一歲啊！您說為什么他要給這幅畫起名叫《紅色祭品》呢？”’“最好別研究這個，你這個好賣弄知識的家伙。’盧克萊西婭太太開始生气了。“真的是這個名字？除去淫穢之外，他還褻瀆神明。好啦，翻過這一頁，不然我就斷了它！’”阿爾丰索反過來指責她說：“可是，母親，你不能充當那個判處埃貢·希勒有罪并且要銷毀他作品的法官。你也不能那么不公平，不能那么有偏見。” 看來他是真的憤怒了。他的瞳仁里冒著火花，細巧的鼻翼在顫抖，甚至連耳朵也豎了起來。盧克萊西婭太太對自己剛才說的話表示遺憾。 “好啦，你說得對。對待繪畫，對待藝術，應該寬宏大量。”她揉揉雙手，有些緊張。“阿爾丰索，這是因為你打亂了我的正常生活。我一直不明白你的言行是發自真心呢，還是另有企圖。我一直不清楚我是在跟一個孩子打交道呢，還是跟一個藏在圣嬰面孔后面的變態老家伙較量。” 那孩子困惑地望著她，惊訝的神色似乎來自內心深處。他不解地眨動著睫毛。難道是她弄得這個小孩子惊愕不已嗎？當然不是。可是一看到阿爾丰索眼淚汪汪的樣子，她就感到自己有錯。 “我甚至都不知道我在說什么。”她低聲道。“忘掉我的話吧！就算我什么也沒說。來吧！ 親親我！咱們和好了。” 那孩子站起身來，用雙臂摟住了她的脖子。盧克萊西婭太太感到那嬌嫩的身軀、小小的骨架、介于儿童和少年之間的身体在怀中顫抖，他還處在男孩特征与女孩不分年齡里啊！ “母親，別生我的气！”她听到他在耳邊說道。“我要是做得不對，你糾正我好了。教給我怎么做才對。我愿意成為你希望的那种人。總之，你別生气！” “好啦，過去了。忘掉剛才的事情吧！她說。 他的雙臂牢牢地套住了她的脖子；他說話的聲音又低又慢，弄得她不明白他在說什么。 可是她的全部神經都在記錄那孩子小小舌尖的活動，因為他的舌尖仿佛一只慎重的探針已經進入她的耳朵眼儿中，并且給耳孔沾上了唾沫。她克制住了躲開的沖動。片刻后，她感到他那嬌嫩的嘴唇已經滑到了耳垂上，還不時地輕輕親吻几下。到時候了，她溫和地推開了他——因為舌尖在到處亂躥——，然后她看到的是一張頑皮的面孔。 “是不是弄得你好痒痒？”他好像在炫耀什么英雄行為。“你渾身都開始顫抖了。母親，是不是有過電的感覺！” 她不知道說什么好，勉強地笑了一笑。 “我忘了告訴你一件事。”阿爾丰素來幫她擺脫困境，同時回到習慣的座位上去，坐到沙發腳下。“我已經開始做爸爸的工作了。” “什么工作？” “你們和好的事情唄。”那孩子打著手勢解釋道。“你知道我做了什么事情嗎？我告訴他：我看見你挎著一位先生的胳膊，穿得非常漂亮，從皮拉爾圣母大教堂里走出來。你們好像是正在度蜜月的新婚夫妻。” “你干嗎要對他這樣撒謊？” “讓他吃醋。他果然吃醋了。母親，他可緊張呢！” 阿爾丰索笑了起來，笑聲宣告了生活的富麗和歡樂。他爸爸的臉色已經變得蒼白；眼睛瞪很快要跳了出來，盡管一開始一言不發。可是，好奇心弄得他焦躁不安，因此特別想知道更多的情況。這孩子實在太精明了！為了讓事情順理成章，阿爾丰索開了火： “爸爸，你以為我繼母打算再結婚嗎？” 堂利戈貝托在回答之前，臉上顯得醋意十足，拉得老長，好像馬臉一樣。 “不知道。你本來應該問問她嘛！”接著，他猶豫片刻，故意裝出非常自然的神情。“天曉得啦！你認為那位先生的樣子已經超過朋友的身份了嗎？” “我不清楚。”阿爾丰索作怀疑狀，像鐘表上的布谷鳥一樣搖搖頭。“他和她挎著胳膊。 那位先生就像電影里那樣望著她。她望著他的眼神也是撒嬌的樣子。” “我宰了你，你這個強盜加瞎話簍子！”盧克萊西婭太太拿起一個坐墊扔了過去；阿爾丰索虛張聲勢地用腦袋接住了。“你這個會做戲的家伙。其實作什么也沒說。你這是拿我隨便開心呢！” “看在老天爺的分上！母親！”那孩子哈哈大笑起來，一面親吻畫過十字的手指。 “你是我見到的人中間最恬不知恥的東西。”她又搶過去一個坐墊，接著也笑了起來。“你長大以后會成什么樣子噢！愿上帝保佑將來愛上你的那個可怜的天真姑娘！” 那孩子突然變得嚴肅起來，這种情緒的突變常常讓盧克萊西婭太太感到困惑不解。他雙臂抱在胸前，如同菩薩一樣盤腿而坐，有些擔心地注視她。 “母親，你是在開玩笑，對不對？還是你真的認為我是個坏人？” 她伸出手去摸摸他的頭發。 她說：“不，你不是坏人。你讓人很難說。自以為很懂事，可是想象力過于丰富，對，就是這么回事。” “我希望你們和好。”阿爾丰素打斷了她的話，神情堅定。“因此，我才編了這個故事。 我已經有了一個計划。” “既然這事与我有關，你至少得經過我的同意吧。” “這是因為……”阿爾丰索揉搓著雙手，“這個計划還不完善。母親，你應該相信我。你們之間有些事情，我需要了解。比如，你和我爸爸是怎么認識的，后來又是怎么結婚的。” 一幕幕往事的景象出現在盧克萊西婭太太的腦海里：那一天——十一年前——在那個為了慶祝叔叔、嬸嬸銀婚紀念的亂哄哄又煩人的晚會上，有人給她介紹了這位長著扇風耳、鷹鉤鼻、開始謝頂、臉皮很厚的先生。此公已經五十多歲。為他牽線的一個女朋友，极力希望天下人都結婚，是這樣介紹情況的：“剛剛成為鰥夫，有一個儿子，本人是保險公司經理，為人有些古怪，可是出身正派，有錢。”起初，她記住利戈貝托的就是他那悲傷的神情、孤僻的態度和邋遢的樣子。但是，從那一夜開始，那個其貌不揚的人身上有某种東西吸引了她，某种令人會猜到他的生活里有复雜和神秘色彩的東西。盧克萊西婭從小開始就迷戀站在懸崖之上俯視深淵的感覺，喜歡在大橋的欄杆上走平衡步。后來，她接受了他的邀請，一道去“白房子”喝茶，一道去圣達·烏蘇拉學院音樂愛好協會听音樂，尤其是她第一次邁進他的家門之后，就更加證實了那吸引力的存在。利戈貝托拿出版畫、藝術書籍、保存秘密的筆記本給她看向她解釋如何收藏這些東西，如何焚毀被淘汰的書籍和畫冊。听著他說話，望著他待人的那份鄭重和有怪癖的規矩，她留下了深刻印象。為了讓親戚朋友吃惊（“盧克萊，要結婚你還等什么？難道是個白馬王子嗎？你總不能拒絕所有追求你的人吧！”），當利戈貝托向她求婚時（“他都沒有吻我一下。”），她立刻就同意了。而且從來沒有為此而后悔。連一天，一分鐘也沒有。十年來，發現丈夫的怪癖、典禮程序和想象的世界，与她一道分享這個世界，同他一道建設這种秘密的生活，曾經既開心，又刺激，更是美妙無比的。直到發生了与阿爾辛索一起卷入其間的那段荒唐、瘋狂和愚蠢的歷史。就是同這么一個現在似乎對發生的那件事情什么都不記得了的毛孩子的故事。就是她！就是她！就是這個人人都認為辦事審慎、小心翼翼、井井有條的女人，就是這個每走一步都非常理智加以算計的女人！她怎么能同一個還在上小學的孩子發生危險的戀情呢！那是她前夫的儿子啊！特別是利戈貝托表現得非常正派，努力避免丑聞張揚出去，僅僅要求她分居，還給她現在的獨身生活提供經濟支援。要是換了別人早就把她給宰了，早就把她赶出家門并且分文不給了，早就把她當成引誘少年的蕩婦給釘在社會的恥辱柱上了。設想她和利戈貝托能夠和好如初，這實在太傻了！他會在精神上繼續為發生的事情產生被傷害感；他永遠也不會原諒她的。這時，她發覺那兩只小胳膊又一次摟住了她的脖子。 “你為什么變得傷心起來？”阿爾丰索安慰她道。“我做錯什么事情了嗎？” “我忽然回想起過去的事情，因為我實在多愁善感……好啦，都過去了。” “我一看到你這副樣子，立刻嚇了一跳！” 他再次親吻她的耳朵，還是如同雞啄米一樣，最后又是用舌尖弄濕了她的耳廓才結束了這番親熱。盧克萊西婭太太感到沮喪之极，竟然不打算推開他。片刻后，她听到他在說話，口气有些不同： “母親，你也一樣。” “什么事情？” “你現在摸我的屁股呢！就跟爸爸的那群老朋友和學校里的神甫一樣嘛。真奇怪，為什么大家都對我的屁股感興趣呢？” 致扶輪社社員的信 朋友，我知道由于我拒絕加人扶輪社你生气了，因為你是該組織的領導和發起人。我猜測你有怀疑，絲毫不相信我對扶輪社的暗示絕對不意味著我會去參加雄獅俱樂部或者最近剛剛出現的秘魯基瓦尼斯，你的社團在同這兩個組織競爭，你們爭先恐后地要當公共慈善、公民精神、人類團結、社會救助等等方面的第一把交椅。你放心好啦：我現在不屬于、將來也不會屬于任何這類俱樂部或者協會或者可能類似的這种團体（比如，童子軍、耶穌教同學會、共濟會、天主事工會等等）。我對這類社團的敵意非常強烈，甚至拒絕加入巡回汽車俱樂部，何況那些以种族性質和利馬人的經濟財產為尺度的所謂社會俱樂部了。自從我多年前參加到天主教行動陣線以來，并且也由于這個組織的原因——就是參加這個組織的經歷讓我看清了所有社會烏托邦理想的真面目，也正是這番經歷讓我起來捍衛享樂主義和個人權利——，我對任何群体奴役制的形式產生了來自精神、心理和意識形態方面的厭惡情緒，其程度達到了——不是開玩笑——連進電影院排隊都讓我感到我的自由度受到傷害和壓縮（當然，有時就不得不加塞儿），還讓我感到這是倒退到了群体生活的境遇中了。我記得我唯一的讓步是由于体重超標造成的（我跟西里爾·康諾利的看法一樣，确信：“肥胖是一种心病。”）的威脅，這迫使我去一家体育館報名，那里有個弱智的人猿泰山命令我們這十五個白痴每天出汗一個小時，跟隨著他那怒吼式的節拍，做一些他稱之為“aerobics”的模仿猿猴的抽筋活動。這种用体操折磨人的辦法證明了我對人類群体全部偏見的正确性。 對了，請允許我給你抄錄？條寫滿我筆記本中的語錄，因為它絕妙地概括了我的思想。語錄的作者是個西班牙阿斯圖里亞斯省的人，喜歡周游世界，那時他下榻在危地馬拉，名字叫佛朗西斯科·佩雷斯·德·安東，他說：“眾所周知，人群就是由一組不說粗話、括約肌不大強壯的人合在一起的。此外，在混亂的年代里，人們宁可要奴役制，而不要混亂，這是經過驗證的事實。因此可以推論：凡是生活得像母羊般的人群，一定沒有領袖，而只有公羊。當人群里那种能把大眾領到礁石邊緣、到了那里以后又讓大家跳海的領導人成為屢見不鮮的現象時，那一定是羊群里有什么東西傳染了我們。因此就有毀滅文明的事情發生，這也是相當經常的事。”你可能會說：看到几位每周共進一次午餐。討論在哪個新縣豎起帶有“扶輪社歡迎各位光臨”銅牌的石灰石碑、立碑的費用人人平攤的好好先生們的后面，有一种人類等級從個人自主到群体的可惜貶值，是偏執狂的看法。可能我有些夸張。但是，我不能忽略不計。 由于世界如此飛速地向全面非個性化、消滅歷史事故、建立個人自由、自主的王國發展，种种意外和偶然都可能發生（當然是對一小撮人而言，至于國家則更少），我已經動員起全部感覺器官做好戰斗准備，每天二十四小時值班，以便在我力所能及的范圍內盡量推遲生存潰敗的到來。這是一場殊死而全面的戰斗；一切、所有的人都要參加進來。那些由一周共進一次營養餐（是由夾心土豆片、小牛排配米飯、米粉杏仁羹配甜餅，外加特釀的紅葡萄酒佐餐，組成的食譜嗎？的高級官僚、企業家和總裁們的肥胖聯合，是一种有利于最后大偷竊和蒙昧主義的戰斗，是計划性、組織性、強迫性、規定性的步步進攻，是自然性、靈感性、創造性和獨特性的大步后退，后者只能放在個人天地里才能理解。 根据你讀到的上面內容，你還怀疑我這個五十歲的資產階級分子平淡無奇的外表下面隱藏著一個帶有無政府主義色彩。粗暴危害社會的家伙嗎？對了，你說對了，老兄弟。（我開了一個玩笑，可是沒有結果：“老兄弟”這個稱呼讓我聯想起伴隨這一稱呼的拍肩膀以及由于啤酒和無節制地吞食辣椒使得兩個醉醺醺的男子漢令人厭惡的模樣，他們形成集体，組成一個社會，放棄了血液中的靈魂和自我）的确，在我力所能及的范圍內，我是個反社會的人，不幸的是我的力量太小。在一切不危及我的生存和我高高的生活水平方面，我都抵抗從眾的大流。如同你讀到的這些話一樣，搞個人主義是自私的，但是不會成為呆傻（見阿首·蘭德《美德与利己》。此外，如果呆傻是遺傳繼承，而不是刻意的選擇，我覺得也是應該受到尊重的。 我擔心當上扶輪社社員、或者雄獅俱樂部會員、基瓦尼斯會員、共濟會會員、童子軍隊員、天主事工會會員，會成為押在愚蠢上的可怕賭注。 還是讓我給你解釋一下這句罵人的話為好，這樣可以沖淡其中的分量，到下一次咱們的保險業務讓咱倆又相會的時候，請你別一拳打破我的腦袋（或者別一腳踢在我的迎面骨上，對于咱們這個年齡的人來說，這可是最合适不過的攻擊了）。我不知道用什么更恰當的方式來給這些社團所表現的美德和高尚情操的体制化下個定義，而不是放棄個人責任和獲得良好“社會”覺悟的廉价方式（“社會”二字我加了引號，為的是強調在我心中引起的不快）。換句實在的話說，你和你那些同志們的所作所為，依我看，無助于惡的減少，（或者按照你喜歡的說法，善的增加），沒有任何可贊賞的意義。那些集体化的慷慨行為的主要受益者，是你們自己，這首先從你們的口腹開始，它們吞下那每星期的美味佳肴，還有你們那惟利是圖的心，在那些有著兄弟般情誼（可怕的說法！）的集會上，你們交換流言蜚語、色情的笑話，無情地誹謗不在場的人，因此快樂得要嘔吐出來。我并不反對這些消遣，原則上也不反對任何產生快感的手段；我反對的是虛偽，為什么不光明磊落地提出享受快感的要求呢？我反對打著正義行動的預防幌子去追求秘密的快感。你曾經瞪著色情狂的眼睛，送給我一本黃色畫報，一面對我說；當扶輪社社員還有個好處，就是社團每周提供一次一流的借口，讓我們离開家庭而不惊動老婆，對不對？這里我再補充另外一條反對的理由。在你們的組織里沒有女人參加，這是章程規定的呢？還是約定俗成？在你拉著我參加的午餐里，從來沒有看到過女士。可以肯定你們并不都是兩性人，這是唯一可以溫和接受的理由，用來給扶輪社（雄獅俱樂部、基瓦尼斯、童子軍等等）的大男子主義辯解。我的論點是：參加扶輪社是一种借口，為的是男子漢度過一段愉快時光，擺脫家里的監視、奴役和規定，而這些章程是根据你們的要求，与同居的女人一道确立的。我覺得這是很不文明的，就如同向性別宣戰的頑固的女權主義者的偏執一樣。我的哲理是：在不得不忍受群体化的情況下，——學校，工作，娛樂——性別的匯合（以及种族、語言、習慣和信仰的匯合）是減輕幫派主義產生愚蠢的辦法；也是把一种辛辣因素、譏刺因素（或曰坏思想，我是堅定的實踐者）引入人際關系的辦法，按照我的觀點，這是可以從藝術和道德上提高人際關系水平的辦法。這并不是說，對我來講，二者是一回事，因為你可能不理解這個意思。 人類任何在睾丸和卵巢沸騰時期無助于精子和卵子匯合的活動，哪怕是最不直接的方式，都是不值一提的。比如，銷售保險證券，這是你和我參加了三十年的工作；或者是扶輪社員那不讓女人參加的午餐。這一切都偏离了人類生活真正本質的目標，按照我的看法就是滿足各种欲望。我看不出為了什么別的事情咱們能在這里像個陀螺似地緩慢旋轉在這個廉价的宇宙當中？一個人可以銷售保險證券，如同你和我已經做成的那樣——而且頗有成績，所以我們在各自的公司已經升到人們都期望的位置——，因為需要吃飯、穿衣、住房和掙到足以產生和滿足欲望的收入。沒有其它別的充足理由來為銷售保險證券辯護，也沒有什么理由可以解釋修水庫、騙公貓或者當個速記員。我听見你在發問：如果有個人，他与你不同，利戈貝托你已經喪失了生活的信心，他銷售火災保險、盜竊保險、健康保險，是不是就實現了自我并且享受了生活呢？假如他出席扶輪社的午餐，拿出少量贊助在公路旁豎起寫有“一路平安”的標語牌，是不是就實現了他最強烈的愿望呢？是不是恰恰像你一樣幸福呢？你不也就是翻閱著少女不宜看的版畫冊和收藏的圖書而其樂融融嗎？或者与你那些筆記自言自語、在精神空虛中感到幸福嗎？不是每個人都有享受自己欲望的權利嗎？是的，每個人都有。但是，如果一個人最寶貴的愿望（詞典上最美的詞）就是銷售保險證券和加入扶輪社（或者類似的社團），那這個人就是架造糞的机器。百分之九十的人都會同意這個看法的。我看你慢慢就會明白了，尊敬的保險公司經理。 你就為這么點小事大惊小怪嗎？你畫十字的手勢是要我轉到別的話題上去，還是這個吧。 在這通抨擊中，宗教占据什么位置？難道也要挨這個天主教行動陣線的叛逆者、曾經狂熱地閱讀圣奧古斯丁、紐曼大主教、圣胡安·鍺·拉克魯斯和約翰·基東著作的前讀經師的耳光嗎？是的，又不是。如果說這方面我算個什么的話，那我是個不可知論者。我不相信無神論者，也不相信教徒，而主張人們應該有信念并且實踐它，否則的話，就不會有任何精神生活了，野性就會增加。文化——藝術、哲學和一切世俗的文藝活動——不能代替上帝死后、超驗性生活消失所產生的精神空虛，而只能局限于一個非常狹小的圈子里（我是成員之一）。這個精神空虛把人們變得更有破坏性，比正常情況下更多一些獸性。在我主張人們應該有信念的同時，通常的宗教讓我捂住鼻子，因為一切宗教都包含著宗教游行時的群体性和對精神獨立的放棄。一切宗教都限制人的自由，都企圖束縛人們的欲望。我承認：從美學的角度說，宗教——天主教以其漂亮的大教堂、宗教儀式、禮拜、裝束、宗教戲劇、圣徒肖像、音樂等而超過任何教會——常常是賞心悅目、刺激想象力、點燃我們丑惡思想的巨大快感源泉。但是，在任何宗教里，都經常隱藏著監察、檢查、狂熱分子和宗教裁判所的鑷子和鐵鉗。如果沒有他們的种种禁令、罪孽、精神上的摧殘，那么种种欲望——尤其是性欲——不可能達到某些時期的完美程度，這也是千真万确的。因為，這不是理論，而是實踐；通過我個人有限的調查研究，可以肯定地說：宗教盛行的國家比世俗統治的國家更會做愛（愛爾蘭比英國好； 波蘭比丹麥好）；天主教國家比新教好（西班牙和意大利比德國和瑞典好）；上教會修女辦的學校的女學生比在世俗讀書的女孩的想象力、勇敢和敏銳的程度要好上一千倍（對此，羅歇·瓦揚理論化為“冷靜的目光”）。假如盧克萊西婭的青少年時期不是由圣心會嚴厲之极的修女加以管束的話（教育內容之一是女孩落座時如果兩腿分開，那就是罪過），盧克萊西婭就不可能是這個十年來日夜（尤其是夜里）給我充滿難以報答的幸福的盧克萊西婭了。這些為了上帝而犧牲的女奴們（指修女——譯注），在愛情問題上，用她們強烈和特殊的感受力，在歷史上培養出一代又一代高級蕩婦。愿上帝保佑她們！ 還有什么？結論如何？親愛的同事（為了不使用另外一個令人作嘔的稱謂），我不曉得你的結論是什么？我還在矛盾之中，此外，對于我這類難駕馭、難歸類的精神，矛盾是快感的一個源泉。我這种精神既反對感情和信仰的体制化，但是又主張感情和信仰的高揚。我的精神是排斥教會的，但是對教會有興趣了解并且感到羡慕，而且主張積极利用教會，可以拿來丰富我想象中的世界。我告訴你：我是教會某些思想原則的公開贊美者，因為這些原則曾經有能力用最高級的形式把精子和主教的紫袍協調在一起。我翻閱筆記本，找到了一個例子，即藝術高超的阿索林筆下的那個紅衣主教，他這樣寫道：“极端的怀疑主義者，私下里嘲笑他本人活動于其中的喜劇，不時地對于那精彩的喜劇用金錢來維持的人類愚蠢居然沒完沒了地繼續下去表示惊訝。”這不就是給著名的貝尼斯大主教的一枚獎章嗎？這位法國主教在18世紀曾任駐意大利大使，曾經与卡薩諾瓦在威尼斯一道分享兩個搞同性戀的修女的柔情（見卡薩諾瓦的回憶錄）他還在羅馬招待過薩德侯爵，而并不知道此公河人，那時薩德侯磊由于生活极端放蕩而逃离法國，以馬桑伯爵的身份為掩護走遍了意大利。 可是，我已經看到你打呵欠了，因為我向你射出的這些名字——蘭德、瓦楊、阿索林、卡薩諾瓦、薩德、貝尼斯——對你來說，是些難以理解的鬧聲，因此這封信就此打住，畫上句號（請放心，不會寄給你的人） 祝你多共進午餐，多挂扶輪社的銅牌，再見，社員！ 寡婦的气味 在這個被大海躁動惊嚇的潮濕夜晚，堂利戈貝托突然醒來，渾身汗水如洗：卡爾尼基寺廟里的無數老鼠在婆羅門教僧侶快樂的鈴聲中紛紛跑去吃下午的點心。一個個大鍋、一個個鐵盤。一個個木盆都已經裝滿了肉末或者是乳狀的糖漿，二者都是它們特別喜愛的食物。從大理五牆壁下的各個洞穴里（這是慈悲的僧侶為它們鑿出來的窟窿，為了讓它們感到舒服，還特意舖上了一束束谷草），成千只灰鼠爭先恐后地竄出老窩，個個如饑似渴。它們互相撞來撞去，推推搡搡，一起扑向食物。有的鑽進盆里舔食糖漿，有的啃嚼著肉未；最高級的是去僧侶腳下用雪白的牙齒啃咬他們赤腳上的老茧。僧侶听憑它們咬來咬去，很高興自己皮膚上的疣物能為老鼠們的快樂做出貢獻，因為老鼠是男女逝世后的化身。 這座寺廟是500年前為老鼠建造的，地點在印度的拉賈斯坦北方的邊睡地帶，那時是為紀念卡爾尼基女神的儿子拉克汗的，這位美少年后來幻化成一只肥碩的老鼠。從那時起，就在這座有鍍銀大門、大理石客房、雄偉的拱頂和高牆的庄嚴建筑物里面，每天要舉行兩次這樣的進食儀式。如今婆羅門教的首領周圖丹在這里，几百只灰鼠爬在他的肩膀、雙臂、兩腿、脊背上，因為他就坐在糖漿大盆的邊緣。但是，讓堂利戈貝托翻胃和几乎要嘔吐的是那里的气味。強烈、濃密、比騾馬糞還要嗆人，一种垃圾堆或者腐肉的气味，一种黑白混血人群中的惡臭，此時在他心里翻騰。這股臭味通過血管和汗腺流過脊背，滲入到骨縫和骨髓中。他的身体已經變成了卡爾尼基寺廟。他害怕地想道：我渾身充滿了老鼠气味。 他穿著睡衣跳下床，沒有披上長袍，只踏上拖鞋，向書房跑去，他要看看翻閱一下圖書、查查版畫、听听音樂或者在筆記上胡亂寫點什么是不是能用別的意象把噩夢中的殘余驅除掉。 他很走運。在他打開的第一本筆記中，一條關于科學的語錄就解釋了瘧蚊的不同种類，其中最突出的特點就是雄蚊從令人難以置信的遠方就可以聞到雌蚊的气味。他想：“我就是一只雄蚊。”一面翕動著鼻翼四處聞起來。“如果我有這個打算的話，現在就可以聞一聞睡在圣伊西德羅區奧里瓦爾大街住宅里的盧克萊西婭，馬上可以清晰地分辨出她頭皮、腋下和陰部分泌物的區別。但是，他聞到的是另外一种气味——淡淡的、文學性的。愉悅人心的、充滿想象力的——，仿佛晨風正開始驅散黑夜的迷霧，驅散了噩夢老鼠的臭气。這是克維多翻譯的佛朗西斯科德薩雷斯的《虔誠生活人門》發出的圣洁、神學、高雅的气息：“用芳香的圣油點燃的燈火，即使熄滅了火光之后也會從自身散發出又一股更柔和的气味。寡婦們就是如此，結婚后她們的愛情是純洁的，丈夫去世后，火光雖然熄滅了，她們散發出一股道德純洁的芳香。”這些貞節的寡婦的香味是肉体獨守空房造成的哀傷，是對往日欲望沒有得到滿足的眷戀，香味讓利戈貝托感到不安。他的鼻翼急切地翕動著，极力要從這一气氛中重現、捕捉和發覺她們姿容的蹤跡。僅僅想一想這种寡婦气味就讓他激動起來了。它驅散了噩夢的殘余，赶走了睡意，讓健康的信心又回到了心田。這還促使他思考：——為什么？——在那些飄浮在群星中、在克里木特筆下的貴婦人中、在那些香噴噴的女性中、表請放蕩的婦女中，——有那個“金魚”、帶顏色的魚美人；有達那厄，她假裝睡覺，憨厚地展覽著吉他般的彎曲腰身。那時還沒有哪個畫家能像克里木特這位維也納東羅馬帝國的藝術家善于畫出女人的气味來；他筆下淡淡的、輕盈的女人總是同時從眼睛和鼻孔進入他的腦海。（對了，是不是應該關心一下另一個維也納畫家、埃貢·希勒在小阿爾丰索身上產生的巨大興趣了？） 自從他和盧克萊西婭分居以來，她身上是不是也散發出這种圣洁的薩雷斯會的气味呢？ 果真如此，她就還在愛著他。据圣佛朗西斯科·德·薩雷斯說，這种气味證明了來自墳墓的忠貞愛情。那就是說，他還沒有被別人替代。對，她仍然在“守寡”。傳到他耳中的那些流言、不忠實行為的說法、种种指責，——包括阿爾丰索的閒話——說什么盧克萊西概最近勾引了一些情人，統統是誹謗。他一面急切地聞聞四周，心里暗暗高興。她在那里嗎？是不是已經察覺到了他的存在？那是盧克萊西婭的气味嗎？不是。那是夜晚、潮濕、圖書、油畫、木板、書房的布料和皮革的气味。 他閉著眼睛，努力從過去和虛無中追溯那十年中聞到的夜的气息，那讓他快樂無比的芳香，那幫助他抵抗周圍惡臭的香味。沮喪占据了他的心頭。翻過這本筆記的一頁之后，聶魯達的几句詩讓他感到安慰： 為了看到你在黑暗中、在房子盡頭小便，仿佛流出一絲纖細、顫抖、銀白、持久的蜜汁，我可以多少次交出我擁有的這支幽靈合唱隊，我。七中听見的那些無用的擊劍手們的吵鬧聲…… 這首詩的名字叫做《鰥夫的探戈》不是很古怪的嗎？無需過渡，他望見盧克萊西婭坐在馬桶上，听到她撒尿時濺在馬桶里面歡快的水聲，感激地接受那“嘩嘩”的聲音。當然，靜悄悄的，蹲在角落里，聚精會神，又听又聞，那個快樂地享受水聲交響樂播送的人也在那里： 他就是裝假肢的曼努埃爾！但是，就在此時，格列佛出現了，他用帶泡沫的尿液把利立浦特（小人國）的女星從燃燒的宮殿中拯救出來。他想到了約拿旦·斯威夫特，這位作家一生都在執著地研究人体美与可怕的肉体功能之間的矛盾。筆記本回憶了在一首斯威夫特寫的著名詩篇中一位情人如何解釋他決心拋棄情侶的原因，詩中寫道： Nor wonder howl lost my wits； Oh！Celia，Celia，Celiashits 英語：（也不奇怪怎么我就浪費了我的才智 哦！西莉亞，西莉亞，西莉亞在腹瀉） —譯注 “真夠愚蠢的！”他批判道。盧克萊西啞也在shited（英語：腹瀉——譯注）；這非但沒有貶低她，反而在他眼前和鼻子下顯得更加光彩。片刻后，帶著這天夜里臉上第一次出現的微笑，他腦海里呼吸著前妻走在洗澡間里的朦朧蒸汽。盡管這時性學專家哈夫洛克·埃利斯又不合時在地攙雜進來；筆記上說，這位專家最隱秘的幸福就是傾听情人溶化在蒸汽中的動靜； 他在書信中宣稱，他一生中最幸福的一天就是他所愛的女人在繡有花邊的維克多里亞女王式的裙子的掩護中，就在海軍上將納爾遜紀念碑的腳下，特拉法爾加廣場上大石獅子的注視中，就在來往行人沒有察覺的情況下，為他撤f一泡尿。 可曼努埃爾不像聶魯達那樣是個詩人，也不像斯威夫特那樣是個倫理學家，更不像哈夫洛克·埃利斯那樣是個性學專家。他差不多就是個閹人。或者更确切地說，是個太監？這兩种廢人都不能讓女性受孕，但是二者之間有天壤之別。前者還有陰莖和勃起；后者已經失去了陽物和生殖能力，顯露的是一個光滑、凹陷和女性般的陰部。曼努埃爾是個什么？是個太監。那盧克萊西婭怎么會讓他干那种事情？是大方？好奇？還是同情？她認識曼努埃爾是在那赫赫有名的事故之前，那時的曼努埃爾連連獲得摩托車運動賽冠軍，他戴著閃閃發亮的頭盔，身穿塑料潛水服，騎在一輛裝有油管、手柄和車輪的机械馬上，名字總得是日本的（本田，川崎、鈴木，或者雅馬哈），借助震耳欲聾的“突、突”屁響把自己彈射出去，奔向田野——人們稱之為“摩托越野”——；雖然也參加一些莫名其妙的試驗——例如，特雷爾和恩圖羅——這大概是受法國阿爾比市影響而進行的最新試驗——每小時飛車200或者300公里。 曼努埃爾飛駛過河流，登上一座座山丘，揚起層層沙浪，跨越岩石或者深淵，從而贏得了一塊塊獎牌，報紙上經常刊登他打開香檳酒和女模特儿親吻他面頰的照片。直到有一天，在一次絕對愚蠢的表演中，當他流星般地登上一座小山后，發現搞錯了地方：山頂下面不是他預料中的減速沙道，而是布滿岩石的懸崖。他一下子跌了下去，喊了一聲：“天啊！”身下的鐵騎也隨同他一道向谷底落去；片刻后，在一陣骨骼和金屬的破碎、撕裂和折斷的轟鳴中，人和車到達了崖下。真是奇跡！腦袋完好無損；牙齒一顆不缺；視力和听力沒有任何影響；由于骨折和肌肉拉傷，四肢有些疼痛。這筆債務集中補償到他的生殖器上，包羅了全部不幸。 螺母、螺釘、車架壓模穿透了他的睾丸，雖然有彈力背帶保護著陰莖；這些東西把他的生殖器變成了一种介于皮糖和ratatoulle（法語：燜菜——譯注）之間的混雜物；与此同時，他的陰莖被某种利器從根上切除了，也許——生活在嘲弄他——這個利器不是來自給他帶來愛情和胜利的摩托車。那么又是什么把他給閹了呢？是他為創下摩托英雄業績而經常佩帶的求上帝保護用的耶穌受難像：一把大雕刀。 美國邁阿密的外科專家為他接上了骨頭，拉直了萎縮的部分，收縮了過分突出的骨肉，縫合了撕裂的皮肉，又瞞著他從臀都取下一塊皮膚，為他制造了一個人工陰莖。它總是直挺挺的，但純粹是個樣子貨，是在塑料陰莖上蒙了一層皮。堂利戈貝托殘忍地說：“中看不中吃； 或者說得准确些，無物可吃。”這個人工陰莖只能用于撒尿，但是不能隨意使用，而是在他喝水以后，由于可怜的曼努埃爾絲毫沒有控制尿液流出的能力，為了不讓連續滴漏的尿液弄濕短褲，就在人工陰莖上挂著一個塑料袋，狀如兜帽。除去這一不便之外，這位閹人過著非常正常的生活；——每個瘋子都有自己的瘋話——封閉在各种摩托車的領地上。 “你又去看他啊？”堂利戈貝托有些生气地問道。 “他請我去喝茶。你知道，他是個好朋友，我很為他難過。”盧克萊西奴太太解釋說。“如果你不高興，那我就不去。” “去吧，去吧！”他用表示歉意的口气說。‘“回來可要給我講講賺！” 她和曼努埃爾是從小長大的朋友。二人都住在同一個居民區里，到了中學時談起了戀愛； 所謂談戀愛就是每個禮拜天十一點望彌撒之后在米拉芙洛爾區的中央公園里手拉手散步；還有下午在薩拉薩爾小公園的電影院里接吻和膽怯而有禮貌的撫摸。不久，二人訂了婚；后來曼努埃爾在賽車中連連獲得优异成績，照片屢屢登在報紙的体育版上，一些漂亮姑娘也為他鬧得要死要活。他同時和好几個女孩調情，這激怒了盧克萊西婭，隨即撕毀了婚約。一直到他從山上摔下來，二人才又見面。是她到醫院里去看望他的，給他送去一盒凱德伯里兄弟公司制造的巧克力。倆人恢复了關系，但這時僅僅是友誼了，盧克萊西婭結婚之后仍然保持下去——利戈貝托也一向認為是友誼關系，直到發現了那尿液真相為止。 堂利戈貝托有一次看到曼努埃爾坐在一家新開的摩托車買賣商店的玻璃窗里面，他經營從美國和日本進口的摩托（他在日本象形文字的商標上又貼上了美國的哈利·戴維森和凱旋的名字以及德國B．M、W的牌子），地點在大溝岸邊，距离哈維爾·布拉多大街不遠。他再也沒有做為賽車運動員參加冠軍賽；但是，怀著顯而易見的殘暴的虐待心理，繼續与這項体育活動保持聯系，推動和贊助這變相的殺戮和毀滅。堂利戈貝托經常看到他出現在電視新聞晴日里，他在向下揮動一而可笑的方格小旗，擺出一副發動第一次世界大戰的神情；或者是在起跑線上或者是在終點線上給优胜者頒發鍍銀的獎杯。据盧克萊西婭說，從賽事的參加者變成了主辦者，減輕了這位閹人對豪華摩托車的長期迷戀。 那另外一种呢？另外一种缺憾呢？什么，誰來減輕那另外一种缺憾呢？在曼努埃爾和盧克萊西婭經常聚會、吃茶點的下午，他對這個問題明顯保持謹慎的態度；她當然也不會冒失地提出來。他和她的談話都是閒聊天，是對米拉美洛爾區的童年和圣伊西德羅區的青年生活的模糊回憶；二人談到往日的伙伴，有的結了婚，有的离了婚，有的二次結婚，有的生了病，有的生了小孩，有的去世了……也談到現時：新上演的電影，新唱片，流行的舞蹈，婚事或者災難性的破產，最近揭露出來的詐騙案或者藥物、鹿茸和艾滋病丑聞。直到有一天——堂利戈貝托的雙手迅速地翻閱筆記本，尋找一條与心潮起伏中一連串形象有關的注釋，——盧克萊西婭發現了曼努埃爾的秘密。她真的發現了那秘密？還是曼努埃爾刻意安排讓她相信這個秘密的？而實際上，她只是踏進了他事先准備的陷阱而已？事實是：有一天，在曼努埃爾那座位于平川大道上的住宅里喝茶時，先是二人坐在种滿桉樹和桂樹的庭院里，后來他請盧克萊西婭到臥室里看看。借口呢？說是請她看一張多年前在圣安東尼奧中學拍攝的排球比賽的照片。她一進那里就大大地吃了一惊。那里有滿滿一架令人不寒而栗的關于閹割和閹人的書籍！一种特殊的藏書！有各种語言的圖書，特別是有曼努埃爾不懂的語言書籍，他僅僅掌握了變成了秘魯話的西班牙語，更确切地說，是米拉芙洛爾一圣伊西德羅區的方言。還收藏了一些唱片和光盤，內容都是模仿閹人聲音的！ “他變成這方面的專家了。”她告訴堂利戈貝托，為自己這一發現感到非常激動。 “其理由是顯而易見的。”他推論說。 莫非這一招是曼努埃爾戰略的一部分？在台燈的小光圈里，堂利戈貝托點點大腦袋。自然是這樣。目的是制造一种微妙的親密感，一种在許可的禁區內共同犯罪感，然后再乞求一個冒失的幫助。他坦率地告訴她——莫非用膽小人那副猶豫不決的樣子偽裝成不好意思？——就是如此——自從做了那次殘酷的手術以來，“閹割”這個題目就漸漸把他給迷住了，甚至變成了他生活中主要關注的焦點。他已經成為了不起的專家，一談就是几個小時，可以從歷史、宗教、物理、臨床、心理分析等方面論述這個問題。（這位前摩托車賽手從前是否听別人說過那個最高會議廳里的維也納人？從前沒有听說；是后來听到的；甚至還閱讀了他的某些著作，雖然一句話也看不懂。）一次次談話把二人置于越來越親密的交往中，喝茶時，通過表面上純洁的聚會，曼努埃爾給盧克萊西婭解釋閹人中的區別，主要是在阿拉伯人中的差异，就是從中世紀開始，在對淫樂場所的守衛采取的措施，毫不怜憫地切除陰莖和睾丸，把他們變成了純洁無假的人；去勢的人，則是西方羅馬天主教的說法，只是去掉那一對蛋蛋，—— 其余的部件原封不動——并不想剝奪受術者的性交能力，而僅僅是阻止孩子發育到少年時不會變嗓，否則會下降八度。在一次二人聚會時，曼努埃爾給盧克萊西婭講述了一個名叫戈爾多納的去勢者的故事，他給教皇莫諾森十一世寫信，申請結婚。理由是：閹割并沒有讓他受到損傷，不影響歡喜快樂。教皇陛下可一點也不天真，他親筆在申請信的空白處寫下：“請人將其閹得更好些！”（堂利戈貝托高興地說：“這就是教皇！”） 他，他，曼努埃爾，摩托車比賽的一流高手，在多次邀請她喝茶的談話中，以現代人的姿態批評教會，曾經給盧克萊西婭解釋過：怀著藝術目的、沒有好戰意圖的閹割，是意大利從17世紀開始實行的，因為教會禁止宗教儀式中出現女性的聲音。這一禁令為使用兩性人提供了机會，即使用有女性聲音的男子（專家卡洛斯·戈麥斯·阿瑪特在筆記本中說明：“是山羊的聲音”或者是“假聲”，是“介于顫音和飄音”之間的聲音。），這种男子通過手術是可以制造出來的，曼努埃爾就在喝茶、吃點心的間歇中介紹了這种手術的情況。曾經有過一种原始的方法，就是把聲音好的男孩浸泡在冰水中，以便控制出血和用按摩石揉搓他們的睾丸，然后敷上假藥。（利戈貝托喊叫起來：“哎呀呀！”忘記了老鼠和開心的大海。）就是說：那個外科醫生兼理發師的家伙，用鴉片給孩子做麻醉劑，拿他那把剛開刃的刮臉刀切開腹股溝，從那里取出那對嬌嫩的寶貝來。這樣的手術會給那些幸存下來善唱的孩童造成什么后果呢？ 發胖，胸腔擴展，聲音高亢，如同那不常用的升半百一樣；有些被去勢的人，比如法里內利，可以一分多鐘不換气地唱出詠歎調。堂利戈貝托在宁靜、昏暗的書房里，只有遠處大海在喧鬧，興趣和好奇多于享受地傾听著那聲帶的顫抖，它非常尖細，無限地在拖長，仿佛巴蘭科黑夜一道長長的傷口。現在，對了，他聞到了盧克萊西婭的气味。 “裝了假生殖器的曼努埃爾，已經喝下了死神的毒液。”接著，他想到了這句話，為自己的發現高興。但是，他立刻想起上面這句話。喝下死神的毒藥？他一面動手翻閱筆記，一面回憶那個不尋常的夜晚盧克萊西婭拽著他去的那個屬于本地小圈子的烏煙瘴气的地方。那是一次很少有价值的泡娛樂性夜生活的記憶，而且是他銷售保險單的地方，從管理的角度說是他的地盤，這個飛地是与世隔絕的，對這個地方他雖然謹慎，卻做了极大努力，方才做到一知半解。題為《傲慢》的華爾茲舞曲中有這么几句詩 我傲慢得如同各路神仙， 將繼續為我的命運抗爭， 不去听喝下死神毒藥者 那令人毛骨悚然的叫聲。 這個歌手沒有吉他，沒有大鼓，沒有善于切分音的嗓子，作曲的詩人身上的某种凄涼和自戀的勇气不見了。但即使沒有音樂，小有才气和神秘的哲理仍然可見。這首本地華爾茲舞曲是誰作的呢？盧克萊西婭給它定為“經典”之作，她打算調查一下名字。調查的結果是： 作曲的人是奇克拉約（秘魯北方蘭巴耶克省首府——譯注）人，名叫米蓋爾·帕斯。利戈貝托想象出這么一個人物：喜歡夜游、充滿野性的土生白人，脖子上是圍巾，肩膀上是吉他，常演小夜曲，時時在肮髒、污穢的民俗節日的場地上睡到天亮，有個可以唱整個通宵的破嗓子。但無論如何，曲子是棒极了。即使巴列霍（秘魯著名詩人——譯注）加上聶魯達，也創作不出任何与這類詩句可媲美的作品，何況這首華爾茲還可以跳舞呢。利戈貝托露出一絲微笑，然后再次抓住裝了假生殖器的曼努埃爾，后者正要從他的記憶中溜走。 那是在多次下午喝茶、談話之后，是在給盧克萊西婭大量、系統灌輸關于土耳其和埃及的太監、那不勒斯和羅馬的閹人的知識之后，那個前摩托車賽手（利戈貝托心情越來越好，他即興編造了几种稱呼：“假雞巴的曼努埃爾”、“永遠在撒尿的曼努埃爾”、“尿褲子的曼努埃爾”、“滴尿的曼努埃爾”、“戴兜帽的曼努埃爾”、“帶尿袋的曼努埃爾”）邁出了那重大的一步。 “他給你講完那事之后，你是怎么反應的？” 二人是在臥室的電視上看到了維斯孔蒂導演的一出斯丹達爾式的情節副；《感覺》。利戈貝托讓妻子坐在怀中，盧克萊西俄身穿睡裙，他則披著睡衣。 “那時我在發愣。”盧克萊西婭太太回答說。“你認為這可能嗎？’“既然他又握手又哭泣地告訴你那一切，他干嗎要撒謊呢？” “當然，沒有任何理由。”她嘟嘟嚷嚷地說，一面扭動著腰身。“你要還是這樣沒完沒了地吻我的脖子，我可要叫喊啦！我不明白的地方是為什么他要給我講這個。” “這是第一步。”利戈貝托的嘴唇漸漸沿著她溫馨的頸部爬到耳朵上去，接著親吻那里。 “下一步就會是請求你同意再見面，或者至少听你說話。” “他講給我听，為的是讓人們好好分享他的秘密。”盧克萊西繳稅著要离開他的怀抱。利戈貝托的脈搏加快了。“如果讓我知道他的秘密，他就會不那么孤獨了。” “咱們打賭吧：下一次喝茶的時候，他肯定會提出要求來。”丈夫极力要慢慢親吻她的耳朵。 “那我就摔門而去，再也不見他了。”盧克萊西僅在丈夫怀里轉個身，決心也親吻對方。 她既沒有摔門，也沒有离去。這個裝假生殖器的曼努埃爾提出那個要求時是那樣謙卑和傷心，是那樣一再表示歉意和沖淡要求的分量，因此她連生气的勇气都消失了（連生气的意思都沒有嗎？）她是不是說了：“你忘記了：我是個已婚的正派人家的太太？”沒有說。也許你說了：“你這是濫用咱們的友誼，在破坏我對你的好印象。”也沒有說。她只是安慰曼努埃爾。后者臉色蒼白，滿面羞愧，一再求她別認真，別生气，別中斷了如此寶貴的友誼。這是一次高級和成功的戰略行動，因為借助大量的心理表演引起了對方的同情；盧克萊西婭又一次同他喝茶——堂利戈貝托感到太陽穴那里有股針灸般的刺痛。——最后決定滿足他的要求。 這個喝下了死神毒藥的家伙听到了那銀鈴般的音樂，他被那流水般的琶音醉倒了。僅僅是听一听嗎？是不是還有看一看啊？ “我發誓：沒有。”盧克萊西婭抗議遭，偎在他怀中，嘴巴對著他的胸膛說話。“要絕對黑暗。這是我的條件。他照辦了。他什么也沒看到。他听見了。” 二人在原地又看完了一盤錄象帶：由塞西·奧薩瓦指揮的〈卡米納、布拉納〉，地點是柏林的歌劇節，還有北京合唱團的表演。 “這有可能”利戈貝托回答說，合唱中顫抖的拉丁語詞激發了他的想象力。（在這些長著細長眼睛的合唱隊員中間會不會有閹人？）“但是，也有可能曼努埃爾出乎尋常地發揮了自己的視力。結果是你雖然沒有看見他，可他看到了你。” “既然是推測，一切都是可能的。”盧克萊西婭太太還在爭辯，盡管信心已經不足。“可就算他看到了，可能也是很模糊的，甚至片漆黑。” 气味就在這里；沒有怀疑的可能：是身体上的，非常隱秘，帶有些許大海的气息和對水果的聯想。他閉上眼睛，鼻翼張得很大，急切地吸气。“我聞到了盧克萊西婭心靈的气息。” 他心里激動地想到。杯中液体的歡快流動聲壓不住那股香味，只是通過一种生理色彩改變了隱秘腺液的揮發，骨質營養液的滲出，肌肉發育和混合在一种強烈的日常气味中的分泌。她的气息讓利戈貝托回憶起那最遙遠的童年時期——一個充滿尿布和滑石粉、嘔吐物和糞便、香水和吸收了溫水的海綿世界，一個丰滿的乳房——以及那些同盧克萊西婭在一起纏綿的夜晚。啊，是的，她對那個被閹的摩托車賽手理解得多么好哇！但是，沒有必要成為法里內利的對手，也沒有必要為了吸收那种文化和皈依那种宗教而去辦理安裝假生殖器的手續，也沒有必要像中了毒的曼努埃爾、像當了鰥夫的聶魯達、像無數听力、視力和想象力丰富無名氏那樣（他想起了印度總理、九旬的德賽，在宣讀演講稿時，常常停下來喝自己的尿液；“假如他喝的是他妻子的，該多有趣啊！”）感到自已被運送到了天堂，看到和听到了那個親人正跪著或者坐著解釋那個表面上無關緊要、實用的排空膀胱的儀式，它已經升華為表演，化為愛情的舞蹈，是做愛的序言或者附言（對于那個被砍頭的曼努埃爾來說，是個代用品）。這時，堂利戈貝托已經是熱淚盈眶了。他再次發現巴蘭科之夜的宁靜以及身處版畫和文藝圖書中的孤獨感。 “親愛的盧克萊西婭，不管你是多么愛他，請你也為我撒泡尿吧！”他連連哀求道，一面親吻他請人散亂的頭發。 “首先，我必須檢查一下關好門窗之后洗手問是不是完全處于黑暗之中。”盧克萊西婭太太以遺囑執行人的現實態度說道。“到時候我會叫你的。進門時你別出聲，免得打斷我。你坐到角落里去。別動，也別說話。到那時，四杯水就開始有效果了。曼努埃爾，一聲別喊，別出長气，一點也別亂動。否則的話，我馬上就离開，永遠也不進這個家門。我用紙擦干以后要整理衣服，這期間你可以留在角落里。离開洗手間的時候，你要爬到我身邊來，為了謝謝我，你得親吻我的雙腳。” 他照辦了嗎？大概是的。他可能從瓷磚地上一直爬到她腳下，把嘴唇貼到她的鞋上，像狗一樣地感謝主人。隨后，他會洗洗手和臉，眼睛還是濕漉漉的，就去客廳与盧克萊西婭會合，會對她油膩膩地說：說話多有不周，她為他做的這件事，給他帶來极大的幸福。贊美之詞把她灌得喘不過气來，他還會說：實際上，他從小就是這樣，不僅僅是從落下懸崖開始。 那次車禍使他有可能把此事當成他唯一的快感源泉，而在從前這會讓他感到非常羞愧，因此總是瞞著別人，也常常欺騙自己。這一切都是從小開始的，他那時跟小妹妹睡一個房間，保姆常常半夜起床去撒尿。她不愿意關門；他就經常清晰地听到那清脆、有力的漏漏水聲，這讓他昏昏欲睡，產生當上了小天使的感覺。這是他童年最美、最和諧、最溫柔的回憶。她理解這個，對嗎？杰出的盧克萊西婭理解一切。由人的怪癖組成的亂麻中，沒有任何東西可以嚇倒她。曼努埃爾知道這一點，因此他佩服她，因此他敢于向她提出那個要求。假如沒有發生那場摩托車悲劇，他絕對不會這么做的。因為從前他在愛情和性方面的生活是一場噩夢，到他的摩托車飛向懸崖峭壁為止。真正點燃他激情的這件事，是從來不敢向正派姑娘提出的，而是和妓女做交易。雖說他為此掏了錢，他忍受了多少羞辱啊！那些笑聲、嘲諷、輕蔑和挖苦的目光讓他感到難受，覺得自己是一堆垃圾。 這是他同許多女友斷絕來往的原因。這些姑娘中誰也沒有同意這個不尋常的要求，而盧克萊西婭答應了：傾听撒尿的聲音！一陣發自同情的大笑晃動了利戈貝托的全身。這個可怜虫！誰能想象得到這位体育明星、摩托車比賽中耀眼的冠軍、鐵馬騎手，在宛若天仙的美女包圍和追求下，并不想撫摸她們，不想脫光她們的衣裳，不想親吻她們，更不想同她們做愛； 而是僅僅希望听听她們撒尿的聲音！而寬宏大量、高尚的盧克萊西碰就為這個受了傷的曼努埃爾撒了一泡尿！此舉將永遠銘刻在他的記憶中，如同英雄戰功要載入史冊一樣，如同奇跡要寫過便捷列傳一樣。可親可愛的盧克萊西婭！可以遷就人性弱點的盧克萊西婭喲！盧克萊西婭，這個來自古羅馬帝國的名字，它的意思是“令人幸福”。盧克萊西婭喝？他的手迅速地翻閱著筆記本，很快有關的資料出現了： “盧克萊西婭，古羅馬帝國的貴夫人，以其美貌和賢惠聞名進這。曾被國王塔奎尼烏斯（高傲者）的儿子塞斯托·塔奎尼烏斯奸污。她把被辱一事講給父親和丈夫之后，請他們為她報仇，隨即在他們面前掏出匕首刺入胸膛，自殺身亡。盧克萊西婭之死引發了驅除羅馬國王的戰事和公元前509年共和國的建立。盧克萊西婭的形象成為貞節和忠誠的象征，尤其是忠貞妻子的象征。” “是她，是她。”利戈貝托想道。他妻子可以引發歷史上的災難和成為永久性的象征。 是忠貞妻子的象征嗎？當然，不能用基督教教義去理解這個“忠貞”。什么樣的妻子能以如此的獻身精神去分擔丈夫的想象和虛构，如同盧克萊西婭已經做到的那樣？沒有。那阿爾丰索那件事呢？是的，最好勾畫出這片流沙的輪廓。最后，一切不都是在家庭范圍內發生的嗎？ 她難道做不出那位古羅馬貴夫人被塞斯托強奸后同樣的事情嗎？一股寒意穿透了利戈貝托的心。他面色恐懼地极力擺脫盧克萊西婭這樣的形象：胸膛上插著匕首，仰臥在地上。為了赶走這個形象，他又退回到那個為女性膀胱排泄而目瞪口呆的摩托車賽手身上去。只是女性的膀胱嗎？還是也有男性？男士撒尿的情景也讓他想入非非嗎？ “從來沒有過。”曼努埃爾立刻坦率地說，口气是那樣誠懇，不由得盧克萊西婭不信。 好了，說就因為有這個需要（如果不說是惡習，那叫什么好？），他的生活僅僅是一場噩夢，這話也是不對的。假如粉飾一下這片不滿足和失意的荒涼景色，那么也有過總是由偶然性提供的激動而芬芳的時刻，即對他痛苦的些許補償。比如，那個洗衣婦，曼努埃爾經常怀著好感回想起那張臉，至今他都動情地想念那些与他童年的熱烈生活有密切關系的阿姨、阿婆和教母。那女人一周有兩次來洗衣裳。她大概患有膀胱炎，因為過一會儿她就從洗衣房跑到供佣人使的廁所去，那旁邊就是儲藏室。小曼努埃爾總是爬到頂樓去，留神外面的動靜，他臉貼在地上，支起耳朵听著。過一會儿，演奏音樂的就來了，一陣大瀑布般的颯颯響傳過來，真是一場泛濫。這女人簡直就是一個比足球還大的膀胱，是個有生命的水庫，因為她的排尿顯示了迅疾、充沛。有節奏而且響亮的特征。有一次，——盧克萊西婭看到這個裝有假生殖器的摩托車賽手眼睛睜大了——曼努埃爾看見了這位洗衣婦。是的，看見了。當然，不是整個人体。他勇敢地從花園的柵欄登上那廁所的气窗，無依無靠地堅持了輝煌的几分鐘地看到了那女人的頭發、肩膀、穿著絨襪的雙腿和平底鞋，她正坐在馬桶上排尿，喧鬧到了漠視一切的程度。哎呀，大開心了！ 另外，還有那個美國女人，金發，古銅色的皮膚，有點男子味道，總是穿著皮靴，戴著牛仔帽，是來參加“周游安第斯山”活動的。她是個摩托車賽手，非常勇敢，差一點就拿到了冠軍。但是，曼努埃爾卻對她掌握机器（當然是哈里·戴維森制造的摩托車）的熟練技巧沒有太多的印象，而是記住了她那机敏的態度和毫不矯揉造作的舉止，這使得她在宿營地里可以同男駕駛員一道共睡一個單元；如果只有一個洗澡間的話，可以當著他們的面淋浴；假如有几個摩托車賽手同住一個房屋，中間只用一道薄板隔開，她甚至可以進廁所大小便，而沒有任何不适。那是怎樣的日子喲！曼努埃爾一听到桑迪·卡納爾這個解放了的女性輕松、愉快的排尿聲，就感到一陣陣急促的呼吸聲，感到生殖器不斷地動起，因為對他來說，這排尿聲把那場比賽變成了沒完沒了的節日。可無論是那個洗衣婦還是桑迪，無論是偶然的經驗還是他神話中的雇佣兵（指妓女——譯注），都不能同眼下這一次相比，這是最高級的恩賜，是液体嗎哪，盧克萊西婭用它給吳努埃爾帶來一种當神仙的感覺。 堂利戈貝托微微一笑，感到心滿意足。周圍沒有老鼠。卡爾尼基寺廟、里面的婆羅門教僧侶、老鼠大軍和糖漿大盆都在海洋、陸地和森林的那一邊。他在這里，獨自一人，面對正在結束的夜晚，藏身于畫冊和筆記中間。地平線上，黎明的曙光已見端倪。今天到了辦公室里又要打呵欠了。他聞到什么了嗎？寡婦的气味已經消散。他听到什么了嗎？海濤聲，還有消失在海濤聲中一位太太撒尿的颯颯聲。 他微笑著想道：我是個在小便前而不是之后洗手的人。 小小的食譜 我知道你喜歡吃得少而有營養，但是要香味可口；我已經准備好要在飯桌上也讓你高興。 上午，我就去市場，要買最新鮮的牛奶，剛剛出爐的小面包和最甜的柑橘。我會端著早餐叫醒你，奉上一束鮮花和熱吻。“先生，給您送來了您要的無籽果汁，草莓醬烤面包片，不加糖的牛奶咖啡。” 午餐，按照你的要求，只准備了一盤涼拌菜和一瓶酸奶。我會把萵筍洗得閃閃發亮，會把西紅柿切得像藝術品，我的靈感來自你書房里的圖畫。我會在生菜里拌上油、醋、我的几滴唾液；我不加鹽，而是加眼淚。 晚餐，每天都要換一份你喜愛的菜肴（我准備了一年的菜單，一次也不重复。）落葵燒腊肉，熬菜豆，羊肉炖雞，涼拌土豆雞蛋，辣子雜碎土豆，炸里脊，煎小牛排，清炖石首魚，炸蝦段，鴨丁米飯，肉丁米飯，燒雜燴，肉末大椒，蒜瓣炒雞塊。不過，我還是暫時打住為好，免得勾起你的食欲。當然，還有紅葡萄酒或者冰鎮啤酒供你選擇。 關于飯后點心，有：金魚果，利馬風味的雞蛋點心，蜜心炸糕，蜜炸果，油煎餅，甜心面包，杏仁糖，螺狀蛋糕，貝芭夫人甜點，桑葚面糊，鮮奶酪無花果餅。 你要我這個廚娘嗎？我是個愛干淨的人，因為我一天至少要洗兩次操。我不呼口香糖，不吸煙，沒有腋毛，我的手腳完美無缺，如同我的乳房和臀部一樣漂亮。為了讓你口腹愉快，我隨時可以下廚房。如果需要，我還可以為你穿衣裳，脫衣裳，打肥皂，刮臉，剪指甲，擦屁股。每天晚上，我會在床上用身体為你御寒。除去為你做飯，我還是你的伴侶、火爐、刮臉刀、小剪子和衛生紙？ 老爺，你要我嗎！ 我是你的、你的、你的 苗條的廚娘。 ------------------ 圖書在線制作 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|