|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
早上斯佳麗及時赶到西姆斯太太的裁縫店，安撫了她，然后拿了訂購花邊數量和款式的明細單，再赶往車站搭早班火車去高爾韋。斯佳麗舒舒服服地坐下來，攤開報紙。 斯佳麗又埋頭讀起這篇報導。報上對這項正式宣布的消息加油添醋了不少。斯佳麗微笑地看著這一段：“巴利哈拉的奧哈拉，總督府最內層社交圈里一顆美麗的星。”“优雅、膽識過人的女騎師。” 她這次都柏林和高爾韋之行，隨身只帶了一只小皮箱，所以只需要一名腳夫陪她從車站走到附近一家旅館。 旅館接待大廳擠滿了人。“搗什么鬼？”斯佳麗嘀咕道。 “賽馬會的關系，”腳夫說。“你該不會笨到沒打听清楚高爾韋現在是什么季節就跑來吧？你一定訂不到房間的。” 無禮的小廝，斯佳麗暗罵，看我給不給你小費。“在這邊等著。”她說。她迂回繞行到柜台。 “我要跟經理說話。” 不耐煩的職員上下打量她。“是，夫人，請稍候。”說完便消失在一片蝕摟玻璃屏風后面。過了一會儿他帶來一名穿黑色禮服大衣，條紋褲的禿頂男子。 “有什么不滿意的嗎，夫人？在賽馬會期間，恐怕旅館的服務有所懈怠，哦，我該說，無所懈怠。有什么不便之——”斯佳麗打斷他。“我就是記得這里的服務無所懈怠，才會來這家旅館。”她露出迷人的笑容。“今天晚上我需要一個房間，我是巴利哈拉的奧哈拉太太。” 經理的假殷勤像八月的露水一般迅速消失。“今天晚上要一個房間？這實在不——”柜台職員扯扯他的手臂，經理怒目瞪他。職員在他耳邊嘀咕几句，指向桌上的《愛爾蘭時報》。 旅館經理立刻對斯佳麗鞠躬哈腰，他的笑容因极力討好而顫抖。 “承蒙你大駕光臨，真是榮幸之至，奧哈拉太太，相信你會接受高爾韋最好、最特別的套房，作為經理部門的客人。你有行李嗎？有人會替你提上去。” 斯佳麗指向腳夫。嫁給一位伯爵，面子還挺大的。“把皮箱提到我房間，我過會儿再上去。” “馬上辦！奧哈拉太太。” 事實上斯佳麗并不真正需要房間，她希望能搭下午的火車回都柏林，最好是下午的早班火車，然后就有時間換晚班火車回特里姆。感謝上蒼，現在的白天很長。我若真需要房間的話，今天晚上十點再要也不遲。現在去瞧瞧修女對盧克·芬頓的印象，是不是像那個旅館經理那樣。真遺憾他是個新教徒。我不應該要黛茜·西姆斯發誓為每一件事保密。斯佳麗邁步朝通往廣場的門走去。 呸！這堆人真臭。他們的花呢衣服一定是在賽馬場上被雨淋濕的。斯佳麗從兩個比手划腳談得臉紅脖子粗的男人之間推擠而過，一頭卻撞上約翰·莫蘭，几乎認不出他來。他面容憔悴看起來有如得了重病。以往紅潤的臉頰沒有半點血色，溫柔、風趣的眼神也失去原有的光彩。“巴特，天哪！你還好嗎？” 他似乎沒辦法看清斯佳麗的臉。“哦！對不起，斯佳麗，我通常不是這個樣子的，才喝一瓶就像是要被擺平了。” 大白天的這個時候？約翰·莫蘭任何時候都不像是喝酒沒有節制的人，更何況現在都還沒到午餐時間呢！她穩穩抓著他的手臂。“跟我來，巴特，跟我一起喝點咖啡，吃些東西。”他搖搖晃晃地与斯佳麗走入餐廳。我想我還是得留下來過夜，巴特比花邊重要得多了。他究竟發生了什么事？ 等約翰喝下許多咖啡后，她才問出原委，他邊說邊哭。 “他們燒了我的馬廄，斯佳麗，他們燒了我的馬廄。我帶狄翰去貝爾布利根比賽，那根本不是一場大型比賽，我想它可能比較喜歡在沙地上跑。等我們一回到家，馬廄已燒成一團焦黑。天哪！那种味道！天哪！不管是醒著，還是在夢中，我都可以听到馬的哀鳴。” 斯佳麗張大著嘴，她放下杯子。不可能！沒有人會做出這么可怕的事，一定是樁意外。 “是我的佃農干的，還不是為了租金的問題，他們怎么會那么恨我？ 我一直試著去作個好地主，我一直也都是這么做的。他們為什么不燒掉房子？埃德蒙·巴羅斯的房子就是被他們燒掉的。就算把我一起燒死，我都不在乎，只要饒過馬。天殺的！我可怜的馬招誰惹誰了？” 她實在不知該說什么來安慰他才好。巴特的心血全澆注在他的馬廄上……慢著！他的狄翰是跟他一起离開的，他最鐘愛、最引以為傲的狄翰。 “你還有狄翰，巴特。你可以從頭來，好好栽培它。它是我所見過最出色、最美麗的馬。你可以使用巴利哈拉的馬廄。你曾說我的馬廄像教堂，記得嗎？我們可以在里面擺一台風琴，你可以讓你的小馬在巴赫的樂聲中長大。你不能就這么一蹶不振，巴特，你得咬緊牙根爬起來，繼續走。我是過來人，我很清楚。你不能放棄，絕對不能。” 約翰·莫蘭的眼睛像冰冷的余燼。“今晚我將搭八點的船去英國，我再也不要看到任何一張愛爾蘭人的臉，或听到愛爾蘭人的聲音。我在變賣家產時，已把狄翰藏在一個安全地方。它下午已加入定价購買的賽馬會，等這一切都結束，我跟愛爾蘭的關系就完全切斷。”他凄愴的眼神是鎮定的，而且是干澀的。斯佳麗几乎希望他再哭一次，有感覺總比沒感覺的好，他現在似乎對任何事都不再有感覺，像行尸走肉一樣。 然后，在她的注視下，發生了一個變化，約翰·莫蘭憑著意志恢复了活力。他挺起雙肩，唇上泛起微笑，甚至連眼里也有著一絲笑意。“可怜的斯佳麗，很抱歉讓你跟著受苦，我真沒良心，請寬恕我，我會像以前那樣，堅持下去的。把咖啡喝完，好姑娘，跟我一起去賽馬場，我替你在狄翰身上下五鎊注，當它逞威賽馬場的時候，你可以用贏來的錢買香擯。” 斯佳麗這輩子從未像此刻尊敬巴特·莫蘭這樣尊敬過任何一個人。 她報之一笑。 “除了付的五鎊，我再加五鎊，巴特，這樣我們就能吃魚子醬喝香擯。行嗎？”她朝掌心吐了口唾沫，伸出來。約翰也吐了口唾沫，擊掌，微笑。 “好姑娘。”他說。 前往賽馬場途中，斯佳麗試著從記憶中搜索出一些曾听說過的“定价購買賽馬會”的情形。所有參賽的馬都將出售，价格由它們的主人來定。至比賽結束，所有的人都可“認購”任何一匹馬，馬主人必須無异議地以定价賣出。這不像愛爾蘭其他的買賣交易，這里不能討价還价。 未被認購的馬必須由原馬主重新認購回去。 斯佳麗剛開始還不相信會有這么爛的規定，竟然不能在比賽開始前買馬。到達賽馬場后，斯佳麗問巴特他在几號包廂，她說想先去整理一下儀容。 他一走開，斯佳麗就找來一名服務人員打听到往辦理認購手續的辦公室怎么走。她希望巴特為狄翰定下了一個特高的价碼，她要把它買下來，等巴特在英國安定下來之后，再送給他。 “你說狄翰已經被認購了是什么意思？不是得等賽完之后才能認購的嗎？” 戴高頂帽的職員憋住微笑。“有眼光的人不只你一個，夫人，這似乎是美國人的特色，認購的先生也是個美國人。” “我付雙倍价錢。” “行不通的，奧哈拉太太。” “如果在比賽開始前，我直接向約翰爵士購買呢？” “絕對不可能。” 斯佳麗失望极了！她非得力巴特買下那匹馬不可。 “容我建議……” “哦！請說，我要怎么做呢？這件事真的非常重要。” “你也許可以問新馬主是否肯割愛。” “對呀！我這就去問他。”如果必要的話，她愿意付他一筆天文數字。辦事員說他是美國人，太好了！在美國，有錢能使鬼推磨。“麻煩你告訴我他是誰好嗎？” 他翻查了一張紙。“你可以在裁判旅館找到他，他填的住址是那里沒錯，他姓巴特勒。” 斯佳麗本來半轉了身子准備离去，一听到姓“巴特勒”就踉蹌了兩步，差點失去平衡。她開口再問時，聲音變得异常細小。“該不會是瑞特·巴特勒先生吧？！” 仿佛過了許久，那人才把目光轉回他手上的單子，然后再開口說話。“沒錯，就是這個名字。” “瑞特！他在這里！一定是巴特寫信告訴他馬廄、變賣家產和狄翰的事，他一定在做著我想做的事。他從美國大老遠赶來，就是為了要幫助一位朋友。 或者是為下屆的查爾斯頓賽馬會物色一匹优胜馬。那不重要，現在甚至連可怜的、親愛的、不幸的巴特也變得不重要，求主寬恕我。我要去見瑞特。斯佳麗發覺她正在奔跑，奔跑，推開別人也不道歉。讓所有的人、所有的事都見鬼去吧。瑞特就在這里，在一二百碼之外。 “八號包廂。”她喘著气問一名服務人員。他用手指了方向。斯佳麗強迫自己把呼吸調順，直到她自認已恢复平靜。沒有人看得出她的心在狂跳吧？斯佳麗爬上兩級階梯，跨進四周插滿旗幟的包廂。前面的橢圓形綠草場地里，十二名穿著鮮艷襯衫的騎師，正快馬加鞭地作最后的沖刺。斯佳麗四周的人高聲吼叫，催促飛奔的馬。她卻充耳未聞。 瑞特正拿著望遠鏡觀看比賽，雙腳不穩地晃動著，甚至在十尺之外她就可以聞到他身上的威士忌味。喝醉了？這不像瑞特的作風，他一向很節制的。巴特的災難能讓他這么難過嗎？ 看著我，她的心哀求著。放下望遠鏡，看著我。呼喚我的名字，讓我看看你喊我名字時的眼神，讓我看看你眼中的我，你曾經愛過我。 賽程結束時，歡呼聲、歎息聲此起彼落。瑞特搖晃著手，放下望遠鏡。“該死！巴特，這是我第四次輸了。”他笑著說。 “哈羅！瑞特。”斯佳麗說。 他的頭猛地抬起，她看到他的黑眼睛，那里面沒有她，只有憤怒。 “喲哈羅！伯爵夫人。”他的目光沿著她的小山羊皮靴，掃上羽毛帽。 “你看起來很——昂貴。”他猝然轉向約翰·莫蘭。“你該先警告我一聲，巴特，我好待在酒吧里。借道。”他用力推開莫蘭，從遠离斯佳麗的那一邊走出包廂。約翰·莫蘭踉蹌地退了好几步。 斯佳麗絕望地眼睜睜看著他沒入人群，不禁淚眼汪汪。 約翰·莫蘭笨拙地拍拍她的肩膀。“斯佳麗，我替瑞特向你道歉，他的酒喝多了。你今天遇上我們這兩個酒鬼，必然不太開心。” “不太開心，”巴特是這么說的嗎？“不太開心”被如此糟蹋？我要求的并不過分，只是打聲招呼、叫我的名字。瑞特憑什么生气，憑什么侮辱人？他把我當作破鞋般地扔掉后，我不能再婚嗎？該死的！他該直接下地獄！為什么他跟我离婚，再去娶一個正宗的查爾斯頓姑娘，生下正宗的查爾斯頓小孩，日后教養他們成為更加正宗的查爾斯頓人，都被視為理所當然，光明正大？而現在我為了給他的孩子所有該由他付出的東西而再婚，就被視為不知羞恥？ “真希望他醉得跌倒在地，跌斷脖子。”她對巴特·莫蘭說。 “別這么苛責瑞特，斯佳麗，去年春天他慘遭了一場真正的人間悲劇，和他比較起來，我的遭遇真是微不足道，而我竟然還傷心得死去活來，實在慚愧。我不是告訴過你他要當父親？悲慘的事情發生了，他太太難產而死，小嬰儿也只活了四天。” “什么？什么？再說一遍。”她搖晃著他的手臂，因用力過猛，把他的帽子搖落了。巴特困惑而近乎恐懼地看著她。她竟然這么凶悍，這么厲害，他平生見所未見。他重复說了一遍！瑞特的太太和小孩死了。 “他現在去哪里？”斯佳麗叫道。“巴特，你一定知道，你肯走有點數，瑞特可能去哪里？” “我不知道，斯佳麗。酒吧——他的旅館——任何酒吧——任何地方。” “他今天晚上會跟你去英國嗎？” “不會，他說要去拜訪几個朋友。他這家伙真的很不可思議，到處都有他的朋友。你知道他有一回跟總督去打獵探險嗎？听說作東的是某個土邦主。他醉成這副樣子，我也很惊訝，我不記得他什么時候跑去喝酒的。昨晚是他送我回旅館，把我弄上床的，當時他精神挺好，結實的臂膀足以讓人依靠。本來我還指望他陪我挨過這個白天呢。可是今天早上我下樓時，一位旅館侍者說瑞特點了咖啡和一份報紙在等我，后來不知怎地錢都沒付就突然沖出去了。我去酒吧等他——斯佳麗，怎么了？我今天真搞不懂你，你為什么要哭？是我做錯了什么？還是我說錯話了？” 斯佳麗涕泗滂沱。“哦！不，不，不，最最親愛的約翰·莫蘭，巴特。 你沒說錯什么。他愛我，他愛我，這是我所听過的最正确、最美妙的事。” 瑞特回頭找我，那就是他來愛爾蘭的動机，并不是為了巴特的馬，他要買馬的話可以郵購。他一恢复自由身就來找我。他肯定一直都是要我的，就像我要他一樣。我得回家了，我不知道該去哪里找他，可是他能找得到我。婚禮的消息讓他震惊，我很高興，但這嚇不倒他。任什么都阻止不了他得到他想要的東西。瑞特·巴特勒才不管什么爵位、白鼬皮或冠冕。他要我，他會來找我。我知道。我就知道他愛我，我一直都沒猜錯。我知道他會去巴利哈拉。我得赶快回家，免得他找不到我。 “再見！巴特，我得走了。”斯佳麗說。 “你不留下來看狄翰贏嗎？我們的五英鎊怎么辦？”約翰·莫蘭搖著頭。斯佳麗已走遠了。美國人！迷人的典型，可惜他永遠都無法理解他們。 她晚了十分鐘錯過了開往都柏林的直達車，下一班要到四點才開。 斯佳麗懊喪地咬著嘴唇。“下一班往東的火車什么時候開？”銅柵后面的男人動作慢得令人發狂。 “要是你赶時間的話，你可以先搭到恩尼斯再換車。這列火車是往東到阿森里，再折向南到恩尼斯，有兩節新車廂，也很舒适……或者你可以搭往基德爾的火車，不過汽笛已經響了，你恐怕搭不上……還有開往圖阿姆的火車，短程路線，偏北方向，不過它的引擎是西部干線最好的……夫人？” 斯佳麗淚如決堤把那個人的制服都弄濕了，她向那人訴說著行路難。“……兩分鐘前我接到電報，說我丈夫被一輛運牛奶的馬車撞傷，我必須赶上去基德爾的那班火車！”從那里到特里姆和巴利哈拉還有一大段距离，必要的話她就步行走完余下的路程。 每停一站都像是一种折磨，令她心急如焚。為什么不快一點？快！ 快！快！她的心跟著車輪的節拍叫喊。她的皮箱還留在高爾韋鐵路旅館最好的套房里；在修道院里，雙眼紅腫的修女正在赶縫花邊。這些都不重要了！她一定要赶回家，等瑞特。要不是約翰·莫蘭這么晚才把一切都告訴她，她早就搭上了往都柏林的火車。瑞特也可能在火車上，他离開巴特的包廂后，可能會去任何地方。 火車花了將近三個半鐘頭才到達莫特，斯佳麗下了火車。現在已過四點，但至少她已在回家的路上，而不是在剛离開高爾韋的火車上。 “請問哪里可以買到好馬？”她問站長。“不管要花多少錢，只要是有馬鞍、韁繩，跑得快就行。”她還要赶將近五十英里的路。 馬主人想要討价還价。賣馬的樂趣一半不就在討价還价中嗎？他在國王馬車酒館給在那里的每個人買了一品脫酒后，問他的朋友們。 那個瘋女人扔了一把金幣給他后，就像被魔鬼追赶似地跑掉。而且還用跨騎的！他不想說她露出了多少花邊，也不想說她多長的一截腿上几乎沒什么像樣的東西遮蓋，只有一雙絲襪和一雙連在地板上行走都嫌薄的靴子，更別說踩在馬鏡子上了。 七點不到，斯佳麗騎著跛了腳的馬經過一座橋，進入馬林加。在一家出租馬車行，她將韁繩交給一名馬童。“它沒瘸，只是有點喘不過气來和虛弱了點。”她說。“讓它休息夠了，就會像平時一樣健壯起來。如果你肯將你為要塞軍官保留的獵馬賣一匹給我，我就把它送給你。別說沒有，我曾跟几個軍官一起打過獵，我知道他們在哪里租馬。五分鐘內把新的馬鞍換好，我會另外給你一個几尼。”七點十分她又上路了，還有二十六英里路，這回她得到指點，不走大馬路，而是穿過田野抄捷徑。 九點，她經過特里姆城堡，騎上通往巴利哈拉的路。她全身肌肉都在酸痛，骨頭像要散了似的，可是只要再赶三英里路就到家了。薄霧蒙蒙的暮色溫和、輕柔地籠罩了眼睛和肌膚。天上開始下起毛毛雨。斯佳麗往前傾身，輕輕拍打著馬頸。“不管你叫什么名字，你在米斯郡算是跑得最遠、最受青睞的好馬，瞧你跳躍的動作，多像匹冠軍馬。現在我們小跑步回家，你該休息休息。”她半合著眼，頭也垂下來。今晚她會像沒睡過覺似的呼呼大睡。真難相信早上她還在都柏林，早餐后到現在，已在愛爾蘭跑了個來回。 騎士河上有座木橋，過了這座橋就是巴利哈拉了。距小鎮還有一英里，再走半英里到十字路口，然后騎上車道，就到家了。五分鐘，頂多再有五分鐘。她坐直身于，舌尖頂著牙齒作出得得聲，輕喘足跟催促馬儿加速。 發生什么事了？有點不太對勁！巴利哈拉就在眼前，窗里沒有半點燈光。平常這個時候酒館應該亮得像滿月才對。斯佳麗用靴子踢一下馬腹，騎過五棟黑漆漆的房子，看到大公館車道前的十字路口聚集了一群人。紅外套，是義勇軍！她已經聲明過此地不歡迎他們，他們還來干什么？真討厭！偏偏在今天晚上，在她快累趴下的時候來。難怪酒館會黑漆漆的，愛爾蘭人不愿意為英國人倒酒。我這就去把他們打發走，鎮民的生活才能恢复正常。真希望我的樣子不這么狼狽。內衣都露出來了，誰還會听你的命令。我最好走過去，至少裙子不會撩到膝蓋上。 斯佳麗勒住馬，准備跨下馬背時，腿疼得她忍不住要呻吟。她看到一名士兵——不！一名軍官——离開十字路口那群人朝她走來。好哇！她正想痛罵他一頓，此刻的心情正适合罵人。他帶人來她的鎮，擋住她的路，害她進不了家門。 那名軍官在郵局前打住，他至少該有走到她面前的風度。斯佳麗僵直地走到寬街中央。 “你，還有馬，停住，否則我就開槍。”斯佳麗霎時停祝不是因為軍官的命令，而是他的聲音。她听得出那個聲音。天哪！那聲音是她這輩子再也不想听到的。一定是她听錯了，她只是太累了，才會產生這种錯覺，像在做惡夢。 “其他人，待在屋里的人听著，如果你們把科拉姆·奧哈拉神父交出來，就不會有麻煩，我有逮捕他的拘捕令，他若自己出來投案，就不會有人受傷。” 斯佳麗直想發笑。怎會有這种荒唐事！她明明沒听錯，就是那個聲音沒錯，上回這個聲音還向她表白愛意呢！是查爾斯·拉格蘭，她生平第一遭跟不是她丈夫上床的男人，現在竟從愛爾蘭最遠的地方跑到她鎮上要逮捕她堂哥。真是荒謬！太不可思議了！至少她可以确定一件事——如果她沒在他面前羞愧而死的話，查爾斯·拉格蘭就是全英國軍隊里，唯一會照她的吩咐行事的軍官。滾開！离開她、她的堂哥和小鎮遠一點！ 她放下韁繩，大步往前走。“查爾斯？” 就在她叫喚他的同時，他也高叫：“站住！”同時朝天放了一槍。 斯佳麗一縮。“查爾斯·拉格蘭，你瘋了是不是？”她吼道。第二聲槍響吞沒了她的聲音，只見拉格蘭好像跳到了空中，隨后又摔在了地上，四腳朝天。斯佳麗拔腿就跑。“查爾斯，查爾斯！”她听到子彈咻咻而過，夾雜著嘶吼聲，但她全然不顧。“查爾斯！” “斯佳麗！”她听到了，“斯佳麗！”聲音從另一個方向傳來。“斯佳麗！”這個微弱的聲音發自查爾斯口中，她在他身旁跪倒。他脖子上的傷口血流如注。衣襟已被濺紅了一大片。 “斯佳麗親愛的，趴下，斯佳麗親愛的。”科拉姆在附近某處，但是她現在不能看他。 “查爾斯，哦！查爾斯，我去找醫生，我去找格雷恩，她會救你。”查爾斯抬起手，她雙手握住它。淚水已爬滿雙頰，但斯佳麗并不知道自己在哭。他不能死，查爾斯不能死，他是這么的可愛，這么的專情，對她是這么的溫柔体貼。他絕對不能死，他是個溫文儒雅的好人。四面八方傳來可怕的巨響，某种東西從她頭上飛過。天啊！發生了什么事？那是槍聲，發生槍戰了，英國人要屠殺她的同胞。她絕對不容許他們在這里撒野。可是得先替查爾斯求援，有人在追逐，科拉姆正在吼叫。哦！ 主啊！求你幫助我，我該如何制止這种情況，哦！主啊！查爾斯的手變冷了。“查爾斯！查爾斯！不要死！” “神父在那儿！”有人叫道。槍彈從巴利哈拉房子黑暗的窗口射出。 一名士兵晃了几步倒下。 一只手臂從后面抱住斯佳麗，她舉手亂捶，反抗這看不見的攻擊。 “親愛的，現在先不要掙扎，”瑞特說，“趁著這個好机會，我來扛你，把身子彎下。”他把她扛到一邊肩上，一只手臂壓住她膝蓋后方，半蹲著跑入陰影處。“哪一條路可以离開這里？” “放我下來，我來帶路。”斯佳麗說。瑞特把她放下，大手搭著她的肩，急切地把她拉近，短促而堅定地吻她，然后放開她。 “若在未達到我今天來的目的之前就中槍，我會死不瞑目的。”斯佳麗可以听到他聲音里的笑意。“走，斯佳麗，帶我們离開這里。” 她牽著他的手，帶他閃入兩棟房子之間狹窄黑暗的通道。“跟我來，從這里可以通到一條步林道，那里很隱秘，不會被人看見。” “帶路吧！”瑞特說。他縮回手，輕輕推了她一下。斯佳麗渴望握住他的手，永遠不放開，可是槍聲又響又近，她不加思索地往安全隱蔽的步林道跑去。 樹篱既高且密，斯佳麗和瑞特跑了几步就躲入步林道內，槍戰聲已變得模糊不清。斯佳麗停下來喘气，看著瑞特，了解到他們終于在一起了，她的心里充滿了喜悅。 可是那似乎遙遠的槍聲卻又喚起了她的注意力，她突然想起查爾斯·拉格蘭已死了，她親眼目睹另一名士兵倒地，大概也死了。義勇軍在追捕科拉姆，對她的鎮民開槍，或許要打死他們。她可能會被打死——瑞特也不能幸免。 “咱們得回大公館，”她說。“到了屋里就安全了。我得警告下人們赶快离開巴利哈拉，等這一切結束了再回來。快！瑞特，咱們得快點。” 她正想跑，瑞特抓住了她的手臂。“慢點！斯佳麗，我看還是不要回那里，我剛從那邊過來，黑漆漆的房子里，空無一人，門全都敞開了，下人早就跑光了。” 斯佳麗猛扭手臂，掙脫他的手。她惊駭地嗚咽，撩起裙擺撒腿就跑，這輩子都沒跑這么快過。貓咪。貓咪在哪里？瑞特還在說話，但她沒心思听。她要找她的貓咪。 步林道后面，巴利哈拉的寬街上躺著几具尸体：有五具穿紅外套，三具穿農夫的粗布衣。書商橫躺在窗子被打得稀爛的窗台上，口角流出的血冒著泡泡，他正在念祈禱文。科拉姆·奧哈拉与他一同禱告，當他斷气時，在他額頭畫了個十字。迅速變黑的天空里高挂著月亮，銀色月光照在碎玻璃片上，發出淡淡的光芒。雨已經停了。 科拉姆三大步跨出小房間，抓起放在爐邊的掃帚，插入炭火中，霎時發出僻僻啪啪的聲音，然后冒出火焰。 科拉姆跑上大街，火炬掉下來的火花飄在黑長袍上，他滿頭的白發比月光還亮。“來抓我啊！你們這些英國屠夫，”他咆哮著沖向荒廢的英國教堂。“為了愛爾蘭的自由，我們就死在一塊吧。” 兩顆子彈穿入他寬闊的胸膛，他跪倒在地，隨即掙扎著站起，往前踉蹌了七步，又有三顆子彈射中他，使他往右、往左、再向右轉了三圈，終于倒在了地上。 斯佳麗奔上寬闊的前門石階，沖進黑暗的穿堂，瑞特跟在后面与她僅隔一步距离。“貓咪！”她尖聲叫喚。“貓咪！”她的聲音在石階与大理石地板上發出回音。“貓咪！” 瑞特抓住她的臂膀，在陰影中，只能看到她慘白的臉和暗淡的眼睛。“斯佳麗！”他大聲他說，“斯佳麗！克制一下自己，跟我走，咱們得赶快离開這里。下人一定早已听到風聲跑光了，這棟房子不安全。” “貓咪！” 瑞特搖晃她。“不要這樣，一只貓沒那么重要。馬廄在哪里，斯佳麗？我們需要馬。” “哦！你這蠢蛋！”斯佳麗說，她緊張的嗓音里含有濃厚的愛怜。 “你根本不知道你在說什么。放開我！我必須找到貓咪——凱蒂·奧哈拉，我叫她貓咪。她是你的女儿。” 斯佳麗雙臂被十只手指緊緊鉗住。“你到底在胡說什么？”他想看清她的臉，但在黑暗中看不清她的表情。“回答我，斯佳麗。”瑞特再度搖晃著她。 “放開我，你這該死的家伙！現在沒時間解釋。貓咪一定躲在某個地方，可是天這么黑，她又孤零零一個人。放開我！瑞特，有什么問題以后再問，現在這些都不重要。”斯佳麗想掙脫他，無奈他的手大有力了。 “對我來說很重要。”他的聲音因焦急而變得粗啞。 “好啦！好啦！你該記得我們遇到暴風雨的那次航行，后來我在薩凡納發現有了身孕，而你沒去找我，我很生气，就沒立刻告訴你，我怎能知道你沒等听說孩子的事就娶了安妮呢？” “哦！我的天啊！”他歎了一聲，放開斯佳麗。“她在哪里？”他問道。 “我們必須找到她。” “我們會找到她的，瑞特。門邊桌上有一盞燈，划根火柴就能找到。” 火柴黃色的火苗正好燃燒到他們找到那盞銅煤油燈，井將它點燃，瑞特把它舉高。“從哪里找起？” “任何地方都有可能。我們開始找吧！”斯佳麗快步領他穿過飯廳和晨間起居室。“貓咪！”她喚著，“小貓咪！你在哪里？”她的聲音很有力，但不再歇斯底里，這樣才不至嚇坏小姑娘。“貓咪……”“科拉姆！”羅莎琳·費茨帕特里克尖叫。她從肯尼迪酒館跑入英國軍隊里，推擠著往前鑽，然后朝倒臥在寬街中央的科拉姆尸体扑去。 “不要開槍！”一名軍官叫道。“是個女的。” 羅莎琳跪在尸体旁，雙手覆住科拉姆的傷口。“啊—呀！”她嗚嗚哀號，身体不住地左右晃動。槍聲停止了，士兵紛紛把頭轉開，這是對她的悲傷最起碼的尊重。 她用沾著科拉姆鮮血的溫柔的手指合上他的眼瞼，用蓋爾語輕聲道別，然后握起悶燒的火炬一躍而起，揮動它讓火焰复燃，火光下她的臉极其駭人。在士兵未來得及開槍之前，她已一溜煙閃進通往教堂的通道。“為愛爾蘭和它的烈士科拉姆·奧哈拉！”她胜利地高呼著，跑進火藥庫，揮舞火炬。沉寂片刻后，教堂石牆碎片隨巨大的火球和震耳欲聾的巨響噴向寬街。 天空被火光照得比白晝還亮。“我的天啊！”斯佳麗惊愕得透不過气來。她用兩手掩住耳朵狂奔，呼喊貓咪，一個接著一個的爆炸聲傳出，整座巴利哈拉鎮陷入火海。 她与瑞特跑上樓，沿著走廊來到貓咪的房間。“貓咪，”斯佳麗一次次地叫喚，試圖不讓恐懼占据她的聲音。“貓咪。”牆上的動畫圖片在燈火下呈現橘黃色，熨過的桌布上擺著茶具，被單平平整整地舖在床上。 “廚房！”斯佳麗說，“她喜歡去廚房玩，我們下去瞧瞧。”她快步走回走廊，瑞特跟在她后面。穿過放食譜、帳簿和婚禮請柬名單的起居室，穿過通往費茨太太房間的廊道的門，斯佳麗在廊道中間突然停住。她將上身傾向扶欄。“小貓咪，”她輕喚，“如果你在下面的話，請你回答媽媽，事情很緊急，小乖乖。”她保持平靜的口气。 橘黃色燈光照出爐子旁挂在牆上的銅制平底鍋，爐床內堆著發出紅火的泥炭。偌大的廚房內布滿陰影，靜悄悄地沒有一絲聲響。斯佳麗豎起耳朵，睜大眼睛。她正准備轉身，突然听到一個細小的聲音說：“貓咪的耳朵好痛。”哦！謝天謝地！斯佳麗欣喜万分。冷靜！保持冷靜。 “我知道，寶貝，那些聲音很大很可怕對不對？！你捂著貓咪的耳朵，我現在就從另一邊繞下去，你等我好嗎？”她若無其事他說道，仿佛真的沒什么好怕的。扶欄在她緊握的手中顫動。 “好的。” 斯佳麗打個手勢，瑞特隨她靜靜地沿廊道穿過門，她輕輕地掩上門。這時她開始發抖。“我真害怕，害怕他們把她抓走或是傷害她。” “斯佳麗，听著，”瑞特說。“我們得快點了。”從敞開的窗戶可以看到車道盡頭有一團微動的火光，一大群人持著火炬正往這里逼進，“跑！”斯佳麗說。天空的火光照映出瑞特能干、堅強的臉，現在她終于可以看清他，可以依靠他。貓咪安全了。他扶著她的手臂，催促她加快腳步。 下了樓梯，他們跑過舞廳。頭頂上方的塔拉英雄圖映著火光栩栩如生。通往廚房側翼的柱廊閃著炯炯亮光，他們可以听到遠處憤憤的怒吼聲。斯佳麗關上廚房門。“幫我把門閂上。”她喘著气說。瑞特從她手中接過鐵閂，把門閂上。 “你叫什么名字？”貓咪問，她從爐邊陰影處走出來。 “瑞特。”他粗嘎地回答。 “你們兩個以后再作朋友，”斯佳麗說。“咱們得去馬廄才行。有扇門和菜園相通，不過它的圍牆很高，不知道有沒有另一扇門出去。你知道嗎，貓咪？” “我們要逃跑是不是？” “是的，小貓咪，弄出那些可怕聲音的人要傷害我們。” “他們有石頭嗎？” “很大的石頭。” 瑞特找到通往菜園的門，探出頭。“這樣吧！斯佳麗，我把你舉到肩上，你爬上牆頭，我再把貓咪遞給你。” “也行，不過也許還有其他的門。貓咪，時間緊迫，你知道牆上有門嗎？” “有” “很好，把手交給媽媽，咱們走。” “去馬廄？” “是的。走吧！貓咪。” “走地道會比較快。” “什么地道？”斯佳麗的聲音開始不穩定。瑞特走回廚房，摟住她的肩。 “通往下人邊房的地道。那是給仆人使用的，這樣他們才不會從窗口看到我們在吃早餐。” “真可怕！”斯佳麗說，“早知道——”“貓咪，請帶你母親和我去地道，”瑞特說。“你介意讓我背著你嗎，還是你想自己跑？” “如果赶時間的話，你最好背我，我跑得比你們慢。” 瑞特蹲下身，伸出雙臂，他女儿信任地走向他的怀抱。他珍惜這短暫的擁抱，小心翼翼地避免把她抱得太緊。“爬到我背上來，貓咪，抱住我脖子，告訴我該怎么走。” “經過壁爐。那扇門是開著的。那是碗碟洗滌室。地道的門也是開著的。媽媽去都柏林時，如果我想要出去，我就打開它。” “算了吧！斯佳麗，要罵人等以后再罵，我們這兩條賤命想要保住，全靠貓咪了。” 有著高鐵窗的地道，光線暗得几乎伸手不見五指，可是瑞特健步如飛，一點也不磕絆。他雙臂彎曲。雙手握住貓咪的膝蓋，像馬一般飛跑，貓咪在他背上震晃，興奮得尖叫。 我的天！我們的生命危在旦夕，這個人還有興致玩騎馬游戲！斯佳麗真是哭笑不得。人類史上可曾有過像瑞特·巴特勒這么痴愛小孩的男人？ 從下人邊房，貓咪指引他們通過一扇門，進入馬廄圍欄。馬似乎也處在极度惊恐狀態，舉蹄嘶鳴、踢踹馬房的門。“把貓咪抓緊，我要放它們出來。”斯佳麗急迫他說。約翰·莫蘭的遭遇她記憶猶新。 “你來抱她，我去放馬出來。”瑞特把貓咪放入斯佳麗怀中。 她走入地道。“小貓咪，媽媽去幫忙把馬放出來，你一個人在這里乖乖的等一會儿，好不好？” “好，就等一會儿，我不要‘國王’受到傷害。” “我會送它去一個好牧場。你是勇敢的姑娘。” “是的。”貓咪說。 斯佳麗跑到瑞特旁邊，一起把所有的馬放走，除了彗星和半月。 “沒有馬鞍也行。”斯佳麗說。“我去把貓咪帶來。”他們看到拿火炬的隊伍已進入大公館。突然一條火舌竄上一條窗帘。瑞特在安撫馬的同時，斯佳麗跑進地道。當她抱著貓咪跑回來，他已跨坐在替星背上，一手抓住半月的馬鬃，怕它跑掉。“把貓咪給我。”他說。斯佳麗把女儿交給他，爬上騎馬台，跨上半月。 “貓咪，你指給瑞特去淺灘的路，我們要去佩琴的家，就是我們常常走的那條路，記不記得？然后走亞當斯城的路去特里姆。路不遠。旅館里會有茶和糕點，不要在路上晃蕩。你為瑞特引路，我會跟上來。快走！” 他們在樓塔前停下來。“貓咪說她要請我們去她的房間。”瑞特平靜地說。從他的寬肩望過去，斯佳麗看到火焰卷上天空。亞當斯城也燒了起來，他們的后路已被切斷。她跳下馬背。 “他們就在后面。”她說。她的情緒已經穩定下來了，危机迫在眉睫，反而不覺得那么緊張。“跳下來！貓咪，再像只猴子一樣爬上繩梯。”她和瑞特先放掉替星和半月，讓它們沿河岸跑走，然后跟在貓咪身后爬上繩梯。 “拉上繩梯，他們就抓不到我們了。”斯佳麗告訴瑞特。 “但是那樣他們就會知道我們在這上面。”他說。“我可以擋住他們，不讓他們過來；他們一次只能上來一個。別出聲，他們走近了。” 斯佳麗爬進貓咪藏身的小洞，把她的小女儿緊緊摟進怀中。 “貓咪不怕。” “噓！寶貝，媽媽可是被嚇坏了。” 貓咪用手捂住格格的笑聲。 人聲和火炬越來越近。斯佳麗听出了愛吹牛的鐵匠喬·奧尼爾的聲音。“我不是早說過，英國人如果膽敢侵入巴利哈拉，我們就會殺得他們片甲不留？你們有沒有看到我舉起手時他的那副表情？我對他說：‘如果你曾經信奉過任何一個神——我是很怀疑的——准備在他怀中安息吧！’然后我就像殺一頭肥豬般地拿刺刀戳他。”斯佳麗伸手捂住貓咪的耳朵。我勇敢的小貓咪現在一定怕极了！她從來就不曾這般緊偎著我。斯佳麗在貓咪頸間吹气，小乖乖，小乖乖，左右搖著她的寶貝，仿佛她的兩只手臂是搖籃堅固的護欄。 其他聲音蓋過了奧尼爾的吹噓。“我老早說過奧哈拉族長已經投靠英國人了，不是嗎？……”“是啊！你是說過，布倫丹，那時我還傻呼呼地跟你爭論呢。……”“你們有沒有看到她跪在那個穿紅外套小子的身邊？……”“槍斃還算太便宜她了，應該用條繩子把她吊死。……”“燒死她，我們要放火燒。……”“帶來災難的丑嬰儿才是我們應該燒死的人，那個黑小孩詛咒了奧哈拉族長。……”“詛咒田地……詛咒云和雨……”“丑嬰儿……丑嬰儿……丑嬰儿……”斯佳麗屏住气。那些聲音是這么近，這么無人性，就像一群野獸的怒吼。她看著繩梯入口旁陰影中瑞特的身影，感覺出他全身繃緊。他會殺死任何想爬上繩梯的人，可是他如果暴露了自己又怎能擋住子彈呢？瑞特。哦！瑞特，你要當心。斯佳麗整個人頓時沉浸在幸福中；瑞特終于來了，他是愛她的。 人群在樓塔前停了下來。“塔……他們在塔里面。”吼聲像獵犬對著死狐狸狂吠的聲音。斯佳麗的心跳在她耳膜內怦怦震響。奧尼爾的聲音蓋過了其他人。 “……不在那里！繩子還挂在那里……”“奧哈拉族長是個聰明人，她想故意瞞過我們。”另一個人反駁道，隨后所有的人都爭論起來。 ……“你爬上去瞧瞧，登尼，繩梯是你做的，你清楚它的牢度……”“你自己為什么不上去，戴夫·肯尼迪，這個主意是你想出來的……”“丑嬰儿在那上面跟鬼魂說話，他們真的在說話……”“他還吊在那里，眼睛睜得大大的，活像一把刀子向你刺來……”“我老媽在万圣節前夕看到他，上吊的繩子就拖在身后，被繩子掃過的草木立即焦枯干萎……”“我感覺背脊涼颶颶的，我要离開這個鬼地方……”“可是假如奧哈拉族長和丑嬰儿真的在上面呢？她們把我們害得這么慘，一定得殺死她們……”“慢慢餓死她們，不是跟燒死她們一樣嗎？鄉親們，去把繩子燒了，她們若想下來，就得摔斷脖子！” 斯佳麗聞到了燒繩子的味道，她真想高興地大叫。他們安全了！ 沒有人可以爬上來了。明天她就用地上的舖被撕成一條條，做成繩子。 劫數過去了，等天一亮，他們一定有辦法去特里姆。他們安全了！斯佳麗緊咬著唇，以防笑出聲、哭出聲或叫喚出瑞特的名字，讓她的喉嚨感覺出瑞特的存在，听到空中回蕩著瑞特的名字，听他低沉可靠、帶笑的回音，听他的聲音叫喚她的名字。 過了很久，人聲、靴子聲才完全消退。就連瑞特也沒有出聲。他靜靜靠向斯佳麗和貓咪，將母女倆擁入強壯的怀抱。這就夠了。斯佳麗頭貼著他，這就是她所要的一切。 又過了很久，貓咪沉重、松軟的身体告訴斯佳麗她已經睡著了，斯佳麗輕輕放下貓咪，替她蓋上被子，然后轉向瑞特，雙臂摟住他的脖子。 他的唇貼在了她的唇上。 “就是這种感覺，”親吻結束后，她顫抖的聲音低喃。“巴特勒先生，你真讓我喘不過气來。” 無聲的笑在他胸中隆隆作響。他掙脫出她的摟抱，輕輕地從她身邊离開，“离孩子遠一點。我們必須談談。” 瑞特低沉、平靜的聲音并沒有吵醒貓咪。他替貓咪掖緊了被子，“到這里來，斯佳麗。”說完便退出了壁龕，向窗邊走去。映著天邊的火光，他的側影像只鷹。斯佳麗緊隨在后，他只需喊出她的名字，她愿意跟他到天涯海角。沒人能像瑞特那樣叫她的名字。 “我們會离開這里的，”她站在他身邊自信他說道。“女巫的小屋旁有條秘道。” “什么小屋？” “她其實不是女巫，至少我認為不是，反正那也無關緊要。她會帶我們找到那條路。或許貓咪也能認識一條路，她每天都在樹林里晃蕩。” “有什么事是貓咪不知道的嗎？” “她不知道你是她父親。”斯佳麗看到他抽緊了下顎。 “你一直把我蒙在鼓里，哪天我得好好打你一頓。” “本來我是想告訴你，可是你不給我机會！”斯佳麗激動地說道。 “我以為你的离婚申請絕對無法獲准，不料你卻神通廣大，而在我回美國前，你卻又娶了別人。你要我怎么辦？一臉憔悴地抱著裹在圍巾里的嬰儿，在你家門前徘徊？你怎么可以這樣對我？你真坏！瑞特。” “我坏？你不告而別、音訊全無，還敢怪別人。我母親為你急出了重病，如果不是你尤拉莉姨媽告訴她你在薩凡納，她恐怕也好不了。” “可是我留了字條給她呀！我愛埃莉諾小姐，我絕對不會故意讓你母親擔心的。” 瑞特托住她的下巴，將她的臉轉向窗口閃爍不定的絢麗光線。暮地他低頭吻她，雙手緊緊地將她抱在胸前。“同樣的事情又發生了，親愛的、性急的、執拗的、美麗的、令人又愛又气的斯佳麗，你知不知道我們以前已經歷過一次相同的磨難？不領會對方的暗示，錯失机會，以后我們不要再有誤會，我們必須制止這种事情，我已經老得經不起另一次折磨了。” 他將他的唇、他的笑聲埋入斯佳麗糾結的發絲里。斯佳麗閉上眼，依貼在他寬闊的胸前。塔里是安全的，瑞特的怀抱是安全的，她終于可以松口气了。疲倦、軟弱的淚水籟籟滾落臉頰，雙肩隨之耷拉了下來。 瑞特緊緊抱著她，摩挲著她的背。 過了好長一段時間，瑞特的手臂帶著欲求夾緊了，斯佳麗感到一种新的、戰栗的活力在她体內奔竄。她仰起臉，四片嘴唇立時貼在一起，陣陣喜悅淹沒了對休息或安全感的需求。斯佳麗用手梳著瑞特濃密的黑發，倏而又揪住他的頭發，把他的頭往下拉，將他的唇緊緊貼在她的唇上。直到她覺得眩暈，同時又感覺至“堅強、充沛的生命力。但為了怕吵醒貓咪，她只得把欣喜的狂叫強抑在喉嚨里，不敢爆發出來。 當兩人的吻愈來愈激切，瑞特倏地离開，緊抓著窗台的指關節泛自發青，呼吸短促。“男人的自制力也是有极限的，我的小乖乖，”他說，“而唯一比潮濕的沙灘更不舒服的地方，就是石板地了。” “說你愛我。”斯佳麗要求道。 瑞特咧嘴笑了笑。“你怎么會有那种念頭。我之所以常常搭那些鏘軋鏘軋響的汽船來愛爾蘭，只是因為我愛极了這里的气候。” 她哈哈大笑，然后雙拳捶著他的肩膀。“說你愛我。” 瑞特鉗住她的手腕。“我愛你，你這個被寵坏的鄉下婆娘。” 他的表情霎時變得僵硬。“如果那個可惡的芬頓膽敢把你從我身邊搶走，我就宰了他。” “哦！瑞特，別蠢了！我根本不喜歡盧克·芬頓。他是個可怕的冷血怪物，我之所以答應嫁他，是因為我以為我已經永遠失去了你。”瑞特怀疑地揚起眉毛，迫她繼續說下去。“嘔！我是有點喜歡倫敦……做一個伯爵夫人……而且嫁給他，把他的錢全掏給貓咪，正好可以報复他對我人格的羞辱。” 瑞特的黑眼珠閃著好笑的神采，低頭親她被鉗住的雙手。“我一直都在想你，”他說。 斯佳麗和瑞特并肩靠坐在冰硬的石板上，握著彼此的手，長談了一整夜。瑞特對貓咪的好奇永遠得不到滿足，而斯佳麗也樂意告訴他，并且看到他在得知了貓咪的所有一切后油然升起的驕傲模樣，更是高興。 “我會使盡全力讓她愛我更甚于愛你。”他警告道。 “你一點儿机會都沒有，”斯佳麗自信地說。“我和貓咪彼此相知甚深，她絕不能忍受被當成小孩子般看待和你的溺愛。” “那么彼此尊重的愛呢？” “哦！那种愛她才不稀罕，因為我所給她的已經太多了。” “咱們等著瞧，我對付女人很有一套，大家都這么說。” “她對付男人也自有一套，不消一星期，你就會對她俯首帖耳。曾經有個叫比利·凱利的小男孩——哦！瑞特，你猜發生了什么事？阿希禮結婚了。還是我牽的紅線呢！我把比利的母親送去亞特蘭大……”從哈麗雅特。凱利的故事引出了印第亞·韋爾克斯終于嫁出去的消息，又引出了羅斯瑪麗仍舊單身一人的消息。 “很可能一輩子都不嫁羅！”瑞特說。“她在鄧莫爾碼頭農場花了大把鈔票強把稻田一一复耕，和朱莉姬·阿希禮愈來愈像了。” “她快樂嗎？” “簡直是如魚得水。如果能讓我早些离家，她宁愿親自幫我收拾行李。” 斯佳麗的眼神里滿是疑問。是的，瑞特說過，他已經离開查爾斯頓了。他以前總以為回到故鄉就能安心滿足地度過下半輩子，但是他錯了。“我還會回去，畢竟我還是查爾斯頓人，那里是我的根，不過只是去探親訪友，不會長祝”他嘗試過，也告訴過自己他需要的是平靜的穩定的家庭生活和傳統，可是最后卻徒增有如雙翅被斷、無法自由翱翔的痛苦。他迷戀土地，迷戀先祖、迷戀圣西西利亞舞會，迷戀查爾斯頓。他愛查爾斯頓，天知道他有多愛它，愛它的美、它的优雅、它那略帶咸味的和風以及面對失落与殘敗的勇气。但那還不夠。他還需要挑戰、冒險，需要那种突破封鎖線的刺激。 斯佳麗靜靜地歎了口气。她恨查爾斯頓，而且确信貓咪也會恨那地方，還好瑞特不准備帶她們回那里去。 她小聲問起安妮。瑞特的沉默仿佛持續了很久，才滿怀懊悔、遺憾他說道：“她應該找個比我更好的男人，上天應該賜予她更好的命運。 安妮是外柔內剛的人，她的勇气和力量足以讓每一個所謂的英雄都自慚形穢……那段時間我簡直快瘋狂了。你不告而別，沒人知道你的下落，我相信你是在懲罰我，也是在懲罰你自己。為了證明我不在乎你的离去，我毅然訴請离婚，就像分割手術一樣，一刀兩斷。” 瑞特茫然凝視。斯佳麗靜靜等他說下去。他說他希望沒傷害到安妮。他搜索記憶、自摸良心，自省沒有故意傷害的企圖。她太年輕，愛他太深，以致沒察覺到溫柔和慈愛只是一個男人的愛的影子。他永遠不知道娶了她應該接受什么樣的責罰。她的生活是那樣快樂。世上最不公平的事，就在于毋需付出太多，便可以讓天真、善良的人得到快樂。 斯佳麗把頭倚在他肩上。“讓一個人快樂需要付出許多，”她說。 “我在生貓咪之后，才醒悟到這個道理。我不懂的事太多太多了，從某方面來說，我向她學到了東西。” 瑞特的臉頰貼著她的頭。“你變了，斯佳麗，你長大了，我必須從頭開始了解你才行。” “我也必須學著去了解你，以前我們在一起的時候，我從來不曾想過要去了解你，這一次我會用心去做，我保證。” “別太用心，你會把我搞得筋疲力盡的。”瑞特輕聲低笑，親了親她的額頭。 “不要嘲笑我，瑞待。巴特勒，不，還是繼續！我喜歡你的嘲笑，哪怕每次都會被你气瘋。”斯佳麗嗅了嗅空气。“下雨了，火應該很快就會被澆熄。等太陽升起后，我們便可以知道還剩下什么東西。現在最好先睡一會儿。再過几個小時，會有很多事要忙。”她的頭舒舒服服地靠在他的頸窩里，打起哈欠。 斯佳麗睡著后，瑞特把她抱在怀中，再坐到地且就像斯佳麗抱著貓咪那樣。在古老的石塔外圍，溫柔的愛爾蘭細雨織就了一幅靜溢的帘幕。 日出時分，斯佳麗微微扭動了身子，幽幽醒來。一睜開眼睛，首先看見的是瑞特胡子拉碴、眼窩凹陷的臉。她心滿意足地笑了，伸了伸懶腰后又輕聲喊痛。我覺得全身酸痛，”她皺眉抱怨道，“而且餓死了。” “堅持不懈者，你的名字叫女人。”瑞特低聲說道。“起來，親愛的，你快把我的腿坐斷了。” 他們躡手躡腳走向貓咪的藏身處。光線雖然很暗，但他們可以听到她細微的鼾聲。“她若仰睡的話，嘴巴就會張開。”斯佳麗小聲說道。 “真是個多才多藝的小孩。”瑞特說。 斯佳麗忙伸手掩住自己的笑聲，隨后又拉起瑞特的手走到一扇窗口。眼前盡是一片凄涼慘象，四面八方升起的黑煙，弄髒了玫瑰色的清淨天空。斯佳麗的眼睛里噙滿了淚。 瑞特摟著她的肩。“我們可以將它完全重建，親愛的。” 斯佳麗眨了眨眼睛，將眼淚眨掉。“不！瑞特，我不想重建，貓咪在巴利哈拉不安全，我想我也不安全。這里是奧哈拉家的土地！我不會賣掉，也不會放棄。但是我也不想再要另一棟大公館或另一座小鎮。 我的堂親自會去找些農夫來耕地。不管發生過多少槍殺焚燒的不幸事件，愛爾蘭人永遠不會放棄對土地的眷戀。爸常告訴我，土地之于愛爾蘭人，就像母親那般重要。 “可是我不再屬于這里了，或許我從來就不曾屬于這里過，否則我也不會老愛往都柏林跑，四處去參加家庭聚會和狩獵……我不知道我究竟屬于哪里，瑞特，我甚至回到塔拉都不再有家的感覺了。” 大出斯佳麗的意外，瑞特竟然在笑，而且笑得很開心。“你屬于我，斯佳麗，你到現在都還沒有認清這點嗎？這個世界的每一處都是我們的落腳處。我們都不是适合家居生活的人，我們是探險家，冒險家，突破封鎖線的人。沒有了挑戰，我們的生命便只剩一半。我們可以到任何地方去，只要我們在一起，每一個地方都屬于我們。但是，小乖乖、我們絕對不屬于任何地方。別人也許安土重遷，但我們不是。” 他俯視著她，嘴角蕩漾著笑意。“我要你在我們開始新生活的第一個早晨對我說實話，斯佳麗，你是全身心地愛我，抑或只是因為得不到我才要我？” “哦！瑞特，你怎么能說這种讓人厭惡的話！我當然是全身心地愛你，而且永遠永遠愛你。” 斯佳麗在回話前瞬間的猶豫，只有瑞特能夠听得出來。他把腦袋往后一仰，哈哈大笑起來。“我最最親愛的，”他說，“我可以預料我們的生活絕不會枯燥乏味，我已等不及要出發了。” 一只肮髒的小手扯住他的褲管。瑞特低頭往下看。 “貓咪要跟你們去。”他女儿說。 瑞特將貓咪舉到肩上，眼中閃爍著父愛的光芒。“准備好了嗎，巴特勒太太？”他問斯佳麗。“封鎖線正等著我們呢！” 貓咪興奮地哈哈大笑，她看著斯佳麗，那雙眼睛因即將吐露的秘密而熠熠發亮。“舊繩梯藏在我的墊被底下，媽媽，格雷恩要我小心保存著。” ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|