|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
通往茉莉家那條小巷穿過一座小苹果園，在深藍色低空的襯托下，薄暮把輕盈的花朵染成了淡紫。帶狀的櫻草花床圍著方形屋子的四周，一切都顯得非常整洁。 屋內也非常整洁。客廳里的全套用堅硬馬鬃做填塞料的家具，都罩著套子；每張桌子都舖著漿熨過的白花邊桌布；擦得晶亮的黃銅爐架里的炭火沒有半點煤灰。 茉莉本人的穿著和儀態，更是無可挑剔。酒紅色禮服上綴著几十顆銀色的扣子，全都銀光閃閃，烏亮的頭發整整齊齊束在一頂精致、鑲有花邊垂飾的抽繡白帽下。茉莉先把右頰湊上，再把左頰湊上，接受科拉姆的親吻，然后在引見斯佳麗時對她表示“万分歡迎”。 她甚至不知道我要來。盡管茉莉的确長得美若天仙，斯佳麗對她留下的印象還是相當好。她一身柔滑的肌膚，斯佳麗見所未見。晶藍的眼睛沒有黑眼圈或眼袋，也沒有魚尾紋。整張臉除了鼻子到嘴唇之間的那兩道線，沒有半條紋路，連女孩至少也有几條，斯佳麗匆促估量一番就下了總結。科拉姆一定弄錯了！茉莉不可能是五十開外的人。 “真高興見到你，茉莉，你能留我在這漂亮舒适的房子住，真是感激不盡。”斯佳麗滔滔不絕說。這棟房子倒不是真好得不得了。就算干淨得像剛漆過那樣，但是客廳并不比斯佳麗在桃樹街那棟房子里最小的臥室大。 “天哪，科拉姆！你怎么可以把我一個人留在那里，自己先跑掉？” 隔天斯佳麗一見到科拉姆就抱怨。“那個可惡的羅伯特是全世界最無聊的人，淨談他的奶牛，我的媽喲！還要扯每一只牛能產多少奶。飯還沒吃完，我都忍不住要哞哞地叫起來了。他們至少糾正我五十八次，說他們吃的是正餐，不是晚餐。究竟有什么不同啊？” “愛爾蘭，英國人管晚上吃的一頓叫正餐，愛爾蘭人則稱作晚餐。” “可是他們不是英國人啊！” “們希望是。羅伯待有一回去繳祖金，曾在伯爵公館里和伯爵的代理人喝了一杯威士忌。” “科拉姆！你在開玩笑。” “我不是在開玩笑，而是在笑，斯佳麗親愛的。不必去操那個心，重要的是，你的床還舒服嗎？” “還好！我累的時候，躺在玉米棒心上都睡得著。我倒是覺得經過；昨天一整天的長途旅行，走走路特別好。這里离奶奶的小屋遠嗎？” “順著這條‘步林’走，頂多四分之一英里。” “‘林’，你們替每一樣東西取的名字都很好听，我們通常稱這种羊腸小路為‘小道’，兩旁也不种樹篱。不過我倒想在塔拉种樹篱來代替柵欄。這种樹篱要多久才會長到這么密？” “那要看种什么。克萊頓縣產哪一种灌木？有沒有可以修剪得矮矮的樹木？” 那條狹窄、彎曲的小路遠遠不止四分之一英里呢。 不久他們來到一塊空地。眼前出現一棟茅屋，白牆与藍框小窗，鮮明如新。屋頂的矮煙囪冒出的濃煙，在晴朗的藍天畫上一道白線；一扇敞開的窗子藍色的窗台上，睡著一只花斑貓。“真是可愛极了！科拉姆！這里的人是怎么把小屋保持得這么洁白的？是因為常有雨水洗刷的關系嗎？”斯佳麗知道昨天一個晚上就下了三次大雨，她睡著以后的時間還下過几次就不知道了。根据步林上的泥泞情形，可以想見一定不止下過三次。 “天濕多少有點關系吧！”科拉姆笑道。斯佳麗沒抱怨裙擺和靴子沾到污泥，令他喜出望外。“不過真正原因在于你來的正是時候。我們一年整修兩次房子。一次在圣誕節，一次在复活節，小屋里里外外都要清洗、粉刷。我們這就去看奶奶是不是在打瞌睡？” “我好緊張。”斯佳麗坦誠道。她沒再說為什么，事實上她是怕看到一百歲的人長什么樣子。万一看看奶奶令她大倒胃口，該怎么辦？ “我們不會逗留太久的，”科拉姆仿佛看出了她的心思，“凱思琳在等我們喝茶。”斯佳麗隨他繞到小屋前，藍色大門的上半截敞開著。屋內除了陰影，什么都看不到，倒是有种怪味道讓她不覺皺起鼻子。一股酸酸的泥土味，百歲人瑞就是這种味道嗎？ “你是不是聞到泥炭的味道了，斯佳麗親愛的？那么你是聞到真正的愛爾蘭溫暖的核心了。茉莉家的炭火沒味儿，只有英國的洋味儿。 用泥炭燒的火才有老家的味道。莫琳曾對我說過她有好几個晚上夢到它，醒來后，只能惆悵地坐著發呆。我打算回薩凡納時，替她帶几塊回去。” 斯佳麗好奇地吸著气。多有意思的味道啊，像煙味，又不是煙味。 她隨科拉姆穿門進屋，眼睛眨了几下适應昏暗的光線。 “你終于來了嗎，科拉姆？布莉荻應我說你會帶杰拉爾德的小姑娘來賀壽，為什么你卻帶茉莉來了？”她的聲音又細又躁，一點也不啞、不弱。斯佳麗雖然松了口气，好奇心卻是有增無減。原來這就是爸爸常跟我提起的奶奶。 斯佳麗擠過科拉姆身旁，走向坐在爐邊扶手椅上的老太婆跟前，蹲了下來。“我就是杰拉爾德的小姑娘，奶奶，他替我取了跟你一樣的名字，凱蒂·斯佳麗。” 老斯佳麗個子嬌小，膚色經過一世紀的日晒雨淋已變得黝黑起皺。 圓溜溜的臉，像個苹果，不過皺癟癟了，像個存放大久的苹果。暗藍色的眼睛卻仍舊視力不減，銳利如昔。肩頭、胸前披著晶藍色厚實的羊毛圍巾，穗須垂在膝上；稀疏的白發上罩了一頂紅色針織帽。“讓我好好瞧瞧你，小姑娘。”堅韌的手指托起斯佳麗的下巴。 “天主慈悲，他說的一點不錯！你真有雙貓儿似的綠眼睛。”她忙畫了個十字。“我倒想知道這一雙眼睛是打哪儿來的。我一直以為杰拉爾德在寫信告訴我這事時，一定是喝醉了酒呢！小斯佳麗，告訴我，你母親是個女巫嗎？” 斯佳麗哈哈大笑。“她更像個圣人，奶奶。” “是嗎？圣人嫁給我的杰拉爾德？這就非常奇怪了。也許是嫁給他，受盡一切苦難，才磨練成圣人的吧！告訴我，他到死一直都是那么愛嚷嚷嗎？” “恐怕是吧，奶奶。”奶奶的手指將她推開。 “恐怕嗎？謝天謝地！我祈禱別讓美國毀了他。科拉姆，你去教堂替我點一支感恩的蜡燭。” “我會的。” 那雙老眼睛又打量著斯佳麗。“凱蒂·斯佳麗，你雖然有雙綠眼珠，但心地不坏，我會寬恕你的。”她突然露出笑容，先是眉開眼笑。接著皺縮的小嘴唇撇成令人心碎的慈祥微笑。玫瑰花瓣似的粉紅牙床沒有一顆牙齒。“我要再點一支感恩蜡燭，感謝主讓我在躺進墳墓前能親眼看到你。斯佳麗兩眼噙滿淚水。“謝謝你，奶奶。” “不客气，不客气。”老奶奶說。“把她帶走，科拉姆，我現在要休息了。”她閉上了眼，下巴耷拉在胸前溫暖的圍巾上。 科拉姆碰碰斯佳麗的肩。“我們走。” 凱思琳從附近一棟小屋敞開的紅門跑出來，把院子里的母雞嚇得四處飛竄，咯咯亂叫。“歡迎，斯佳麗，”她歡天喜地地叫嚷著。“茶在壺里炖著，還有一條剛出爐的發酵面包等你享用。” 凱思琳的改變又讓斯佳麗大吃一惊。她看起來是如此快活，如此健康。她穿著斯佳麗仍然認為是傳統服裝的衣服，藍黃兩色襯裙上罩著一件長及足踝的棕色裙子。裙子一角掀至腰間，塞人士布圍裙上端，露出鮮艷的襯裙。斯佳麗從沒有過如此合适的衣服，可是她不明白，凱思琳為什么不穿上條紋長襪，卻要光腳裸腿呢？ 她考慮過要求凱思琳到茉莉家住，雖然凱思琳已表明過不喜歡同父异母的姐姐，住十天應該還可以將就吧，何況斯佳麗真的很需要她。 茉莉雖有個客廳女佣，也能供她當侍女使喚，但是梳發技巧實在令人不敢恭維。不過現在的凱思琳自由自在，充滿自信，不會再听她使喚了。 再如何暗示也枉然，她只好將就戴個臃腫的假髻，或罩個發网。斯佳麗咽下一口气，走進屋內。 好小的房子。雖比奶奶的小屋大，但供一家人生活仍嫌太校他們都睡在哪儿呢？大門直通廚房，雖比小屋廚房大一倍，但只及斯佳麗在亞特蘭大臥室的一半。房內最引人注目的是右邊牆中央的石頭砌的大壁爐。有一道陡梯通往牆壁高處煙囪左方的缺口，壁爐右邊有一扇門可通往另一個房間。 “坐啊！爐火邊有椅子。”凱思琳催她。煙囪下的石板上燃著泥炭。 石板往外延伸，舖滿整個廚房地面。刷洗過的地板閃閃發亮，刺鼻的泥炭味和肥皂水味充斥整個房間。 我的天！斯佳麗心想，我的親戚真是太窮了。凱思琳究竟為什么要哭得死去活來，吵著要回到這种地方來啊？她勉強擠出微笑，坐到凱思琳特地推到壁爐邊的溫莎椅上。 接下去的几個鐘頭，斯佳麗才明白為什么凱思琳要放棄薩凡納寬敞的生活空間、奢華的生活條件，宁愿回到米斯郡那棟刷白粉的小茅屋的原因。薩凡納的奧哈拉家人創造出一种只有自己一家人組成的快樂島，照搬他們在愛爾蘭所熟悉的生活。這里才是原來的老根呢。 敞開的上半截門接二連三出現陌生的人頭和聲音，叫道：“愿主保佑府上各位。”主人听了就邀請說：“進來爐火邊坐坐。”那些人就應邀而入。女人、姑娘、小孩、男人、小娃娃三三兩兩，陸陸續續擠進小屋。用悅耳的愛爾蘭鄉音与斯佳麗寒暄，歡迎她。也与凱思琳寒暄，歡迎她回家，個個熱情洋溢，斯佳麗衷心感到這股溫暖，几乎手里都握有這股溫暖。這里寒暄的方式与一般正式社交界的拜訪、接待有天淵之別。他們告訴斯佳麗，他們有親戚關系，并說明關系的由來。男的女的爭著告訴她有關她父親的故事，有的是老一輩人的追憶，有的是年輕人從父母或祖父母那里听來再轉述的。她可以在爐火邊的眾親戚臉上看到杰拉爾德·奧哈拉的臉，在他們的聲音中听到他的聲音。好像爸爸真的在這里，斯佳麗心想，我可以想像他年輕時在此地生活的情景。 人們來來去去，川流不息，說來說去都是一些凱思琳深感興趣的村鎮上的流言蜚語，不消多久斯佳麗就覺得自己也認識鐵匠、神父、開酒館的人，和家里母雞几乎每天都生一個雙黃蛋的女人似的。多納赫神父的禿頭在門口出現似乎是最自然不過的事，當他走進門時，大伙不約而同看著他，她也不由看著他，看他黑長袍補了沒有，那是被教堂庭院里的大門角落鉤破的。 這情形似乎和克萊頓縣一樣，她心想，每個人都彼此認識，都知道每個人的事。不過這地方要小得多，人際關系更親密，不知怎么的，也自在得多。就她所見所聞和感受，這個小世界比她所知道的任何地方都要有人情味，她覺得快樂無比。 這是人生最難求的度假胜地。我一定要把這一一切都告訴瑞特。他總是動不動就只想要到倫敦或巴黎去，也許日后我們可以一塊回到這里來。當然我們不會過這樣的生活，這里實在太……太……土了，不過這里很古雅、迷人、有趣。明天我就穿上高爾韋服裝來跟大家見面，而且不穿胸衣，但是我要穿上黃襯裙配藍長裙，或者紅的……遠處傳來一聲鐘響，穿著紅裙子、正向凱思琳炫耀她小娃娃第一顆牙齒的年輕女人，忽地從三腳凳上站起身。“是奉告祈禱鐘聲！凱文要回家吃飯了，誰相信我到現在連火都還沒生呢？” “我家里有很多炖肉，舀一些回去吃吧！瑪麗·海倫。我回家那時，托馬斯不是提了四只他逮住的肥兔子慶賀我回來嗎？”不到一分鐘，瑪麗就背著小娃娃，手捧一碗蓋著餐巾的炖肉回家。 “幫我把桌子擺起來好嗎，科拉姆？男人都要下工回來吃飯了，卻還看不到布莉獲人影。” 男人一個個從田里回來了。斯佳麗見到她父親身材高大、活力充沛、瘦骨嶙峋的八旬老哥哥丹尼爾和他的儿子們。四個儿子年紀在二十歲到四十四歲之間，她記得，另外還有馬特和杰拉爾德兩個在薩凡納。爸爸年輕時和他的大個子哥哥們在家里的情形應當就是如此吧！ 科拉姆在一堆高大的奧哈拉家男人中，顯得格外矮小，就連坐著也無法隱藏他的五短身材。 凱思琳正將炖肉舀入藍、白兩色碗內，失蹤了一陣子的布莉獲全身濕透地跑進門。襯衫粘著手臂，頭發濕答答地在背后淌水。斯佳麗望著門外，沒看見下雨啊！陽光倒是挺刺眼的。 “掉進水井里了是不是，布莉荻？”小弟弟蒂莫西問道。他很高興能將別人的注意力從他身上移開。他哥哥一直取笑他不敢向一個他們稱之為“金發女郎”的無名姑娘展開攻勢。 “我到河里洗澡去了。”布莉獲說完，埋頭就吃，不理會她的話所引起的轟動。連平日很少批評別人的科拉姆，也忍不住扯起嗓門，拍桌大叫了。 “布里吉德·奧哈拉，看著我，不要光看著兔子肉。你難道不知道每年博因河的每一英里河面都會奪走一條性命？” 博因河。“是不是博因河戰役的那條博因河，科拉姆？”斯佳麗問。 餐桌上頓時鴉雀無聲。“爸告訴過我不下百次，說奧哈拉家因它而喪失所有的土地。”刀叉聲又開始嘎拉嘎拉響起。 “就是那條河，我們是喪失過土地。”科拉姆說，“不過河道本身沒變。它仍是這塊地的邊界，要是你有興趣，我可以帶你去看看，但如果想把它當洗衣盆用可不行。你的頭腦不糊涂。布里吉德，你怎么去那里了？” “我听凱思琳說斯佳麗堂姐要來，艾玲又跟我說想當貼身女佣，每天接触到女主人的衣服或頭發前，先得把自己洗個干淨。所以我就跑去清洗一下。”她第一次正眼看斯佳麗。“我只是想討你歡心，好讓你帶我去美國。”她的藍眼睛嚴肅地注視斯佳麗，圓柔的下巴堅決地挺出。 斯佳麗喜歡她這副表情。她必定不會害思鄉病，整天哭哭啼啼。不過斯佳麗只能雇用她到這趟假期結束。南方人是不帶白人貼身女佣的。 斯佳麗拼命想找些适當的話跟這姑娘說。 科拉姆替她解了圍。“我們已經決定帶你去薩凡納，布莉獲，所以你大可不必冒生命危險……”“好哇！”布莉獲歡呼。隨后又羞紅了臉。“我在侍候人的時候，不利4會這么粗魯。”她認真地對斯佳麗說。然后轉向科拉姆，“我只是在水淺的地方洗，科拉姆，水深還不到膝蓋呢！我沒有你想象中那么笨。” “那以后我們就會知道你是不是那么笨。”科拉姆說，臉上又露出了微笑。“斯佳麗會把貼身女佣需要做的工作全交代給你，不過這段時間你要上學，暫時不用跟隨她。去美國時有半個月的時間待在船上，夠你學的了。在這段等待的期間，跟凱思琳一起料理家務，好好盡你的責任。” 布莉荻重重歎了口气。“一大堆家務，小孩子于不了。” 大家紛紛大聲笑她。只有丹尼爾，他從頭到尾沒吭半聲。吃完飯他就將椅子往后一推，站起來。“利用這段干旱期，把水溝挖一挖，”他說，“把飯吃完，好回田里工作。”他鄭重其事地向斯佳麗一鞠躬。“小斯佳麗，你光臨舍間，我謹向你表示歡迎。你父親一向最受寵愛，他去美國五十多年的期間，一直是我心中最放不下的一塊石頭。” 斯佳麗一時惊訝得答不出話，等想到的時候，丹尼爾已經繞到谷倉后頭，走向地里，不見人影了。 科拉姆把座椅往后一推，挪到爐火附近。“你有所不知，斯佳麗親愛的，你已經在這個家中出了名。我第一次听丹尼爾·奧哈拉談到和農場無關的事。你出門最好小心一點，別被這地區的寡婦、老姑婆們下符咒。丹尼爾是個鰥夫，還有資格娶新娘呢。” “科拉姆！他是個老頭子哪！” “他母親不也苟延殘喘到一百歲？他還有好多年可活呢！你最好提醒他，你在國內還有個丈夫。” “也許我會提醒我丈夫，他不是天下唯一的男人，我會提醒他，愛爾蘭有一個情敵。”想到這里她不由笑了。瑞特嫉妒一個愛爾蘭庄稼漢。 不過，有何不可？或許這兩天她就可以放出風聲，但不能透露情敵是她伯伯，也不能透露他老得不像樣了。哦！讓瑞特跑到她需要他的地方來陪她，那有多快樂啊！一股突然涌起的欲望像肉体上的苦痛一樣，打擊著她。她不會拿丹尼爾·奧哈拉或其他手段捉弄他。她只想要跟他在一起，愛他，要他們兩人一起疼愛他們這個娃娃。 “科拉姆說對了一件事，”凱思琳說。“丹尼爾給了你一家之主的祝福。你在茉莉家待不下去的話，還有這個地方歡迎你。” 斯佳麗眼見机會來了，再不問，她會被好奇心給憋死。“你們大家睡在哪里？”她直截了當地問道。 “上面有一間閣樓，分成兩邊，男孩子睡一邊，我和布莉獲睡另一邊，奶奶沒來唾的時候，丹尼爾伯伯就睡爐火邊的床，我弄給你看。”凱思琳往梯子這貼著牆擺的木靠椅背沿一拉，就拉出一張覆著一條格子毛毯的折疊式厚床墊。“他說他睡這張床是為了讓他母親看看她錯過一樣好東西，不過我總認為自特瑞莎伯母去世后，他一個人睡在房間上面大寂寞。” “房間上面？” “穿過那里。”凱思琳指著一道門。“我們改成客廳了，空著不用可沒意思。床還在，你隨時來，隨時可以睡。” 斯佳麗連想都不敢想。一棟小房子擠了七個人，至少比她心目中多出四五個人。而且個個都是彪形大漢。難怪爸爸會被叫做小豬崽，她暗想，難怪他總把自己想象成身高十英尺的巨人。 回茉莉家前，她和科拉姆再去探望奶奶，老斯佳麗還在爐火旁熟睡。“你想她還好吧？”斯佳麗低聲問。 科拉姆只是點點頭。待走出屋外才開口。“我看到桌上有一只炖鍋，鍋內几乎是空的，那一定是她替肖恩准備的午餐，在飯后她習慣小睡片刻。” 路旁高大的灌木樹篱散發著山植花香，頭頂上兩英尺高的樹梢不斷傳來一片悅耳的鳥鳴聲。地面雖濕，在樹篱間漫步，仍是一大享受。 “科拉姆，有沒有路通往博因河？你說要帶我去看的。” “我是說過。明天早上去行嗎？我答應茉莉要早一點帶你回去，她特地為你准備了一場歡迎茶會。” 茶會！為她准備的！她決定在到查爾斯頓定居之前，先來愛爾蘭和她的親戚見面，這主意倒不錯！ ------------------ 書 路 掃描校對 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|