|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
我早上起來以后，經過戴弗斯夫人的臥室門口，看到門開著，并听到她正在跟她的侍女談話，這時我就走進去，問候她夜間休息得好嗎。 她躺在床上，親切地接受了我的看望，并問我，我們什么時候動身到貝德福德郡去？“夫人，我說不出來，”我說，“原來打算今天去，但是我沒有再听到這件事的消息。” “請在床邊坐下吧，”她說，“根据我們昨天白天和夜間所進行的談話，帕梅拉，”（我現在還必須這樣稱呼你，她說）“我發現，自從你被拉到這個宅第來之后，直到最近几天為止，你所過的日子是很艱難不幸的。朱克斯太太也對沃登談到了這种情形，它使我怜憫你。” “夫人，”我說，“如果夫人了解到全部情況，那您确實是會怜憫我的，因為從來沒有一位可怜的人曾受到過這樣苛刻的對待。但是我應當把它全都忘掉，并表示感激。” “唔，”她說，“就我所知，你現在還在這里真是僥幸。你的一部分經歷使我大為感動，你确實是堅持了高尚的立場，值得我們所有的女性都來稱贊。” “夫人，這是上帝的仁慈支持了我，”我答道。 “唔，”她說，“這就更不同尋常了，因為如果大家知道事實真相的話，那么我相信，你對這個坏蛋還十分喜愛。孩子，請把你的思想毫無顧忌地說出來吧。你當著沃登的面，什么話都可以說。”“夫人，”我答道，“當對我進行考驗的時候，我除了想保全我的清白外，沒有其他任何想法；我沒有想到愛情，也不可能想到它。” “但是請如實地告訴我，”她說，“你不曾一直愛著他嗎？”“夫人，”我答道，“我對主人一直怀著极大的尊敬，并在心里對他所有善良的行為都有著很高的評价；雖然我厭惡他對我的不良企圖，可是我對他恨不起來，并一直祝愿他好；但我當時不知道，這就是愛。确實，我當時沒有這种非分之想。” “可愛的女孩子，”她說，“說得很好；但是當他發現他不能達到他的目的，開始對對待你的行為感到后悔，并愛慕你的貞洁，乃至堂堂正正地向你表白他對你的愛時，你是怎么想的呢？” “怎么想！夫人，我當時不知道怎么去想：我不能相信，也不希望，這樣极大的光榮會幸運地降臨到我身上。過去我對他的殘酷無情很害怕，但有一段時候我對他的和善親切更加害怕。那時我得到一個秘密消息，說正在策划一個假結婚，由一個冒充牧師的人來主持婚禮，于是我的心非常焦急不安，因此當他向我表白他的心意時，我并沒有歡天喜地。” “我想，”夫人說，“他在貝德福德郡時曾經兩三次企圖糟蹋你吧？”“是的，夫人，他當時确實是很邪惡的。” “他承認，他在這里，在這個宅第中，他曾向你提出了一些條件很高的條款，建議你考慮。”“是的，夫人，但是我极為輕蔑地拒絕了它們；我下定決心，死也不愿當一名情婦。” “我想，在那之后，他企圖糟蹋你，是不是？” “啊是的，夫人！他進行了一次糟糕透頂的嘗試；我差點就要失身了；因為朱克斯太太那時很不好，她是不應當那樣的。” 在她的請求下，我把他那次可怕的企圖告訴了她；我還告訴她我怎樣昏迷過去，這一點救了我。 “在這次很卑鄙的企圖之后，他是不是又進行過另外的企圖？” “照理說他應該很好才是，”我答道，“但是后來有一次在花園里他并不是這樣；不過我保持著警惕——” “但是，”她說，“他有時是不是威脅你，并且不時擺出他那嚴厲的神態？”“威脅，夫人！”我答道，“是的，我已受夠了他的威脅！我想，我有好几次都要由于害怕而死去了。” “你怎么忍受得住他的威脅呢？”她說，“因為他是個天不怕地不怕的人！你那樣弱小的心他絲毫也沒有，而是像獅子一樣大膽；不論是當孩子的時候，還是成人的時候，他從不害怕任何事情。我本人也有十足的勇气，但是當我使他真正生气的時候，我總是迫不得已盡量跟他言歸于好，因為，孩子，你听我說過，他是個不容易和解的人。但是，當他向你表白了高尚的愛情之后，他就從沒有再企圖來糟蹋你了嗎？” “是的，夫人，他确實沒有。他在能把身份這樣降低之前，曾經長久地進行過內心斗爭；用他本人的話來說，就是和他的高傲進行斗爭；他一而再、再而三地進行考慮；有一次，當他對我很和善親切的時候，由于我說了兩三句使他不高興的話，他就在發出通知一個鐘頭之后，在某种意義上可以說是把我赶出了他的家，他把我送往我的父親家里去，都已經走了一天多的路程，然后他又派了一個人騎著馬，急如星火地又把我接了回去；從那以后他對我就一直非常親切、寬厚；最后終于讓我得到了幸福。” “一個鐘頭把你赶走，下一個鐘頭又派人追赶你，這正是我弟弟的脾气。”她說，“如果他認為你故意作出什么差錯來惹他生气，那他就會把你從一個宅第赶到另一個宅第；在你還沒有到達那個宅第之前，他又動身去把你接回來，我對這不會感到奇怪。如果他跟這個國家的第一夫人結了婚，那么我們就會常常看到這种驅逐与召回的事情。但是在他沒有使她屈服之前，他是不會召回她的；不過他也有一些优點；因為他的心靈是寬厚的，不，是高尚的；他憎恨卑賤的行為；他高興做好事。他聰明、謹慎、冷靜、气量很大，而且不會隱瞞他的過錯；但是我想，你不應指望他會把他本人全都交給你。不過，我不想再重彈老調了；你看，那种事情稍稍暗示一兩句，他就怒火沖天；雖然我相信，他當時那樣做有些玩弄詭計。你是不是這樣想？” “夫人，說實話，我不相信他在玩弄詭計。當我們离開你回去時，他給我上了极為高尚的一課；我發現，他那時是當真生了我的气；我還感到，讓他覺得我的行為十全十美，無懈可擊，不是一件容易做到的事。因為他有一些要求很嚴格、很挑剔的想法；不過，就像夫人閣F所說，他非常寬宏大度。” “唔，”她說，“他的怒气你也領略到了一點，我對這感到高興，要不然我就認為那是一种詭計了。我跟他一樣，也不喜歡別人用卑鄙的詭計對待我。但是，孩子，”她繼續說道，“我了解到，你把所有發生的事情都用日記記下來；他曾好几次想出辦法來取得它；要是我看看它你會介意嗎？那對你不會不利，因為我發現你的日記對他有著不小有利于你的影響；我很喜歡讀到所有他那些對你的策略、企圖、詭計、威脅和建議，這是一方面；另一方面，我也很喜歡讀到所有你的對策（他十分稱贊它們），你的堅決抵抗和你為保全貞洁所作的可貴努力；還有他的高傲是怎樣一步步被壓下去的，直到你有了現在這种身份為止；因為它一定是一個難能可貴、非同尋常的故事。我將非常喜歡閱讀它。它可能會使我順從他所采取的步驟；我要告訴你，我原來從沒有想到我會甘心于這樣。因為我為了撮合他跟貝蒂·C小姐結婚，曾經花費了不少心血；事情已經做到這种地步：勳爵已經贊同，她的伯父（他是一位公爵）也已贊同，貝蒂小姐本人也不反對。現在我將為這件事被他們咒罵得沒法活下去；正由于這個原因，所以我才對你十分蠻橫無禮。當我從你的日記中看到你的貞洁只不過恰如其分地得到了報答時，我將會為我找到一個可以辯解的理由，也可以向貝蒂小姐和她的親友們好好交代一番。大家將會更好地認為，他所做的事情是正确的，我也將會喜愛你。” “為了滿足夫人的要求，我沒有什么不愿做的事情；”我答道，“但是現在這些日記都在我的爸爸媽媽手中；他們宁肯看到我被活活埋在地下，也不愿意看到我被地位最高貴的王子所誘奸。您的弟弟曾經跟他們約定，請他們讀完之后把它們送來；但是如果他允許，我將十分樂意把它們捎給夫人看；我毫不怀疑您心胸寬厚的保證，就像我曾經得到他心胸寬厚的保證一樣（不過當他怀著邪惡目的時，我在日記中一直毫無顧忌地揭露他），也毫不怀疑夫人會認為它們反映了我內心的真實情感，那是向那些我相信會溺愛我的人們吐露的，而且也僅僅是為了給他們看才寫出的。” “請讓我吻你，”她說，“感謝你愉快地依從了我的要求；我弟弟會同意我看到它們，我對這沒有怀疑，因為它們一定會增進你的榮譽，我看到他愛你胜過他愛世上任何人。 “你的父母親是勤勞、正直与通情達理的人，我听到過他們這些好名聲，”夫人繼續說道，“我對我弟弟的慷慨大方毫不怀疑，因此，在他稍稍幫助之下，他們在世人眼中將不會顯得不体面，我對這感到高興。” “夫人，”我說，“世界上沒有一對夫婦比他們更誠實正直、更感情深厚、更光明磊落的了。他們曾經經歷過体面的生活；他們曾養育了很多孩子，我是最小的一個，也是唯一還活下來的一個。他們的不幸是由于他們為我兩位不幸的哥哥做了力不胜任的事情；我這兩位哥哥都已去世了，他們夫婦兩人不得不償還他們的債務。那些心腸苛刻的債主們把他們逼得缺吃少穿，一貧如洗；我父親曾想創辦一所鄉村小學，但卻沒有成功，所以迫不得已只好去從事艱苦的勞動；但他們始終是正直、知足的，從來沒有怨天尤人，而巨彼此相親相愛。他們唯一擔心的是，他們的貧困會使我，他們可怜的女儿，易于受到誘惑，他們在這個間題上一直不斷地訓誡我，要我注意提防。由于上帝的慈悲，由于他們良好的教導，也由于我從親愛、善良的老夫人，您母親那里所得到的教誨，我才保全了我的貞洁，并被提高到現在幸福的地位。” 她高興地又吻了我的臉頰，向我致意，并說，“你的經歷十分單純、可愛（就像你所說的），你的心地十分正直、朴實，你的舉止十分和藹、謙虛，因此我相信，不論我愿不愿意，我都將不得不愛你。我想，閱讀了你的日記之后，我就將會在最后圓滿地實現這一點了。” “沃登，”夫人對她的侍女說，“你不要跟別人提到這次談話。我看你很受感動。”“夫人，我确實很感動，”她答道，“而且看到你們這樣快樂地言歸于好，我感到十分高興，這次和解有許多值得稱許的地方。” “我發現沃登姑娘十分謹慎，”我說，“由于這個原因，也由于夫人十分信任她，所以我毫無顧忌地當著她的面，把我心里的想法，爽爽快快地說厂出來，在敘述我的經歷時，當你親愛的弟弟應該受到指責時，我指責了他，同時我也感謝他后來對我非同尋常的盛情厚意，那是我受之有愧的。”“也許并不，”夫人答道，“我希望你們將會相互感到幸福。現在我要起床，去把我的想法告訴他，并請求他讓我閱讀你的日記，因為我指望從中得到很多樂趣；為了取得你的日記，我將十分樂意旅行到另一個宅第中去拜訪你們。” “夫人，如果我有幸得到您的厚愛，并繼續得到您親愛的弟弟對我的深情厚意，那我真是太幸福了。” 我從她的房間中走出來；我听到她對沃登姑娘說，“這是個迷人的人儿，沃登！我不知道究竟是她的容貌更好，還是她的心靈更好。而且又這么年輕！怪不得我的弟弟會愛她！” 親愛的父親和母親，我擔心我現在确實會高傲起來了。 我很想向夫人問一下薩莉·戈弗雷小姐的情況，雖然我納悶，她現在究竟是不是還活著，還是已經死了，但我想，既然她本人沒有談到它，那么最好還是隨它去，不去提起。 吃早飯的時候，夫人同樣親切地對待我；當她向我親愛的伴侶提出要求后，他毫不遲疑地答應，當你們把我所有的信件送回時，她可以閱讀它們。他告訴她，他相信，當她讀到時，她將會說，我得到現在的幸運是當之無愧的；而且會認為，他在今后生活中不論多么和善親切地對待我，都難以補償我所遭受過的痛苦。 夫人決定在星期四早上動身回到她的丈夫那里去，因此主人就囑咐為我們旅行到貝德福德郡去作好一切准備；今天晚上我們的好鄰居們將跟我們一起吃晚飯，以便向戴弗斯夫人和我們告別。 星期三夜間 吃晚飯時，夫人极為紆尊降貴地對我表示親切友好，我們的鄰居們對我們极為彬彬有禮；大家全都相互表示良好的祝愿；我的（這是個值得自豪的詞儿）Ｂ先生答應，在冬天來臨之前，他將設法到這一帶來度過兩三個星期。這一天將要結束時，我要說一下，主人以前曾十分善心好意地把一些錢交到我手中，并高興地向我指示處理的方法，我現在按照他的指示把這些錢處理了。當我把朱克斯太太的錢給了她時，她十分高興，流著眼淚祝愿我万事如意，各方面都很幸福，并請求我寬恕她過去的一切邪惡行為（這是她自己這么說的）。我請求主人允許我送沃登姑娘五個基尼買一雙手套；他說，我考慮到這一點很好。 我必須提到，達恩福德小姐和我一致同意今后相互通信，這對我將是個不小的快樂；因為她是一位值得欽佩的小姐，我對她比對我所見到的其他人更為喜歡；毫無疑問，我將從她的來信中得益；因為大家說她有寫作才能，而且博覽群書，學識高深。 星期六 星期四早上，戴弗斯夫人按照她原先的打算，動身到她自己的宅第去；我最好的伴侶和我，在科爾布蘭德先生、亞伯拉罕和托馬斯陪同下，動身到這個親愛的宅第中來。夫人极為情深意厚地跟她的弟弟和我离別，并讓我答應把我的日記寄給她；我發現，她打算把這些日記拿給貝蒂小姐和另外一兩位女士（都是她最要好的朋友）欣賞；我高興地認為，她是希望她們閱讀了它們之后，可以為她弟弟的選擇找到個口實。 我最親愛的主人在路途中對我情意綿綿，十分恩愛，就像他在每個地方和每個場合所表現的一樣。那次把我拉到林肯郡宅第來的旅行完全違背我的愿望，使我憂心忡忡；這次旅行跟那次旅行相比，是多么令人快樂的轉變啊！你們想，我每到一個轉彎的地方，每到一個車站，難道不去贊頌上帝嗎？我确實都贊頌了他。 我們直到昨天中午才到達這里。亞伯拉罕騎在前面，通知他們，我們正在前來。我看到了每一個我希望在這里看到的人，感到十分滿意。 當四輪輕便馬車拉進庭院時，我回憶起上次我看到這個宅第時我從這里被送走的情形，回憶起我告別的情景，回憶起我后來所遇到的危險；那時我是一個被拋棄的可怜女仆，如今回來的時候我卻成了一位喜气洋洋的妻子，這座我曾被赶出去的宏偉宅第，如今我已成了它的女主人了，于是我強烈地、深深地体會到万能上帝的恩惠与仁慈，心中在這個時刻所感到的歡樂我簡直都承受不了了。 這位親愛的人看到我激動的情緒，親切地問，為什么我顯得這么感動？我把他的一只手舉到我的嘴唇上，對他說，“啊先生！在進入這個可愛而又可愛的地方時，我感到了上帝的仁慈和您對我的恩情，這种感覺使我產生了一种難以表達的快樂。我百感交集，簡直無法承受！”“歡迎，再三歡迎你回到你自己的宅第中來，我生命所引以自豪的人！”他說，同時吻著我的手。 所有普通的仆人們都站在窗口觀察我們，盡量不讓我們看見。他极為紆尊降貴地怀著善心好意，拉著我的手，极為殷勤地領我到客廳里，并吻了我的臉頰，向我致意。“再一次向你表示歡迎，我最親愛的妻子，”他說，“千万次歡迎你來占有這座宅第，它不僅是我的，而且也是你的。” 我雙膝跪下，“先生，請允許我這樣來贊頌上帝的仁慈，并感謝您的恩情。愿我今后的行為不會完全辜負我所受到的這些待遇，那樣我將會多么幸福啊！”“愿上帝給我生命和健康來報答我的帕梅拉，”他說，“那樣一來就沒有什么男子能像我這樣幸福了。” “杰維斯太太在哪里？”他問從門口走過的亞伯拉罕。她沖了進來。“好先生，我在這里，”她說，“好夫人，我在這里，我正在急不可耐地等待著你們召喚，好前來祝賀你們兩人。”我向她跑過去，用胳膊摟著她的脖子，吻著她。“啊我親愛的杰維斯太太！”我說，“我的另一位母親！請歡迎您幸福而又幸福的帕梅拉，并和我一起來贊頌上帝和為我們的主人祝福吧——” 我看到這位親愛、善良的女人時，由于過度高興，都快要暈倒在她的怀里了；她曾經多次親眼見到過我的痛苦，現在她又親眼見到了我的胜利。“最親愛的夫人，”她說，“您使我感到太榮幸了。您的好運是您當之無愧的，我為這感到高興，我也為能向您盡到我的職責而感到高興，請讓我整個一生都把這种高興表露出來，因為收到您那封親切的信，我早已接受到您的善心好意了。”“啊杰維斯太太，”我答道，“除了感謝万能的上帝之外，您和我都應當感謝那一個人，因為我向我們親愛的主人提出那個請求之后，他就立刻給了我這個极大的圭福（我可以這樣正确地稱呼它）。”“先生，”她說，“我將永遠感謝您的善心好意。我曾經向戴弗斯夫人求助，這一步走錯了，我請求您原諒。”‘現在一切都已過去了，杰維斯太太，”他說。“您曾經得罪我，我將把它忘記。我過去一直尊敬您，看在那個親愛好人儿的分上，我今后將更加尊重您；我怀著毫不掩飾的快樂，已把她稱為我的妻子了。”“愿上帝保佑先生！”她說，“愿你們天長地久地在一起共享幸福快樂！讓所有知道你們的人都羡慕和欽佩你們！” “但是正直的朗曼在哪里？喬納森又在哪里呢？”“喂，杰維斯太太，”我說，“請您立刻把他們和其他所有那些善良的人們都領到我面前來。讓我跟您上樓去看看那些房間，過去我看到它們的心情跟我現在將會有的心情是多么截然不同啊！” 我們上樓去了；在主人追赶我時我躲藏在里面的臥室里，在儲存室里，在每個其他房間里，我都為我過去幸免遭難和現在得到幸福而贊頌上帝。那位善良的女人看到我感謝神圣的上帝時滿怀著熱誠与高興，十分感動。“啊我卓越非凡的夫人！”她說，“您仍舊是那個善良、虔誠与謙遜的人儿，就跟過去我所知道的您一樣。您的婚姻增加了您的魅力，就像我希望它會增加您的幸福一樣。” “親愛的杰維斯太太，”我說，“您不知道我遭受了多少苦難！您不知道上帝為我做了多少事情！您不知道我現在是個多么幸福的人！我有成千上万的事要告訴您。要讓您知道這一切，時刻不停地向您講述我的經歷，整整一個星期都還太短了。我毫不怀疑，我們在一起將會愉快、幸福。但是我要對你說，親愛的杰維斯太太，不論您在陌生人面前怎樣稱呼我，但當我們兩人在一起的時候，您就稱我為您的帕梅拉吧，不要再稱別的。因為我曾經從您那里受到許許多多恩惠，如果我竟傲慢無禮地擺起架子來，那我將會是多么忘恩負義的人啊！我不會那樣的，最親愛的杰維斯太太，我希望當我愈來愈幸福的時候，我就會愈來愈感恩；就像上帝，我一切幸福的締造者，愈使我高貴，我就會愈謙遜一樣。” 我們又下樓到客廳里，到主人身邊。“請把朗曼先生重新喊進來吧，”他說，“這位善良的人盼望見到你，親愛的。” 他進來了。“上帝保佑您，我可愛的夫人！”他說，“我現在可以這樣稱呼您了，讓我們來贊頌天主吧！夫人，我過去不是跟您說過，上帝會發現您的嗎？”“啊朗曼先生，”我說，“讓我們為天主浩蕩的洪恩而贊頌他吧！我見到您真是快樂极了。”我把手放在他的手上，說，“善良的朗曼先生，您過得好嗎？我應該永遠尊重您；您不知道我得到現在的幸福，多么虧您供給我那些紙、筆和墨水啊！我希望親愛的Ｂ先生和您現在已經完全言歸于好了。”“啊夫人，”他說，“您是多么好啊！我快樂得都要支持不住自己了！” 然后他抹著眼淚——善良的人！ “是的，我剛才跟朗曼先生說，”主人說，“我感謝他欣然回到我這里來；我將完全忘記他向戴弗斯夫人求助的事；我希望他將會發現他自己安心和快樂，完全符合他所愿望的程度。我敢于答應您，朗曼先生，我親愛的伴侶在這里將會盡力讓您得到這樣的幸福。” “愿天主保佑你們兩人在一起！”他說。“看到這种情況我的心感到自豪！當我听到這可喜的消息時，我加倍高興地回到這里來了。我相信，先生，”他說（請注意老朗曼的話），“上帝為了這個緣故每年賜予您的幸福將會愈來愈多。您不知道您做了這件寬宏大度的事情使多少心感到快樂啊！” “我相信，”親愛的主人說，“我使我自己的心感到快樂，朗曼先生，雖然我認為您就是某個人１，不過因為您已不是年輕人了，所以我允許您用最親切的方式祝愿我的妻子快樂。” １指由吉普賽人所捎那封信的署名人。 “啊！先生，”他說，“我相信，您的厚愛使我感到快樂。這是我剛才盼望、但卻不敢放肆做的事情。” “親愛的，”主人說，“請接受英國最誠實的男子當中的一位向你表示的敬意吧，他始終尊敬你的美德！”這位善良的人吻了我的臉頰，向我致意，并一只腳跪著說，“愿偉大的天主保佑你們兩人！我必須离開你們了。我确實應該离開了。”他就走了。 “先生，”我說，“您真是無比善良。愿我的感激也永遠是無限的！”“當這位善良的人走近你的時候，”主人說，“我看他露出又敬又愛的神色，我想他盼望吻一吻我的天使，因此我就只能讓他誠實的心得到滿足了。” 誠實的老喬納森進來侍候我們吃午飯，他那蒼蒼白發像往常一樣光滑、整洁，這時我說，“唔，喬納森先生，您好！我很高興見到您。謝謝上帝，您看上去跟往常一樣健康！”“啊夫人，”他答道，“看到這樣可喜的情景，我要比過去更健康了！愿上帝保佑您和我善良的主人！先生，我希望您將會原諒我過去的一切過錯。”“是的，我會原諒的，喬納森，”和善的主人說，“因為您的過錯是由于關心我親愛的妻子所產生的，除此之外，您并沒有其他過錯：我可以告訴您，您今后永遠也不會再犯錯誤了，因為您對她的尊敬是不會過分的。”“啊，先生，”他說，“先生真是非常善良。我相信，我將永遠為你們兩人祈禱。” 吃過午飯以后，朗曼先生進來談了一些他主管的業務，然后他說，“先生所有的仆人們現在都很快樂；因為离開您的羅伯特現在得到了一小筆財產，要不然他永遠也不會辭去職務。昨天他還到這里來問起您和夫人什么時候回到這里來；他希望您能允許他來向你們兩人請安。”“我將高興見到誠實的羅賓，”主人說，“因為他是另一位你所喜愛的人，帕梅拉。我想，如果僅僅為了使我家中所有的人都尊敬我，我也該跟你結婚了。” “但是，我正要說，”朗曼先生說，“先生所有的老仆人現在都快快樂樂，只有一個人例外。”“您是指約翰·阿諾德嗎？”主人說。“先生，”他答道，“如果您不見怪，那我指的就是他。”“啊，”我說，“我曾經為可怜的約翰祈禱，但愿他像我所希望的那樣，得到好好的報答。”“唔，”朗曼先生說，“毫無疑問，可怜的約翰總的說來，是做了很不好的事情；但是先生，他十分尊重您；同時夫人，他又十分尊敬您；他本會很高興地服從你們兩個人，但結果對你們誰也不忠實。可是這個可怜人几乎都要心碎腸斷了，他不想去尋找其他任何職務；他說，他一定要活著為閣下服務，要不然他一定很快就會不幸死去的。” 說到這個情況時，杰維斯太太正在那里。“确實，”她說，“自從他听到這個使我們大家都感到快樂的消息之后，這位可怜的人天天都在這里；他說，他仍然希望能得到寬恕。”“他現在在這個屋子里嗎？”主人問。“他現在在這里，先生；當先生您進來的時候他就在這里了；你們下車的時候，他還躲躲閃閃地想看你們兩人一眼；他看到先生攙扶夫人進屋子里來的時候，高興得几乎都要發狂了。”“帕梅拉，”主人說，“由你按照你本人的心意來處理約翰吧。你有充分的權力。”“那么，”我說，“請讓約翰進來吧。” 這位可怜的人憂心忡忡地進來了；我從沒有見到過一個人的臉上如此強烈地表現出那樣錯綜复雜的神情；他自覺犯了錯誤，同時又感到极為高興与羞愧，這几种感情全都交織在一起了。“您好，約翰，”我說，“我希望您很好！”他几乎說不出話來了，一邊十分敬畏地看著主人，同時高興地看著我。“唔，約翰，”主人說，“對于一個心中正載滿了憂慮的人，已沒有什么話好說的了。他們告訴我，不論我愿不愿意，你都將要為我服務；但是我在這里已把你完全交給我的妻子來處理了；她將按照她的心意來對待你。”“約翰，”我說，“您看到，您的好主人已放手讓我來管這件事。我有一個寬厚仁慈的榜樣可以仿效，因此當然是會寬恕您的。我過去一直相信您誠實的意圖。您那時只是既想對主人盡責，又想對我表示好意，不能兩全其美，不知如何是好。現在由于他的盛情厚意，您在這方面已經不會再左右為難了。”“我真是太快活了，一點憂愁也不會有了，”這位可怜的人說。“愿上帝保佑東家大人！愿上帝保佑您，夫人！現在我為你們兩人服務，衷心感到高興。我將竭盡全力，成為一名最好的仆人。”“唔，那么約翰，您的工資還跟從前一樣，就好像您不曾离開過您的主人一樣。先生，我可以這樣說嗎？”我說。“當然可以，親愛的，”他答道，“你如果覺得他對你所盡的職責值得獎勵，還可以增加他的工資。”“千万次感謝，”這位可怜的人說，“我并不想增加工資。” 他大喜若狂地走出了房間；杰維斯太太与朗曼先生十分高興；因為雖然過去當事情看來對我不利時，他們對他的過錯曾感到憤慨，但是他們和其他的仆人們都一直喜愛約翰。 于是主人倒滿了一杯葡萄酒，說，“朗曼先生，我帕梅拉的父母親是英國最幸福、最誠實夫婦當中的一對，現在我建議為他們的健康干杯。”我熱淚盈眶，快樂得說不出話來。 “朗曼先生，”他繼續說道，“我們在肯特郡所購置的一個小庄園与我其他的庄園相距很遠，您為了管理它曾經花費了很多心血；如果安德魯斯先生肯費神去管理它，那我想，這庄園就交到一雙可喜的手中了。在我們購置的庄園中有一個我們稱為霍茲的農場，我們要為他給這個農場購置足夠的農具、牲畜，他同時又照料整個庄園；這樣他可以有事好做，又可以減輕你的負擔，對我也將是有利的。您覺得這個意見怎樣，朗曼先生？” “先生您做這件事真是再好也不過了；我還有一些模糊的想法；如果您愿意，您可以再購置一塊同樣大小的田產，它跟原先的田產是相連接的，這樣可以把原先的庄園擴大；因為先生有許多錢可以抽出來，我認為這樣做是最好的。”“唔，”主人說，“讓我另外安排個時間听您談談具体情況，我們將考慮這件事；但是，親愛的，”他接著說道，“你可以把這個情況告訴你父親。” “朗曼先生，”他繼續說道，“我有太多的錢放著沒有用處；不過，在現在這個令人愉快的時刻，我將花好多錢來購置服裝、馬車、家具、仆從和仆人的制服，仿佛我已娶了一位財產富有的女人一樣，而且她還具有和我帕梅拉同樣的优點（如果可能的話）。我想您手頭有很多錢吧？”“是的，先生，”他說，“我真但愿不要這么多。不過，如果你不買肯特郡那筆田產，那么我本打算接受一筆抵押，我相信把錢那樣花掉是很好的；當事情成熟時，我將會向先生報告。” “我去林肯郡時身上帶了六百五十個基尼，”主人說，“我本想把它們大部分在那里花掉。[謝謝上帝，您沒有花掉！我心中想道。你們知道，他曾建議給我五百個基尼。]是我實際花掉的錢沒有超過二百五十個基尼；我在那里的寫字台中留下兩百個基尼，因為我打算在冬天來臨之前到那里去再住兩三個星期；我帶回來兩百個基尼。另外，我還在這里的三個地方放著錢，具体是些用來做什么的錢我已記不得了，賬目放在我的書房中。 “帕梅拉，為了慶祝我們結婚，你曾在那里送了一些小禮金給仆人們。我帶到這里來的這兩百個基尼將留給你支配；就像你在那里做的一樣，請向這里的仆人們也送些小禮金。” “先生，”我說，“我一無可取，卻讓您破費了這么多錢，真是感到羞愧！”“親愛的，”他答道，“請別再那樣說了。” “唔，夫人，”朗曼先生說，“東家大人可以用現有的錢和一兩件物品把附近有身份的先生買下一半。他不需要錢，每年都儲蓄起來。如果他沒有結婚，那真是太可惜了。”“您說得很對，朗曼先生，”主人抽出錢袋，說，“親愛的，請數出兩百個基尼。”我照他的話做了。“現在，”他說，“你把它們拿去，用于我剛才說到的目的。但是，朗曼先生，請您在太陽沉落之前給我親愛的女孩子五十個基尼，按照我原先的許諾，這是應該在今天支付給她的；以后每隔三個月再付她五十個基尼，每年總共付二百個；這些錢由她本人自行決斷，如何使用，不用記賬；這些錢花出去是會給我們所有人帶來祝福的，因為她過去是我母親的施賑員，今后應當成為我和她本人的施賑員了。” “我立刻就去取錢，”朗曼先生說。 他走了以后，我向親愛的Ｂ先生看了一下，又向杰維斯太太看了一下，他向我點了一下頭，表示同意；我就拿出二十個基尼，說，“善良的杰維斯太太，請接受這點錢吧。在我們舉行幸福的婚禮時，慷慨大方的主人曾囑咐我送給朱克斯太太一筆禮金，讓她買付手套。現在送給您的禮金并不比送給她的多。” “夫人，”她說，“在那個幸福的時刻，朱克斯太太是在場的呵。”“是的，”主人說，“要是您在那里代替她，帕梅拉真要高興得不得了啦。”“先生，”我答道，“除了我自己的母親，我真高興想讓她代替其他任何人在場。”她愉快地接受了這筆錢，并謝謝我們兩人；但我不知道她應當感謝我什么；我本人連這筆錢的四分之一都不值。 “親愛的，”他說，“我想你一定得用合适的方式，讓朗曼先生接受同樣的禮金才好。你知道什么樣的方式合适。” 朗曼先生從他的辦公室中回來，帶給我五十個基尼，說，“我十分高興地登記了這筆新賬目：給我的夫人——五十個基尼；今后按季支付同樣的數額。”“啊先生，”我說，“我本人十分貧窮，但得了您的贈金以后卻變得十分富有，這樣我將成為什么樣的人了呀。您這樣慷慨大方賜予我的盛情厚意，我真是受之有愧；但它确實不應該不記賬。”“別說了，親愛的，”他答道，“難道你不是我的妻子嗎？難道我沒有把世間的物品都授予你嗎？直到現在為止你只是動用了其中十分微不足道的一部分罷了。” “朗曼先生，”我說，“還有杰維斯太太，你們兩人都看到，這种思情甚至使我感到多么難受。”“愿上帝保佑贈送者，也保佑接受者吧！”朗曼先生說，“我相信這些錢花出去將會帶回很好的利益；因為，夫人，您一向有一顆仁慈寬厚的心，我看你過去在發放已故夫人的施舍物品与捐贈款項時總是高高興興的。” “朗曼先生，”我說，“您將使我毫不猶豫地接受大筆款項，其實那是我本來不配得到的；請您在我們幸福結婚的時候也毫不猶豫地接受一副手套吧。” 他躊躇不決，不知如何是好；Ｂ先生說，“親愛的，如果朗曼先生拒絕你，那他就拒絕你的第一份恩惠了。”于是我把二十個基尼塞到他手中。他請求退回十五個。“請別讓我有理由認為，我惹您生气了，”我說。“唔，如果我一定要接受，”他說，“那么我知道我該怎么辦。”“您這話是什么意思，朗曼先生？”我問。“唔，夫人，”他答道，“在我的少爺誕生前，我將不會把這筆錢用掉，我希望那個日子將在一年之內來臨。” 我沒料想到這位善良的老人會說出這樣的話來，于是朝這邊看看，朝那邊看看，臉漲得通紅，頭也低了下來。“說得多么有趣，朗曼先生！”主人用胳膊緊抱著我，說，“啊我親愛的命根子！但愿是這樣！您使我感到十分高興，朗曼先生！”“夫人，”這位老先生說，“我請您原諒，我希望我沒有冒犯您。只要主人覺得很好，不管您有多么喜歡，我都愿意一口气說上十遍，讓這個愿望實現。”“杰維斯太太，”Ｂ先生說，“我希望您跟朗曼先生一道進行這個良好的祝愿。”她這樣做了，說，她是全心全意進行這個祝愿的。 朗曼先生不久就出去了，于是主人說，“我最親愛的寶貝為什么臉紅和低頭呢？這位老人确實并沒有說出什么應當使你感到震惊的事情來。”“我沒有料想到他會說出這种話來，先生，”我說，“我過去只听到過一些沒有什么惡意的玩笑。”“他所說的話是沒有惡意的，也是有趣的。如果你不像他那樣說，我就不會寬恕你了。來吧，請當著杰維斯太太的面說吧。”“先生，”我說，“愿發生一切會使您快樂的事情！”他把我稱為他最親愛的寶貝，并情深意厚地吻了我的臉頰。 當男仆們吃完午飯后，我想見見女仆們，于是她們四個人一起來了。“夫人，歡迎您回家來，”雷切爾說，“我們全都高興看到您在這里，特別高興看到您成了我們的夫人。”“我善良的老朋友們，”我說，“我高興看到你們！您好，雷切爾！您好，簡！您好，漢納！您好，西塞莉！”我握著她們每人的手，本來是可以吻她們的。因為，我心中自言自語說，我上次見到你們的時候，我怀著悲傷的心情吻你們，為什么我現在不高高興興地吻你們呢？但因為她們親愛的主人在場，所以我克制著自己，沒有吻她們。 她們好像興高采烈地跟我待在一起，主人看到這個場面很高興。“我的姑娘們，”他說，“這是你們的女主人！我用不著囑咐你們尊敬她，因為你們一直喜愛她；她將會和善親切地對待那些值得這樣對待的人，她喜歡這樣做，也有權力這樣做。”“确實，”我說，“我將永遠是你們親切的朋友；你們親愛的好主人囑咐我把這給你們每個人。這樣你們可以跟我一起為我的幸福感到快樂。”于是我給她們每人五個基尼，說，“愿上帝保佑你們每個人。我看到你們真是高興极了。”他們怀著极為感激与高興的心情走出了房間，一邊在為我們兩人祈禱。 我轉向親愛的Ｂ先生。“先生，”我說，“除了上帝（是他使您寬宏大度的心中產生這种想法的）之外，我的一切幸福都是由于您才得到的。我心中充滿了快樂与感激！”我本來想吻吻他的手，但他卻把我緊緊地抱在他的怀中，說，“你應該得到它，親愛的！你應該完全得到它！”杰維斯太太進來了。“我看到了一個十分令人感動的場面，”她說，“夫人，您親切与謙虛的態度使您的女仆們十分快樂。她們四個人原先跪著為你們兩人祈禱，我從前廳門口過來時，看到她們正剛剛站起來！”“善良的人儿！”我說，“簡也祈禱了嗎？愿她們本人也從祈禱中得到益處！” 主人派人去請喬納森，我舉起雙手的指頭；當那誠實的人進來時，主人贊成地點了一下頭，于是我就說，“唔，喬納森先生，要是不單獨見見您，并為您過去對待我的一切善心好意感謝您，我是不能安下心來的。在這幸福快樂的時刻，請接受這點錢去買一副手套。”然后我給了他十個基尼，并把他誠實的手放在我的雙手中間。“愿上帝保佑您，”我說，“您自發蒼蒼，多么像我親愛的父親！我將永遠尊重最好主人如此善良的一位老仆人！”“多么仁厚的心意！多么親切的話語！”他說。“它們讓我的心靈得到了安慰，就像抹上一層香油一樣！我要贊頌上帝，讓我活到今天！”他眼中含著汪汪的淚水，走出了房間。 然后，哈里，艾薩克，本杰明，這個宅第中的兩位馬夫，以及園丁阿瑟進來了；因為親愛的主人囑咐杰維斯太太把他們這樣領進來。“約翰在哪里？”他問。可怜的約翰感到羞愧，直到听到喊他本人時才走進來。我向他們一一稱呼姓名，一一問好，并給了每人五個基尼；我說，這是為了慶祝我的幸福。哈里以他們所有人的名義為我們祝福；由于主人給了他們一位他們一直喜愛的女主人，所以他們對這感到很慶幸。他們現在尊敬他們的女主人，就跟他們過去尊敬她貞洁与可愛的性格一樣。 我走到約翰身旁時，說，“約翰，我剛才見到您；但我再一次告訴您，我很高興見到您。”他說，他感到十分慚愧和不安。“您應該向前看，約翰，”我說，“把過去的一切事情都忘掉。您善良的主人將會這樣，我也會這樣。因為上帝已通過我認為是极痛苦的途徑，令人惊歎地實現了這一切。” “阿瑟，”主人說，“我給你帶來一位女主人，她是一位出色的園丁。她會教給你种豆子的新方法；而且在改善向日葵方面也沒有一個人能有她那樣高超的技藝！”我想，我當時看上去有些傻里傻气，并感到兩頰發熱；但是因為仆人們都在那里，所以最好的答复就是沉默不語。 在主人的示意下，我給馬車前排左馬的馭者和兩位幫手每人三個基尼，并以他們的教名來稱呼他們（因為主人在這里和在林肯郡一樣，打獵時有很好的馬可騎；打獵是他所喜歡的主要運動）。我們也沒有忘記那位洗碗諜的可怜幫工男孩湯米。我派人請他來，給了他兩個基尼；為了對他表示更多的關心，我還好意地勸告他別把錢隨隨便便花掉，而要把它交給他母親，由她來給他安排使用。科爾布蘭德先生、亞伯拉罕和托馬斯，我在林肯郡的宅第中已給他們送過禮金了。 當他們全都走了，只有杰維斯太太一人留下時，我說，一現在，最親愛的先生，請允許我跪下來為您祝福，為您祈禱。愿上帝最后讓您延年益壽，增進榮譽，并愿您幸福而又幸福的帕梅拉憑著她那顆感激的心，在您的眼中永遠配當您的妻子，雖然在她本人的眼中并不配，在其他任何人的眼中也不配！” “杰維斯太太，”主人情深意厚地把我扶起來，說，“您看這位溫柔的人儿多么好！我跟您說，雖然她很可愛，但她迷人的容貌還不如她高尚的心靈那樣有力地把我跟她拴到一塊儿；我知道您這時會想，我的幸福是建筑在堅固基礎之上的，并會為這向我祝賀。”“先生，我确實真心誠意地祝賀您，”她說，“對我來說，這是個幸福快樂的日子！” 當他向杰維斯太太滔滔不絕地訴說他對我的仁心善意時，我走進書房；我現在的情況与我過去有一次在這里的情況已大不相同，為了這個緣故我就在那里贊頌上帝。杰維斯太太似乎已把我在樓上所表達的感激心情低聲告訴了他，于是他就走到書房門口，把門稍稍推開一點儿，在我沒有注意到的情況下，看見我雙膝跪著，背對著他，但他把門重新輕輕地關上；我不知道他已看到了我；當我又回到他那里時，我說，“先生，你的書房中有一些可愛的圖畫。”“我是有一些，親愛的命根子，”他說，“但我覺得沒有一幅比得上你虔誠時的形象那么可愛！你高興為上帝服務，愿上帝愈來愈保佑我的天使！”“您非常善良，先生，”我說。“我希望，”他答道，“當我仿效你的榜樣為人處事之后，我將會愈來愈當之無愧地享受我的幸福！” 親愛的父母親，你們認為，過去曾有過像你們帕梅拉這樣幸福的人儿嗎？毫無疑間，如果我想到可怜的薩莉·戈弗雷小姐時心中憂慮不安，或者除了怜憫之外還怀著其他任何感情，那我就十分忘恩負義了。 他囑咐喬納森准備晚餐時，讓大家歡歡樂樂、而又适當得体地過一個晚上；每個人愛喝什么就喝什么，不論是葡萄酒還是十月份釀成的烈性濃啤酒。 后來他高興地領我到樓上去，讓我占有老夫人的化妝室和內室；她的打簧表和成套用品，以及簡要地說，過去屬于她的全副寶石，他也把它們歸我所有；還有兩對鑽石耳環，兩個鑽石戒指，一條項鏈，他在那不規矩的建議條款中曾經提到它們，老夫人原來打算把這些東西作為禮物送給湯姆林小姐的；這位小姐是一位有錢的女繼承人，他們曾建議把她嫁給他，如果簽下了婚約，在他旅行回來之后不久就要結婚；雙方親屬都已同意，她也很喜歡他，但由于他嫌惡這位小姐的男子气，所以婚約就擱置一旁，沒有簽訂；現在他把這些東西也送給了我；他還送給我書籍、圖畫、亞麻布、花邊以及已故夫人房間中的一切東西；他囑咐我把這個房間稱為我的房間。善良的上帝，請讓我更加謙虛、更加感激吧！ 星期日夜間 由于來不及准備就緒，可以讓我們在一個較好的地方露面，所以我們這一天就待在家中；親愛的主人在書房中忙忙碌碌，度過好多時間；我把許多精力花費在新贈送給我的內室中，這是我理所應當做的事。 這一天，由于他回來，鄰近有几位有地位的人家都捎了口信來向他問候，但沒有一句話提到他的結婚，特別是阿瑟先生、托爾斯小姐、布魯克先生和園林里的馬丁先生。 星期一 我花費了不少時間來選擇我的新衣款式。Ｂ先生認為沒有什么好的衣服；他從那些最豪華的衣服中好意地挑出六套，讓我從中選擇三套，同時還說，當我們到市鎮去時，我們再為我們自己多買一些。有一套衣服是白色的，豪華地用銀絲繡上花朵。他高興地說，因為我是新娘，下個星期日我應該穿上這套衣服出現在大家面前。因此，我們將在兩三天內從几個地方請來做寬松女大衣的師傅和縫紉師為我們工作。天哪！對這位极為慷慨大方的人來說，我是個可以開支多么大的人啊！但是他的財產与地位要求我穿著得很好；他對我十分尊重，所以他要讓我穿得就好像他已娶了一位財產与他相等的女士，而不會讓我穿得稍有遜色；他說，如果他那樣做，人們是會指責他的。因此，我看事情恐怕也就只好這樣辦了。因為不管怎么辦，社會上的人們總是會議長論短的。他還讓我選擇了一些很精致的花邊与亞麻布，并特地派人捎口信去，要他們赶快把它們全部送到這里來。凡是可以在市鎮制作的東西，如女帽等，都將在市鎮制作，做好以后再由專門的信差送來。一切都要在星期六下午完成，并送到這里來。 今天上午我派約翰把我另一些信件捎給你們，還有少數几封信他將單獨交給你們。請你們費神把那些你們已經看完了的信捎還給我，以便我信守我對戴弗斯夫人的諾言。我相信你們會繼續為我祈禱和祝福。親愛的Ｂ先生關于肯特郡農場的建議，也請你們給我一個答复。我請求你們每人買兩套衣服：精致的布料衣服給你，親愛的父親穿，質地好的綢衣服給親愛的母親穿；再買些好的亞麻布襯衣以及各种适當的東西，這樣，就像我最好的伴侶囑咐我說的，你們就會讓我們在這里盡早地見到你們。當你們把日子告訴約翰之后，他將會派四輪輕便馬車來接你們。最親愛的好父母親，我多么盼望見到你們兩人，跟你們一起親身共享我的幸福啊！ 我相信，你們將會不辭辛苦到你們所有的債主那里（主要是我不幸的可怜哥哥們的債主），取得一份你們需要償還債務的賬單；他們的本錢和利息應當全部還清，一個小錢也不拖欠；雖然他們有些人很冷酷無情，但是應當公正地對待他們，償還時還應當感謝他們。 現在我想到，約翰應當把我一直寫到這里為止的信帶去給你們，讓你們可以讀到你們孩子新寫的東西，以便代替那些你們捎來的。我將繼續寫下去，一直到我安定下來，你們對今后的去向已下定決心為止；那時候我將致力于管理這個家庭的事務，以便在我微薄能力所允許的范圍內成為一個對親愛主人有用的人。 如果你們認為兩三個基尼對芒福德太太有用（我想她錢不多），那就請代我把這點錢給她，以便她買一副手套來慶祝我的結婚（我以后會把錢還給你們）；并請查明在你們的熟人和鄰居當中，有哪些誠實、勤勞、貧窮的人可以成為施舍對象，而得不到其他幫助的；特別是那些瞎子、跛子或病人，請給我開列一個名單，注明他們各自不同的情況；還請查明那些像我們家庭一樣，由于不幸而破落的家庭和主婦，由于孩子很多，因而不能上升到溫飽舒适的狀態，我將盡量從中好好選擇；因為我親愛的Ｂ先生每個季度仁慈地給我一筆用于這种目的的捐款，我盼望著手做這樁事。 我決定把所有這些事情一二記賬；朗曼先生早已給了我一個白色羊皮紙的冊子，我希望不久就能把合适對象的姓名填滿几頁；雖然親愛的主人給我的錢不要求記賬，但是應當讓他（不過不是讓其他人）看到，我是怎樣一個季度、一個季度開支這些錢的；如果有什么剩余，我就像個會計員一樣，把它結轉到下一個季度；一年結四次賬，每年年終進行一次總的結算。我已在冊子中寫上“對上帝恩惠菲薄回報”，并把它鎖在新贈送給我的內室中。 我想讓戴弗斯夫人看到的日記，只到她本人給她弟弟所寫的那封怒气沖沖的信為止，不再給她看以后的日記；因為我不想讓她看到我對她那封信的評議；她的好奇心是想要知道用來算計我的策略以及我能夠扮演的誠實角色；她看到那個地方，就會了解到所有必要的內容；我希望她把它們全部讀完之后，將會對她弟弟的選擇感到滿意，不再有什么异議；因為她將會看到這完全是万能上帝的安排（我可以這樣說）；她還會看到，一個像Ｂ先生這樣才能卓越、學識淵博的人是不會被像我這樣一個毫無經驗的可怜年輕人所誘騙的。 我將不再阻留約翰了。他將會告訴你們，趁他留在你們那里的時候，你們先讀我送給你們的最后一部分日記。好了，我怀著對你們兩人恭順、孝敬的心情，并轉達親愛的Ｂ先生向你們的親切問候，我仍然是 你們永遠孝順、感激 和幸福的女儿 星期三晚上 尊敬的父母親，我現在將繼續寫我的日記。 星期二早上，親愛的Ｂ先生騎馬出去，并在園林里的馬丁先生、阿瑟先生、布魯克斯先生和一位錢伯斯先生的陪同下回來了；他上樓來到我跟前，說，他騎出的路程太遠，所以不能回來吃早飯，但他把他的几位老熟人領回家來跟我一道吃午飯。“你是不是感到遺憾，帕梅拉？”我記得他的教訓，所以回答道，“不，當然不，先生，您高興做的任何事情我都不會感到遺憾。”“你知道馬丁先生的名聲，”他說，“他是我那些放蕩哥儿們當中的一位，有三個私生子曾在他家里出生，你曾由于這個原因嚴厲地譴責過他。我在阿瑟先生家里遇見了他們所有的人。”他繼續說道，“他的夫人問我，我是不是真正結婚了！我說，‘是的，真正結婚了。’‘跟誰結婚？’馬丁先生問。‘唔’，我不拘禮節地說，‘跟我母親的侍女。’他們听到這個答复，相互看來看去，不知道該說什么好；我看我讓他們開不成玩笑了。阿瑟夫人說，‘先生，您确實娶了一個我所見過的迷人人儿，而她可真是走了鴻運。’‘确實是這樣，’我答道，‘而且我也走了鴻運。但是我不想多說這些事情，因為一個男子除非從中得到最大的好處，否則是決不會做這种事情的。’‘不，’阿瑟先生說，‘如果您犯了罪，那么您是睜開眼睛犯下的！因為您像您這种年紀的任何人一樣，對這個世界了解得一清二楚。’ “‘唔，先生們，’我說，‘我确實愿意讓我所有的朋友們感到高興，不過，不管情況如何，我可以肯定地對你們說，我本人是感到非常高興的。’ “‘我听我妻子稱贊您妻子非常漂亮，’布魯克斯先生說，‘所以我很想見見她。’‘如果你們都愿意跟我一道去吃午飯，那你們就會看到她充當主婦，坐在餐桌合适的座位上了。阿瑟夫人，您是不是跟我們一道去？’‘不，先生，說真的，我不去，’她答道。‘怎么了，我猜想，是因為我妻子過去當過我母親的侍女，所以她不能讓您感到稱心吧，是不是？請說實話吧，阿瑟夫人。’‘不是，’她說，‘我將跟鄰近的女士們一道去拜訪您的妻子，我不會落在她們后面的；不過，先生們，我謝絕這意想不到的邀請，不該妨礙你們才是。’ “‘不會的，’他們說，然后每人捎口信回去以后，他們就跟錢伯斯先生和我一道來了，錢伯斯先生是新近在附近定居下來的一位先生，因此，親愛的，”他最后說，“當你下個星期天在大家面前露面時，你肯定就會有一群人對你是怀有好感的，因為所有見到你的人一定會贊美你。” 他下樓到他們那里去；午飯已經准備好以后，我走進餐廳時，他高興地拉著我的手。“親愛的寶貝，”他說，“我領了几位鄰居來跟你一道吃午飯。”“很好，先生，”我說。然后他把每位先生介紹給我認識，首先介紹的是錢伯斯先生；他們每人都吻了我的手，向我致意，并祝我們兩人快樂。 “就我來說，夫人，”布魯克斯先生說，“我衷心祝愿您快樂。我妻子對我說了好多話，稱贊你漂亮的容貌；但我過去從沒想到我們這個郡里有這樣美麗的一朵花。” 我覺得我的臉甚至比我進來時還發熱；但我還沒有愚笨到把一句恭維話當成是一絲不爽的真理。我默默地行了個屈膝禮，Ｂ先生把我領到我的坐位上；這些先生們似乎都想說些最出色的佳言妙語來稱贊我。然而在泛泛談到婚姻生活時彼此都很隨便（特別是馬丁先生）。這些已經結了婚的男人似乎都愿意把我拉進去無拘無束地參加談話，因此就要求我注意防衛我剛剛進入的婚姻生活。 我說，他們居然認為這樣神圣的制度還需要防衛，我對這感到遺憾。我敢說，在座已經結了婚的先生們沒有一位需要這种防衛。他們無疑是通情達理的，而且為人光明正直，我對這沒有疑問，所以他們完全能為他們的婚姻生活辯護，不怕最好的先生們指責。 這時每位先生都恭維我的發言，馬丁先生假裝出沮喪的樣子，但這只是假裝而已。他不是輕易會惊慌失措的人。 布魯克斯先生湊著Ｂ先生的耳朵低聲說，他想怎么形容我就怎么形容我，鄰近有地位的婦女愛怎么形容我也可以怎么形容我，但是就舉上風度、才智見識和彬彬有禮來說，他從沒有見到過比我更有修養的女人了（即使不去考慮美貌的話）。 “親愛的朋友，”主人感到高興，回答道，“我以前跟您說過，她漂亮的容貌使我成了她的愛慕者，她高尚的心靈才使我成了她的丈夫。” 第一道菜端進來了，阿瑟先生說我的好話，高興地指出我在招待客人時從容不迫、落落大方的態度；他說，他要把他的夫人領來，親眼看看并好好學習我的舉上風度。Ｂ先生對我看看，好像希望我說話，于是我就說，如果阿瑟夫人大駕光臨，那我將感到榮幸；如果我能有幸請到她和在座先生的夫人們一道到這里來，那我就能仿效她們的榜樣，因而我就可以認為自己能更好地适應我目前的地位，那是親愛的Ｂ先生把我提高了的，而目前我知道我還有許多不足之處。 每一位先生對我所說的話都表示贊許，Ｂ先生似乎對這感到高興。 阿瑟先生為我的健康和幸福干杯，說，“我妻子對Ｂ先生說，夫人，您有這樣一位丈夫，真是走了鴻運；但是我現在看出，究竟是誰的運气更好了。”“喂，喂，”布魯克斯先生說，“讓我們別講恭維話了；真實情況是，我們好鄰居的寬宏大度与明智判斷跟他夫人的美麗容貌与优良品德旗鼓相當，難分上下，所以我真不知道究竟誰的運气更好。但我要說，我愿你們兩人長久幸福地生活在一起！”然后他喝了一杯葡萄酒。 Ｂ先生在所有的場合都以极為和善、親切和尊敬的態度跟我說話，因此毫無顧忌的馬丁先生就說，“我們這位好朋友過去對婚姻生活經常冷嘲熱諷，你們可曾想到他現在會成為這樣殷勤体貼的丈夫嗎？先生，您打算把這种狀態持續多久呢？”“只要我的好女孩子值得我這樣對待她，我就會這樣對待她，”他說，“我相信，這將會永遠持續下去的。不過，”這位和善的先生繼續說道，“您不必因為我改變了對婚姻生活的看法而感到奇怪；因為我過去從沒有指望遇到一位舉止風度和可愛性格會這樣使我幸福的人。” 吃過午飯，我也已經為他們夫人們的健康干過杯了，于是我就退席；他們坐在那里繼續喝酒，据他們自夸，每人喝了兩瓶勃良第葡萄酒，然后就告別了，一邊不斷稱贊我，還發誓說，要把他們的夫人領來看我。 親愛的父親，約翰已把你親切的信捎給我了，因此當主人的朋友离開以后，我就告訴他，他慷慨建議你們到肯特郡農場去的想法，你是多么感激地接受了；你已答應盡你最大的努力在那個庄園中為他服務；你還希望，你的辛勤勞動与妥善照料將使你不會成為他的累贅；他所供應的物品已經超過了你所希望的一切，用不著再慷慨地增加供應了。 你愉快地接受了他的建議，他感到十分高興。 你所欠的債務只有那么小小的數額，我很高興；只要你把這些債務准确地開出一份賬單，就請費神立刻把它捎給我；你已好意地答應為我開列一份值得救濟的窮人名單，也請同時捎來。 因為親愛的Ｂ先生十分慷慨大方，所以我想你們就不要認為有什么東西太好了，舍不得購買，這一點是明明白白的。請不要擔心為你們自己花錢。當你們到我們這里來以后，親愛的Ｂ先生將不會允許你們再回到你們的老住所去，而會讓你們跟我們住在一起，直到你們動身到肯特郡去為止。因此，請把你們自己好好安排一下。 親愛的父親，我希望你已不再去做所有奴隸般艱苦的勞動了。我曾听你說過，農民瓊斯對你一直很好，請你們在向他和他的妻子儿女告別時，贈送給他們价值三基尼的好書，如家用大型圣經、常用祈禱書、《人的全部責任》，或其他你們認為值得歡迎的書，因為他們住的地方离教堂很遠，到了冬天，從他們農場到教堂會的道路几乎不能通行。 約翰已經平安地捎回了我的信。一有机會我就把它們捎到戴弗斯夫人那里去（我在上封信中已提到，捎去的部分只到什么地方為止）。 親愛的Ｂ先生剛剛告訴我，他將在明天早上領我乘他的四輪輕便馬車（由四匹馬拉的）到十英里以外的地方去兜兜風；早飯將在一個農家吃，這個農家因有一個良好的牛奶場而聞名，附近一些有身份的先生和女士們時常為了這個目的到那里去。他將讓亞伯拉罕在我們前面騎馬，讓那些善良的人們知道我們將要去。我的一切快樂以及這位最好的丈夫所給予我的榮譽，我怎么能克制著自己不讓你們來跟我一道分享呢？ 星期四 親愛的父母親，請准備著听我向你們敘述一些很特殊的事情。我們在早上六點半左右出發，八點半左右到達那個真正洁淨的農家，我在上封信中曾經提到過它的。 那位善良的女人和她的女儿在這里恭敬地迎接和招待我們。不論是人還是家具，一切全都顯得十分雅致，然而又全都很朴素。主人對那位善良的主婦說，“寄宿學校的那些小姐們仍時常來拜訪您嗎，多布森太太？”“是的，先生，”她說，“我每分鐘都指望她們有三四個人來。” “親愛的，”他說，“离這個農場三英里以內的地方，有一所很好的寄宿學校，專供有身份的小姐們去學習。女校長備有一輛由兩匹馬拉的四輪游覽馬車，它可以隨意改為由四匹馬拉的四輪游覽馬車；夏季，當小姐們很好完成作業時，她就厚待她們乘馬車兜風到這里來吃早飯；每次三四個人；這既是一种獎賞，又是一种運動。得到這种厚待的小姐們是很感到自豪的，這使她們在各自的談話中都顯得爭先恐后，十分熱心。” “這是個很好的方法，”我說。當我們正在談著時，那輛四輪游覽馬車開進來了，一共有四位小姐，身材長短几乎完全一樣，有一位女仆侍候她們。她們被帶到另一間洁淨的房間里去，那是要從我們的房間穿過去的；她們從我們身旁經過時，都恭敬地向我們行屈膝禮。我走進房間到她們身旁，向她們問了一些有關她們作業和功課的問題，還問她們做了一些什么事情，使她們受到獎賞，能進行這令人愉快的兜風和到這里來吃早飯。她們都恭敬地回答了我的問題。“請問，小姐們，”我說，“我怎么稱呼你們的姓名呢？”一位叫怕多夫小姐，一位叫鈕金特小姐，一位叫布思小姐，第四位叫古德溫小姐。“我說不出你們誰最漂亮，但你們全都是最好的，我親愛的小寶貝們。你們有一位很好的校長，她喜愛你們，讓你們進行這樣愉快的兜風，品嘗這樣美味的奶油，還有面包和黃油。我希望你們也都是這樣想的。” 主人進來了。他吻了她們每一個人；但是對古德溫小姐卻比對其他三個人更不滿足似地看著；不過當時我并沒有想到什么；如果她叫戈弗雷小姐，那我就會一下子想到這件事了。 當我們回到我們自己的房間時，他問，“這些孩子你認為誰最漂亮？”“先生，”我答道，“這确實難說。布思小姐是個長著褐色頭發的漂亮女孩子，眼睛很美。伯多夫小姐的容貌十分可愛，但她的五官搭配得不很勻稱。鈕金特小姐的膚色很美。古德溫小姐有漂亮的黑眼睛，除此之外，我想她還是身姿最优雅的孩子。但她們全都漂亮。” 她們的女仆領著她們到花園里去，讓她們觀看蜂箱；古德溫小姐向主人行了一個特別优美的屈膝禮。我說，“先生，我想這位小姐認識您。”我一邊拉著她的手，問道，“你認識這位先生嗎，漂亮的寶貝？”“認識，夫人，”她說，“他是我的親舅舅。”我把她緊緊抱在怀里。“啊，先生，”我說，“您剛才為什么沒有告訴我，這些小姑娘當中有一位是您的外甥女？”我吻了她，然后她就輕快地跑去追赶其他的孩子。 “但是請問，先生，”我說，“您怎么會有外甥女呢？除了戴弗斯夫人，您沒有其他姐妹，也沒有兄弟１。您怎么會有外甥女呢？” １在英文中，舅父、伯父、叔父都稱uncle，古德溫小姐稱Ｂ先生為uncle，所以帕梅拉提出這個問題。 他微笑著。于是我說，“啊，最親愛的先生，現在請告訴我真實情況吧，是不是這位漂亮的小姐跟您的關系比外甥女還更親近？我知道她是這樣！我知道她是這樣！” “正是這樣，親愛的，”他答道，“您記得我姐姐曾經善心好意地提到薩莉·戈弗雷小姐嗎？——”“我記得，先生，”我答道，“但這位小姑娘是古德溫小姐，不姓戈弗雷。”“她母親給她取了那個姓，”他答道，“因為她不愿意大家用她本人的姓來稱呼她。”“請您原諒我，先生，”我說，“我要去跟她聊聊。”“我讓她再進來，”他答道。他真的去做了，她立刻就進來了。我把她抱在怀里，說，“你愿意愛我嗎？可愛的寶貝？你愿意我當你的舅媽嗎？”“愿意，夫人，”她答道，“我將深深地愛您，但我不應該愛我舅舅。”“為什么呢？”Ｂ先生問。“因為你起先不愿意跟我說話！”她答道，“因為你不愿意讓我喊你舅舅。”（因為她們似乎曾囑咐過她，不要這樣喊他，以便我可以不會立刻對她進行猜測）“可是，”這位漂亮的寶貝說，“我已很久沒有見到您了——确實很久了。” “唔，帕梅拉，”他說，“現在你能允許我愛這個天真無邪的小人儿嗎？”“允許您，先生！”我答道，“如果您不愛她，您就會很冷酷無情了；如果我看在您的分上，看在她的分上，并怀著對她可怜母親的同情（雖然我不認識她），不竭盡我的全力來促使您愛她，那我就更加冷酷無情了。”這時我的眼中噙著淚水。 “親愛的，”他說，“為什么你的言語這樣和善親切，而你的面容卻這樣凄傷呢？”我离開孩子，走到窗子旁邊，他跟隨著我；我說，“先生，不是凄傷；但這時候我在心中有一种悲喜交集的奇怪感情；這确實是雙重的悲傷和雙重的喜悅。”“怎么是這樣呢，親愛的？”“唔，先生，這位可愛孩子的可怜母親如果還活著，那她一定會把她最最喜歡的人儿稱為她的恥辱；如果她已經不在了，那么當她快要离開人世和她的嬰儿時，她在心中一定怀著悲哀的悔恨；我想到這些情形時，就情不自禁地為她感到悲傷；第二點我感到悲傷的是，不讓這個親愛的小人儿知道，她在這個世界上有一個親愛的親人，跟她的關系是多么親近；這樣做一定被認為是對她的一种善意。請寬恕我，先生；我說這些話絲毫也不是想要譴責您。我确實不是。我有雙重快樂的理由。首先，承蒙上帝的恩惠，我逃避了這位可怜女士的不幸；其次，我對這個親愛的孩子將永遠怀著愛，這個發現使我有机會通過我的這种愛來顯示，我對您感激的心情是完全真誠的。” 然后我又走到她身邊，吻了她，并說，“我漂亮的寶貝，請跟我一起去請求你舅舅，讓你來跟你的新舅媽一起生活。說真的，我的心肝，我將深深地愛你。” “你會嗎，先生？”這個可愛的小人儿問，“你會讓我跟舅媽一起生活嗎？” “你很善良，我的帕梅拉，”他說，“我寵愛的心曾對你的謹慎怀抱著希望，我一次也沒有失望過。”“但是先生，”我說，“您會答應我的這個要求嗎？我將极為真心誠意地愛這個可愛的小人儿；凡是我能為她做的一切（不論是為她樹立良好的榜樣，還是對她傾注我的感情），她都有權利得到。最親愛的先生，”我說，“請在這件事情上滿足我的要求吧！我想我的心早已牢牢地打定這個主意了！我將會有一個多么愉快的工作和一個多么可愛的伴侶啊！” “我們另找一個時間來談這件事吧，”他答道，“你寬厚的心地十分可愛，但是我必須小心謹慎地對它加一些限制才是。我曾經一直想讓你發現這件事情的時候大吃一惊，但我的姐姐卻出于卑劣的惡意，預先向你暗示了它，這是我難以寬恕她的。你使我十分感激，實在難以用語言表達，但我不能說你在這個場合的表現大大出乎我的意料。因為我對你有著很高的評价，除非你在這個十分微妙的情況下表現出一种截然相反的行為，否則我想任何事情也不會動搖我對你的評价。” “唔，先生，”這個親愛的小姑娘說，“這么說你不讓我跟我舅媽回家去了，是不是？她將是我漂亮的舅媽；我相信她會愛我。”“如果你是個好女孩子，親愛的，”他說，“當你期終放假的時候，你就來拜訪你的新舅媽。”她行了個低低的屈膝禮，“謝謝你，先生。”“是的，親愛的，”我說，“那時候我將給你捎些美麗的圖畫書來。我想你喜歡念書吧？”“我确實喜歡。”“如果我早知道我會在這里見到我漂亮的寶貝，那我現在就會帶些來了。”我說。“謝謝您，夫人，”她答道。 我問她，她几歲了？她說，“六七歲。”“她曾經去過您家嗎，先生？”“我姐姐曾經把她帶去過一次，”她答道，“算是她丈夫的一位小親戚。”“先生，我記得，”我說，“戴弗斯夫人曾經把一位年紀很小的小姐帶到那里去過；杰維斯太太和我都以為她是戴弗斯勳爵的親戚。” “我姐姐一開頭就知道整個秘密，”他答道，“那時我父親還活著，她沒有讓他知道，也沒有讓我母親知道，直到她去世，這一點她理應受到我的感激，雖然她在怒气沖沖的時候卻卑劣地向你暗示了這件事。” 這些小姐們不久就告別了。我不知道是怎么的，這親愛的孩子奇怪地把我迷住了。我真但愿Ｂ先生肯讓我把她帶回家來。雖然我很感謝，但我有這樣一個寶貴的机會，通過我對這位親愛小姐的喜愛來顯示我對他的愛，我將感到极為高興。 當我們乘著馬車回家時，他除了以前已經談過的情況外，又向我補充敘述了這件事情的以下詳細情節： 他說，這位小姐出身于一個良好的家庭，而且是家中的一朵花。她的母親是個詭計多端的人；她知道他是一份巨大財產的繼承人，希望把他誘騙到手，于是就鼓勵他私下里去拜訪她的女儿；可是大家都知道他是個變化不定、放蕩不羈的人，而她的女儿年紀輕輕，沒有經驗，對他又決不是無動于衷，因此似乎沒有考慮到，戈弗雷小姐從他那里遭受到的危險要比他從她那里遭受到的危險更大，而是過分信賴她母親對她的教導。 最后，由于發現了這對年輕人的關系對這位小姐的名聲帶來不好的影響，而他又閉口不談結婚，這位母親就想利用他年輕，威逼他就范。于是，下一次他來她家時，趁著情人們正在一起，跟以前一樣親親熱熱的當儿，她的一位親戚（是一位領半薪的軍官），在她當時一位仆人的陪同下，闖到情人中間，怀著卑鄙的企圖譴責他，并在他面前抽出劍來威脅他，如果他不答應當場結婚，就把他殺死；他們已請了一位牧師在樓下准備為他們主持婚禮。 他根据當時一些重要的情況，怀疑這位小姐參与了陰謀，并認為這是一樁哄騙事件，對它大為憤怒，就抽出劍來；他十分認真，用胳膊夾住了那個仆人；當他退卻時，他從另一位身旁向前擠過去；在靠近樓梯頂時，他向他猛沖過去，把他從二樓的樓梯上推下去。這個軍官跌下時受傷很重，不過Ｂ先生說，他是應該為他的輕率行為付出代价的；但他敵手的真正目的是想要恫嚇他，而不是想要殺死他。然后他看到了那位老夫人、那位牧師和其他几位女儿，并离開了那座房屋，一邊發誓說，他永遠不再進去，也永遠不再去拜訪那位小姐。 不過，在這之后，戈弗雷小姐設法讓他答應在伍德斯托克跟她會見一次；她在這次會見中消除了他對她行為的怀疑。但是，可怜的小姐為了使他相信她完全清白無辜，卻被他玩弄了，（邪惡的人！）因而犯下了一個年輕女人所犯下的最嚴重的錯誤。 他們后來時常在戈德斯托、伍德斯托克和鄰近牛津的各個地方會見（那時他在牛津學習；事實證明，學習的都是有罪的、而不是增進人們品德的課程），直到最后，他們頻繁會晤的結果過分明顯，沒法隱瞞住了。他們努力勸說他結婚來挽救這位小姐的名譽，但卻枉費心机。最后，他們決定向他的父親和母親申訴。但是他把這件事告訴了他姐姐（她當時沒有出嫁，待在家里）；她設法說服他們，為了他們本人的聲譽，把這件事情掩蓋下來，不去聲張；并把戈弗雷小姐送到莫爾伯勒，由她姐姐出錢（他又把這筆錢償還給她），供給她的生活費用，并秘密地生下了孩子。Ｂ小姐（后來的戴弗斯夫人）主動承擔起照料孩子的責任，直到把她送到寄宿學校為止。 Ｂ先生為這個孩子專撥出一筆錢，它的利息將充分供養她的生活；當她成年時，對一位有身份的小姐來說，那份本金將是相當大的一筆財產。 “親愛的，”Ｂ先生向我敘述了上面的詳細情況之后，說，“這就是薩莉·戈弗雷小姐的經歷；我請你相信，我對這件事絲毫不感到自豪；但是事情既然已經發生了，那么我就將竭盡所能，使這孩子幸福。” “愿她是幸福的！”我說。“如果我能出我的一份力，這將會多么增進我的幸福啊！如果當初您允許我把她帶回家來，那該多好！”他沒有用語言來回答我，但親切地緊握著我的手，看上去很高興。 我問他，古德溫小姐對誰是她的父親和母親是不是有任何想法？“沒有，”他答道，“我姐姐曾對她的校長說，她是一位紳士与夫人的女儿，他們是戴弗斯勳爵的遠親，現在住在牙買加；她管我叫舅舅，僅僅因為我是戴弗斯夫人的弟弟；她管戴弗斯夫人叫姨媽，戴弗斯夫人很喜歡她，我的勳爵也很喜歡她，他是了解全部事實的。在她們學校短暫休假時，他們就讓她住在他們家中。我相信，”他又說，“很少有人知道或怀疑這件事情；因為她母親的老家是一個良好的家庭，她的親屬就像我一樣，竭力保守這個秘密；戴弗斯夫人曾經十分巧妙和善意地處理了這件事情，直到不久前的一天她怒火沖天時才把它泄露了。” 我本想要他告訴我，她母親是不是還活著，而他說“她母親的老家是一個良好的家庭”，使我沒有產生疑問的余地１。我就說，“但是先生，她是個多么可愛的孩子，這位可怜的母親怎么能甘心樂意不享受撫養她的樂趣呢？”“是的，帕梅拉，”他答道，“現在你開始提出問題了；我知道你想要了解這位可怜的母親現在到底怎么樣了。我愿意看看我暫時不告訴你，對你會產生什么影響。”“親愛的先生，”我說。“不，”他說，“這是很自然的，親愛的！我認為你有很大的耐性，而且十分适當地提出了這個問題，我應當來回答你。 １原文“her mother is of a good family”，動詞is是現在式，說明她還活著。 “你應當知道，說她母親在牙買加，這是有些根据的；她現在是住在那里，而且過著很幸福的生活。她在分娩時受了很多痛苦，沒有任何人料想到她還能活下來；這件事在她心中留下了深刻的印象，她一想起她以前的過錯就十分害怕，沒有什么事情比這更使她害怕的了。說實話，我曾經想在她分娩滿一個月的時候去拜訪她一次。她擔心我會去；為了避開我，就秘密地著手准備，想跟兩位出生在牙買加的小姐一道到那里去；這兩位小姐到英國受了四年教育之后，那時正要回到她們的親人身邊；她寫了一封感人肺腑的信，把她的孩子托交給我，并請求我讓孩子姓古德溫，而不要姓她的姓，以便更好地掩蓋她給家庭所帶來的恥辱。 “她說服她的親屬把財產轉讓給她五百鎊，這是她對他們提出的全部要求；然后她到了倫敦，跟她的伴侶們在格雷夫森德上了船，開往牙買加去。她后來在那里很好、很幸福地結了婚；她對她丈夫說，她是個年輕的寡婦，留下一個女儿，由她前夫的親屬照看和撫養。因此，帕梅拉，你看，在這整個故事中，我已把雙方的真實情況盡可能地都保留下來了。” “可怜的小姐！”我說，“她的經歷使我多么感動！她最終是幸福的，我對這感到高興。”“親愛的，”他說，“她离開這里很遠，難道你對這不也感到高興嗎？”“至于這一點，先生，”我說，“我不能不對它感到遺憾，特別是因為她不能在這里得到幸福。因為，先生，您不是曾經向我暗示過——”我說到這里停住了。“我曾經向你暗示過，親愛的。我知道你要說什么話。我的這顆心曾經一度腐化過——”他說到這里停住了。啊，親愛的先生，您的心曾經一度腐化過！我感到害怕，但讓我希望今后會有最好的事情吧。 “先生，”我說，“這位不幸的女士是多么值得深深地欽佩啊！她是多么認認真真地想成為一個善良的人！為了使她自己不再犯罪，她竟不惜背井离鄉，辭別她所有的親友，辭別她深深愛戀的您，辭別她親愛的嬰儿，冒著海洋和風暴的危險，到一個新的世界中，在完全陌生的人們當中去嘗試一個新的命運！先生，她作出這樣高尚的決定時，一定感到极大的痛苦，我确實為這感到悲傷；她在分娩時面臨的恐怖一定會使她悔恨万分，我想到這一點時也感到悲傷；這种悔恨一定很深刻，所以后來才對她產生了十分難能可貴的影響。我尊敬她的決心，而且一定要把這樣真正的忏悔者列在那些最為貞洁的一類人當中；我毫不怀疑，万能的上帝會仁慈地對待她；我也毫不怀疑，她目前的幸福是仁慈的上帝由于她的忏悔而保佑她的結果。但是，先生，那位可怜的小姐在出國之前，您就沒有去看過她一次嗎？” “我當時不相信她這么當真，”他答道，“我到了莫爾伯勒，听說她已從那里到卡爾尼去了；我到了卡爾尼，听說她到雷丁她的一個親戚家去了。我到了那里，听說她到牛津去了。我跟隨到那里；她是在那里，但卻不肯見我。 “她最后接到我的一封信，我在信中請求与她會見；因為我發現她已打定主意跟那兩位小姐离開這里；她跟她的親屬在一起僅僅是為了向他們告別，并接受他們同意給她的那一部分錢；那時已經是星期三，她指定在星期六与我在伍德斯托克的老地方會見。 “那時候，”他接著說道，“我想我相信她，并毫不怀疑我會破坏她打算要進行的航行[卑劣而又卑劣的人呵，我心中想]。我在星期四動身到格洛斯特去參加一個娛樂性的集會；星期六我前往伍德斯托克指定的地點；但是，當我到達那里時，我沒有看到那位小姐，而只看到一封信；我拆開了信，她在信中請求我原諒她欺騙了我，并表達了她對她過去過錯的憂慮以及她對我的感情。她說，如果她會見我，她擔心她就不能堅持她的良好決心；她讓我了解，她已經在星期四動身去上船，因為她擔心沒有其他辦法能挽救她；她指定在星期六在我們共同犯罪的地點會見，這是為了讓我對她离走的原因可以有一個适當的印象，并會怜憫她和体諒她，而且她可以讓我沒法到達她的身邊。因為那可怜的小人儿是在這個地方得到生命的，所以她再次勸告我，看在她的份上，親切地對待這個小人儿；這是她向我提出的唯一請求；但是在她本人的危險環境中以及在她今后將會遇到的各种困難中，她都將不會忘記為我祈禱。” 我听到這動人的故事時哭了。“先生，難道這件事沒有在您心中留下深刻的印象嗎？”我說，“這樣感人肺腑的教訓，而且是在犯罪現場出現的，（我欽佩這位可怜女士虔誠的巧思！）一定對您產生了很大的影響。先生，人們會想，這教訓足以使您永遠悔過自新了。我毫不怀疑，您一切不規矩的企圖那時都已完全改變了。” “唔，親愛的，”他答道，“你可以相信，當我開始反省時，我深為感傷；但最初我相信我會成為一個成功的誘惑者，因此我無法忍受她這樣逃避我，在英雄般英勇的行為中這樣胜過我。于是我急急忙忙离開那里，前往戴弗斯勳爵家中去；我從他那里取得了一張支票，可以憑它從倫敦銀行家那里取出他借給我的五百鎊；我半途在牛津稍停，打听我在什么地方可能打听到她的消息；我得到了我所能得到的線索，然后就出發到那個大都市去了。 “直到星期一早上我才到達市鎮；到了那里以后，我前往一個稱為克羅斯比廣場的地方，那兩位女士的親屬就住在那里。她已乘坐快速的驛站馬車出發，在同一天夜間到達兩位女士那里；星期六已和她們一起出發到格雷夫森德去，那正好是她約我在伍德斯托克會見她的同一天。 “你可以想得出，我听到這個消息是多么著急；不過我把支票兌換成了現錢；星期一下午動身，當天夜間到達格雷夫森德；我在那里了解到，她和那兩位女士已經在早上离開我所投宿的同一個小旅館，前去上船了。那條大船只在等待順風，而那時風向正轉變得對它有利。 “我立刻乘了一條小船，前去上了那條大船，尋找戈弗雷小姐。請你猜測一下，她看到我的時候是多么吃惊和慌亂，差點就要昏過去了。我要求把航行推遲到第二天，要我出多少錢都可以，但我的建議沒有得到同意。我本想讓她上岸去；如果她愿意，我還答應可以陪同她到這艘船所停靠的英國任何地方。但她十分堅決，絲毫也不動搖。 “人人都斷定我是她恭順的仆人１，對這纏綿悱惻的會晤都十分感動，年輕的女士和她們的女仆更是如此。在我庄嚴保證會正正派派對待她之后，她才好不容易同意在一個船艙里与我單獨交談；我在那里竭力勸說她放棄她的決心，但全都枉費心机；她說我這次會晤已把她弄得十分不幸；她原先在心上已有足夠多的困難；但現在我卻使她整個航行更加難受，并帶給她极為深刻的痛苦。 １即她的情人。 “我只能說服她接受我一個請求，她极為勉強才答應下來；那就是接受那五百鎊，作為我贈送給她的禮金。在我誠摯的請求下，她答應當她到達之后，如果她認為方便，她就向我支取一筆數額更大的款項，就像向一位把她財產交給我保管的人支取一樣。你看，這是我能讓她答應的唯一請求；因為她不肯答應跟我通信，并且堅決要走，所以我相信，即使當時我愿意跟她結婚（那時我還沒想到要這樣做），那她也不會改變她的決心。” “但是先生，”我說，“你們是怎樣离別的呢？”“我本想跟她一道航行，并在他們停靠的第一個港口上岸，不論是在英國還是在愛爾蘭；但是她顧慮重重，不肯答應；船長是個粗魯無禮的人，由于風向順暢，他不肯耽擱一分鐘。他毫不客气地催促我上岸去，否則我就參加航行。按照我當時的心意，我真能把他從船上扔到水里去；因為親愛的，你知道，由于我母親慣坏了我，我的脾气急躁沖動，不習慣被人控制，因此我當時感到納悶，他們竟把風向或潮水或其他任何東西看得比我和我的錢更為重要；當我發現我自己不得不屈服讓步時，我就祝愿這些女士們和其他旅客們一路順風；我給了船員們五個基尼，讓他們好好照顧這些女士們。那位不幸的小姐再一次把那位親愛的客人委托給我（當時有其他女士在場，她就這樣稱呼那個孩子）；她又感謝我在這次看望她的過程中向她表示關心的各种事例；她說，這在她心中留下的印象太強烈了，因此她無法平靜下來。离別時，她伸出胳膊摟住我的脖子，我們告別時的情景使所有在場的人都十分感動。 “我怀著一顆真正沉重的心，進入我的小船中；我站在里面，望著她，只要我能看得見，我就一直望著她；她拿手絹抹著眼淚，也在望著我；然后我就注視著那條船；在我上岸之前和之后，只要我還能辨別出它的蹤影，我就依舊在注視著它；因為當我离開她時，在某种意義上可以說，她已在航行了。 “我极為煩惱不安地回到小旅館中。我上了床，但卻沒有得到休息；第二天早上我動身到倫敦去，當天下午動身到鄉下來。親愛的，關于可怜的薩莉·戈弗雷，我就說這么多。 “后來我了解到，她曾經在她丈夫了解的情況下，通過各种机會，寄信或派人來打听她第一個丈夫和她所生的孩子情況怎么樣；當她了解到她的生活受到幸福的照料時感到很滿意。一年前她的丈夫送來一個十歲左右的黑人孩子，作為禮物，來侍候她。但他得了天花，上岸一個月以內就死去了。” “先生，”我說，“這樁事情的前后情節如此令人憂郁不樂，它一定使您長久地傷感吧。” “我承認，這整個事情在一段時間內一直纏繞在我心頭；但我精神飽滿，豁達開朗。新的歡樂對象在我的眼前跳躍，使我不再去回顧往事。我尋歡作樂，追求著這些新的對象，甚至到了飽足的地步。最后我認為，決心把我的愛只放在一個女人的身上，這是一种美德；我曾在長時間內希望，當我的帕梅拉到了成熟的時候，有朝一日我將勸說她成為第二個薩莉·戈弗雷。” “啊，先生！這是個多么糟糕透頂的想法啊！我贊頌上帝讓您的希望落空了；親愛的先生，為了您本人的緣故，也為了我的緣故，我為這贊頌上帝。” “親愛的，我也贊頌上帝，”他答道。“由于我很早看到了我的錯誤，所以對改邪歸正感到更為高興；我又年輕又健康，顯然能真正厭惡過去放蕩不羈的行為；我欽佩我的帕梅拉的貞洁，出于同樣的動机，我也怜憫可怜的薩莉·戈弗雷；我決心使我盡可能無愧于她們兩人；我對你說了這些話之后，你將不會怀疑，我說我也贊頌上帝，這話是出于真心誠意的。請讓我再說一句，親愛的，我希望你能向上帝祈禱，請上帝原諒我的過錯，使我能繼續蒙受天恩。我希望你的祈禱和你的榜樣將不會缺乏效力。” 當我們對這個令人憂傷、但卻有教育意義的故事發表了這些令人愉快的感想時，馬車已把我們拉到可以看到他自己宅第的地方了。我們在宅第前下了車，并在花園中散步，直到吃午飯的時候。現在我們正忙著為在眾人面前露面１作准備，因此在一切都已結束之前，我將抽不出時間來寫了。 １指在星期日到教堂去做禮拜。 星期一早上 昨天我們乘坐最好的四輪輕便馬車出發。馬車已經新裝了設備，襯墊了新的材料，套上了新的馬具，看上去就像是全新的一樣；約翰、亞伯拉罕、本杰明和艾薩克穿著新的制服，隨同我們前去。但是我沒有紋章可以跟我親愛丈夫的紋章同列在一起１。當我注意到我微賤的出身時，他笑嘻嘻地說，他很想用橄欖枝２來代表我的紋章，跟他的紋章列在一起，這表明了他的希望。我穿的衣服以前已跟你們說過，是一套白色衣服，上面繡著銀絲的花朵；我還圍了一條豪華的頭巾，佩帶了我以前提到的寶石；Ｂ先生穿了一件藍色棱紋花綢背心，十分精致，上面還鑲著花邊；他的上衣是珍珠色的精致織物，用白色的絲綢村里；鈕扣和鈕扣孔都是銀制的。他看上去确實很可愛。 １紋章是代表貴族家族的一种圖案，一般繪在盾牌或旗幟上。盾牌或盾形圖案用縱橫線划分為四個部分。當兩個或兩個以上的貴族家族聯姻時，可以將不同家族的紋章分別排列在這四個部分當中，其中一個是本家族的世襲紋章。平民家族除大地主外，是沒有紋章的，所以帕梅拉才這么說。 ２橄欖枝：代表孩子。Ｂ先生希望帕梅拉生孩子。 我說，我的衣服太華美了；我本想不佩戴寶石，但他卻不允許我不佩戴。“難道你不是我的妻子嗎？”他說。“我宁肯人們說其他坏話，而不能讓他們說，我沒有把你跟我可以娶到的其他任何女人同等對待。”四鄰八舍一些有身份的人家似乎已預料我們會去，所以聚集在教堂中的會眾很多。由于我們稍稍去晚了一些（這是違反我愿望的），因此當我們走進教堂，向他的座位走去時，許多人都注視著我們，并交頭接耳地議論著我們；但是親愛的Ｂ先生興致勃勃，對我表現出十分殷勤的態度，所以他為他所選擇的人帶來了榮譽。我覺得我這時只應當去考慮這神圣日子的責任，感謝上帝對我的洪恩，而不應當分散精力想到別的事情上；由于我把注意力專心地用在這兩個方面，所以我對這些有身份的女士、先生們以及其他會眾的注視与竊竊私語就并不感到很不安了，否則我本會是很不安的，因為他們的眼睛全都轉向我們的座位上看著。 布道結束以后，我們留在教堂里，直到人們將近走空為止；但我發現教堂門口和門廊里有許多人；我很高興地听到許多稱贊我的話，他們不僅稱贊我的容貌和服裝，而且還稱贊我的舉止風度；沒有一句表示不尊敬的話。錢伯斯先生、阿瑟先生、布魯克斯先生和他們的妻子儿女都在那里；馬丁先生是個單身漢，也在那里。我們走進馬車之前，這四位先生走到我們跟前，以极為親切与尊敬的態度向我們兩人問候。阿瑟夫人和布魯克斯夫人十分好意地祝我快樂；布魯克斯夫人說，“夫人，几天前布魯克斯先生從您家回來時，說您那落落大方和親切可愛的態度真叫他著迷了；今天您又以同樣的舉止風度讓一千個人信服，您這种表現是十分自然的。”我向她感謝地行了個屈膝禮，說，她使我感到光榮。 親愛的Ｂ先生攙扶著我進了馬車，但托馬斯·阿特金斯爵士對他殷勤的態度卻妨礙他本人上車；這人年輕，是個過分講究禮節的准男爵；雖然Ｂ先生已几次用手勢向他示意要進馬車到我身邊來，但我覺得他卻不合時宜地說了好多客套話，讓Ｂ先生脫不了身。在這段時間中，我很不好意思地听到那些鄉下人對我嘖嘖稱贊，并看到他們簇擁在馬車周圍。有几個窮人向我請求施舍。我用扇子招呼約翰，把我身上所有的銀幣（大約有二三十個先令）都給了他，囑咐他到教堂庭院的那一邊分送給他們，并告訴他們第二天早上到Ｂ先生家里來；如果他們現在不對我糾纏不休，那我將會給他們更多的錢，這樣就把他們吵吵嚷嚷的乞討從我身邊引開了。 當托馬斯·阿特金斯爵士這樣不合時宜地糾纏著Ｂ先生，還向他講了一個他本人縱情大笑的故事時，馬丁先生從馬車的另一邊走到我跟前，靠在車門上。“您已以您所有的优點讓整個教堂的會眾著迷了。”他說，“沒有一個人不對您贊不絕口。我的鄰居知道怎么為他本人選擇，任何人也不能教他選擇到一個更好的人。嗯，”他說，“副主教本人看您的時間也比看他書本的時間多。” “先生，您很寬厚，”我說，“您鼓勵一顆缺乏自信的心振作起來。”“我發誓，”他說，“我說的全都是實話，沒有一句是假的。如果我确信會遇到一位女人，只要有您一半好，那我明天就會結婚。我向來不講稱贊過頭的話，”他繼續說道，“但您确實給你們女性增添了光彩，讓您丈夫感到了体面，也給宗教帶來了光榮。人人都這樣說，”他又說，“因為您虔誠的精神熏陶了整個教堂。” 副主教走過時，向我問候；最后Ｂ先生終于擺脫了托馬斯爵士；托馬斯爵士由于把他阻留了很久，因此很不自然地向我道歉。 馬丁先生對Ｂ先生說，如果他每個星期都跟他的新娘上教堂來，那他就決不會缺席不到。我告訴Ｂ先生，當他被托馬斯爵士阻留時，我很感謝馬丁先生對我的鼓勵。 Ｂ先生以十分謙和有禮的態度回答了馬丁先生的恭維，于是馬丁先生就向他自己的四輪輕便馬車走去。當馬車把我們拉走時，人們善意地為我們祝福，稱我們是一對可愛的夫婦。 親愛的主人紆尊降貴地与我結婚，受到了人們普遍的稱贊，這使我受到了鼓勵；除此之外，我沒有什么引以自豪的東西，因此我希望，我把這些情況重复敘述給你們听，你們將會原諒我。我知道你們會原諒的。 下午我們又到教堂去；在我的請求下，去得稍稍早一些；但教堂里已經坐得滿滿的，不久甚至還有些擁擠。新奇的事物是這樣吸引人們的注意啊。馬丁先生跟隨我們進來，并走到我們座位旁邊，說，“親愛的朋友，如果您同意，我想今天下午跟你們坐在一起。”Ｂ先生讓他坐進來；我對這感到遺憾；但我決定把注意力集中到我在教堂中的責任，而不應當在這時感到不好意思或有其他任何考慮。當禮拜式開始時，我退到條凳式座位較遠的一邊去，离開了坐在我前面的那兩位先生。 副主教出于對我們的敬意，又講起道來；過去他是不經常這樣做的；他作了一次极好的講道，內容是基督教徒的相對責任。馬丁先生在講道中間曾兩三次跟我談話，但發現我的注意力完全被講道者吸引住了，所以他每次都很快重新坐好；但我根据Ｂ先生以前對我的教導，把他當作Ｂ先生的一位朋友，注意對他表現出愉快和謙和的態度。主人邀請他吃晚飯；他說，“我很喜歡您的夫人；如果您鼓勵我，我將經常跟您在一起。”“來的次數愈多，就愈有禮貌、”Ｂ先生答道，“我的榜樣也許會使另一個淫亂放蕩的無賴改邪歸正，這有誰知道呢？”“有誰知道呢？”馬丁先生說，“我知道；因為我改邪歸正的程度已不止一半了。” 在馬車門口，阿瑟夫人、布魯克斯夫人、錢伯斯夫人由她們各自的丈夫領到我跟前來；不久，活躍的托爾斯小姐（我有一次告訴你們，她以前曾跟我開過玩笑）也參加到她們中間。阿瑟夫人說，這些夫人們（她們都是我的好鄰居）將集合起來，對我進行一次拜訪。“夫人，”我說，“這將是我极大的榮幸，我將永遠感激不盡。” “我得了一點感冒，”托爾斯小姐說，“所以上午待在家里，沒有出來；但是我听到大家都在紛紛議論您，因此我決定下午不再待在家里了；我跟大家一道來祝賀您快樂。”她轉向主人，說，“我一直認為您是個狡猾的賊，您從哪里把這位女士給偷來的？您把她突然領到我們中間，讓我們全都相形見絀、黯然無光了，這是多么冷酷啊！”“在這种時候，”Ｂ先生說，“這樣寬宏大度表達自己意見的女士，正好表現出一种偉大的胸怀，它是不可能相形見絀、黯然無光的。” “我承認，”她溫和地說，“過去指責您的人們，我是其中之一；但是我看到您的新娘是多么能為她的地位增光，因而我現在很喜歡您，這是我這一生中從來不曾有過的。”然后她走到我身旁，“親愛的鄰居，”她說，“我有一次曾說了一些輕率無禮的話，請原諒我。我說我現在是用Ｂ先生的眼光來看您，這是不是可以贖補我的罪過呢？” “我將怎樣回答我的感謝才好呵？”我說，“夫人，我們這里有這么多高尚的夫人，她們為這附近一帶地方增光添彩，有了她們的榜樣与教導，我的幸福就不再缺乏什么了。那位豁達大度的人提高了我的地位，給我帶來了榮譽，請您對我特別給予支持，使我可以承受得起這种榮譽。” “如果我現在是在另一個地方，”她說，“那么听到您的這個回答，我是會吻您的。幸福而又幸福的Ｂ先生，”她轉向主人說，“您給您的判斷力帶來了多大的聲譽！請相信，如果我本人來看您的話，”她又說，“那我不久就會來的。”“如果您那樣做，”布魯克斯夫人說，“那就是您本人的過錯了，托爾斯小姐。” 她們都前去乘自己的馬車。我把手遞給親愛的主人。“請接受它，親愛的先生，”我低聲說，“我的心跟它在一起。您讓我感到多么幸福！”副主教經過我的身旁時，湊著Ｂ先生的耳朵低聲說，他祝他幸福。“人人都在這樣說，”他說。Ｂ先生說，如果他前來拜訪，他將感到十分榮幸。“我的妻子和女儿們都在貝德福德我弟弟家里，”他說，“當他們回來時，我們將一起來拜訪您的新娘”，同時又向我鞠了個躬。我行了個屈膝禮，說，那將為我增光；然后我感謝他精彩的講道，他則感謝我全神貫注的听講，他說我的精神是堪稱楷模的。 親愛的主人然后攙扶著我，進了馬車；謝謝上帝，我們兩人都很幸福快樂地被拉回到家里。 晚上，馬丁先生跟另一位先生來了，這人是他的一位朋友，名叫多默先生。我們很感高興地听他說，人人都在稱贊我，也都在稱贊善良的Ｂ先生所作出的選擇。 今天早上，窮人們來了，總共二十五位；我讓他們高高興興地走了。 星期二 仁厚大方的主人今天早上告訴我一件他對我极為關心的事例，它說明他對我無徽不至的体貼愛護，然而從性質上來說卻是令人傷感的。他這种關心是我決不可能愿意得到或希望得到的，甚至我連想都不可能想到它。 早飯后，他跟我一道到花園中去散步。由于下了小小的一陣雨，他就領我到這花園的涼亭中去躲避（以前他曾在這個地方使我憂心忡忡）；他在我身旁坐下，說，“親愛的，我有件想要做的事情，過去一直壓在心頭，現在我已把它全都做完，因此感到安心了；我在書房里忙碌了好多時間；我在家中待的時間很多，但卻沒有都跟你在一起，難道你不曾感到奇怪嗎？”“先生，”我答道，“我從沒有這樣無禮過；而且我知道，您審查您本人的事務要占去許多時間，因此我應當注意別去打扰您。” “你很体貼，親愛的；但我將把我最近所做的工作告訴您。我考慮到，現在我的家族几乎已要絕嗣；假如我沒有子女就去世了，那么我母方財產的主要部分就將歸屬另一個家族所有。在發生同樣意外事故的情況下，我父方的財產也將轉移到別人名下。我不應當讓我的帕梅拉靠這些人的怜憫來生活。由于人生變化無常，所以我就對我本人的事務作出了這樣的安排，它將會使你絕對獨立，我還將指定把財產遺贈給你，使你可以做許多好事，并過我遺孀所應當過的生活；在這同時，我還使任何人都無權欺負你的父母親，干涉我打算為他們余年所作的各項安排；就在今天早上，除了為你指定受托人外，我已把其他所有的事情全辦完了；如果你有什么特別信任的人，我想由你來指定你的受托人。” 他對我极為善心好意的這個事例令人十分傷感；我听后思潮如涌，這是必然的；它們使我感動得說不出話來；我大哭了一陣來排解憂傷的心情，最后用胳膊緊緊抱住他，只能說，“這怎么讓我承受得了！這是多么令人痛苦的考慮，但它卻又是多么仁慈親切！” “我最親愛的命根子，”他說，“這是一件我感到高興的事，請別讓它使你感到痛苦。我作出這樣的安排之后，并不是更接近我的末日；但我想，人生這樣變幻莫測，因此把這些重要的條款往后推遲作出，是一個謹慎的人所能犯下的最不可原諒的過錯之一。我可怜的朋友卡頓先生最近在我的怀抱中死去，他使我相信這個真理：世俗的事務不要留到气息奄奄的最后時刻再去作出決定；在那個重要的時刻應當去考慮其他更為重大的事情；可怜的人！他當時必須掙扎著去處理那些沒有安排妥當的世俗事務，又要竭力支撐著虛弱的身体，同時還要費心思考更加重要的事情，因為靈魂是比身体更為重要的。我有幸解除了他的第一個憂慮；但是他當時必須和困難作斗爭；當生命接近盡頭時，他有時處在恐怖或慌亂之中；他留下許許多多事情沒有做，而要留給其他人替他去做；所有這些情形在我心中留下了十分強烈的印象，因此我就更加急不可耐地想要回到這個宅第，來作出我現在已經完成的安排，因為我大部分的契据都放在這個宅第中；既然我親愛的女孩子會感到悲傷，那么我本人將為她考慮合适的受托人。因此，親愛的，我只須再次請你相信，在這件事情上，我已花費了好多心思要讓你安心、自由和獨立。” 我說不出話來。他繼續說，“親愛的人儿，由于我已下定決心今后避免談到各种會使你心煩意亂的問題，所以現在我將向你提出一個請求，這是我必須向你提出的唯一請求。這就是，如果由于我所犯的罪惡，上帝要把我從我的帕梅拉身邊分開，那么你只要決心別嫁給一個人就行了；因為不論我多么不愿意想到其他任何人會接替我成為你所尊敬的人，但我不想成為這樣一位希律王１，禁止你跟其他任何人改變你的婚姻狀況。” １希律（Herod），以殘暴著稱的猶太國王，他很愛他的妻子瑪麗亞姆、但晚年時妒忌猜疑，在他姐姐的挑動下，竟殺死了自己的妻子，她的兩個儿子，她的哥哥，她的祖父和她的母親。 我想我的心都要爆裂了，但卻一句話也說不出來。“為了立刻結束一個你感到這么悲傷的話題，”他繼續說下去，“我將告訴你，這個人就是威廉斯先生。現在我來告訴你我提出這個請求的動机；那完全是由于我為你所作的周到考慮，而不是由于我討厭他，或者是由于擔心可能會發生這樣的事情；但我想，如果我的帕梅拉采取了這個步驟，人們就會說三道四，對她有些指責，仿佛她是為了財產才嫁給現在這個人，否則她本來是想嫁給另一個人的。請原諒我，我的帕梅拉，”他接著說道，“但如果在所有的男子當中你最愛的不是我，而是其他任何人，那么這种憂慮不安我是一絲一毫也忍受不了的；因為我已向你表明，在所有的女性當中，不論她們的身份如何，我最愛的是你，而不是其他任何人。” 我仍然默默無言。即使我可以擁有整個世界，我也說不出話來了。他把我抱在他的怀中。“我現在已把我心中所有的話都說出來了，”他說，“我不期望得到回答；我看到你過于激動，所以不能回答我了。只要說一聲，你原諒我就行了。我希望在我的余生中，我不會有一句不愉快的話要對我的天使說。” 我仍然悲傷得說不出話來。“陣雨已經過去了，”他說；然后他把我領出厂涼亭。當我的心情稍稍恢复過來之后，我本想要談談這個令人傷感的話題，但是他說，“我不想听親愛的人說任何話來回答我的請求，因為要是我想听你保證依從我的請求，那看起來就像是我需要它似的。我將永遠不再想這個問題。”然后他就改變了談話的內容。 “親愛的，”他說，“這可愛的陣雨讓開滿花朵的河岸散發出了令人愉快的芳香，你是不是聞著很高興？有你陪伴，我覺得十分快活，我几乎都可以認為，我們之所以感謝這陣小雨，是由于你在這里的緣故。我覺得，當帕梅拉在我身旁時，自然界的一切都在我的周圍閃爍生輝。我將給你念几行詩，這是我本人寫的，它歌頌我現在所說的這种時候，我身旁有一位可愛的伴侶，在久旱過去之后下了一陣雨，所有的植物都呈現出一片新鮮的青綠。”接著，當我們走著時，他用胳膊摟著我，并用可愛的聲調吟誦了以下的詩歌；后來他又把它抄送給我： 一 當你出現時，自然界的一切都發出亮光， 茫茫的田野穿上了豪華的服裝， 橡樹、榆樹和松樹看到你露出幸福的臉龐， 綠葉新芽，蓬蓬勃勃，萌發生長； 你為大地提供了不同的季節，匆匆忙忙， 當你走了以后，它們就全都枯萎、死亡。 二 可愛的夜鶯曲調憂傷， 向你呼吁、訴怨，百結愁腸， 高傲的云雀振翅飛翔， 似乎用歡樂的歌聲把你贊揚， 他高高地飛去，不斷地往上往上， 在空中預言著你的前程燦爛輝煌。 三 紫羅蘭和紅玫瑰爭妍比美，朵朵開放， 都是為了使你眼睛喜悅，心胸歡暢， 當你出現時，百合展瓣，喜气洋洋， 全年所有的美花麗卉都拜倒在你腳旁， 因為你使它們每种花都色新气爽； 現在它們就一齊散發出陣陣芳香。 四 因為花与女人類別相仿， 全都為自然界添彩增光， 這無比的榮耀地久天長， 正因此而感到得意洋洋！ 花朵儿送來了那喜人的芳香， 它們只是為美人的胸脯開放， 花与美人相互輝映，你助我幫， 裝飾著彼此高高隆起的胸膛。１ １這里把花也比喻為植物高高隆起的胸脯。 剛才，他那仁厚大方的行為，連同那嚴肅認真的事由以及向我提出的奇怪請求，曾經引起我的悲傷；現在他吟誦了這首詩，就把我的悲傷令人愉快地減輕了。他允許我說的話只有一句，就是我不是不喜歡他。“不喜歡您？最親愛的先生！”我說，“請讓我這樣來證明我對您恩情的感謝，并證明您的囑咐將會在我身上所產生的力量吧。”我就把胳膊緊緊地摟著他的脖子，吻著他。 但我的心有時感到痛苦，直到現在。啊這位最為寬宏大度的丈夫，愿上帝答應我，永遠不要讓我看到結束他生命的那個可怕瞬間吧！對于一個這樣令人傷感的話題，我不能再說什么了——但我還是會情不自禁地去想它的。 啊，人類的生命即使在它最為快樂的時候，也是個多么可怜的東西喲 當沒有真正的不幸去打扰它時，那些想象中的不幸也會使它煩惱不安；甚至是那些极為遙遠的意外事件，由于我們擔心它會發生，也會使人類生命變得十分不幸，就仿佛我們正在与現實的痛苦進行斗爭似的。經過适當的思考之后，我想，這种情形應使每個人相信，這個世界不是讓水生不滅的心靈受到約束的地方；一定要有個來世，整個靈魂將在來世中得到滿足。 但是我應當從我的思想深處走出來；我淺薄的心領悟不了這些重大的問題。因此，讓我只是祈禱，在怀著感謝的心情領受了上帝在今世中所給予的恩惠之后，我可以和親愛的恩人在來世中一起享受那幸福的生活；那里沒有悲喜交織的情況，沒有不滿；那里永遠都是快樂、宁靜与相愛。 我們吃晚飯時，我說，“先生，您剛才向我吟誦了您的天才作品，讓我領略了可愛的樂趣；我相信，為了使我高興，如果您愿意，您將會讓我更多地得到這一類的厚愛；我可不可以請求您談談這個令人愉快的話題？”“到現在為止，”他說，“我一直過著尋歡作樂、從事各种活動的生活，不能忙于這類淳朴無邪的事情。我不時寫一點儿散文，但很少寫完它。我過去确實沒有耐性，也不夠專心去長久思考任何一個問題。也許，我不時會偶爾地把我寫下的散文給你看看，但我決不會以這种方式來自尋樂趣。 “親愛的寶貝，你寫的詩歌押韻押得很好；我不想奉承你，稱你是個女詩人，但我贊美你，在你所做的一切事情中，在你所寫的一切東西中，在你所說的一切話語中，都有一种淳朴的美，它成為你性格中十分顯著的部分。昨天我在你的梳妝台上不是看到你已開始寫了几行贊美謙恭的詩嗎？” “您剛才沒有告訴我您看到它了，先生。我是假定有一位伯爵的女儿譴責我低微的出身，我就寫這首詩來回答她；我把我的全部优點放在謙恭上。我只寫了一個詩節（也許我可以這樣稱它吧），我發現您已看到它了。”“寫完它吧，親愛的，”他說，“寫完之后讓我看看。” 我服從了他的囑咐。他十分好意地稱贊我所寫的這些簡朴詩句。它們是： 有些人夸耀門第，有些人夸耀財富， 有些人夸耀美貌，有些人夸耀高官厚祿； 然而這一切全都要轉化為普通的塵土， 難道這還不應當教導我們要虛怀若、？ “你這農舍出生的女孩，身份低微， 難道你妄想与我競爭敵對？” “啊不！——您的先生是伯爵，地位高貴， 而我唯一引以自豪的卻是謙恭待人，不亢不卑。 “不過您夸耀您的富貴榮華， 把地位低微的人不放眼下， 如果這時您只以謙卑自夸， 那您就會同樣富有，公正，偉大。 “如果財富、門第与美貌， 帶給您的只是蠻橫与驕傲， 那您就保存著它們吧，視同珍寶， 而當我活著時，我卻只以謙恭自豪。” 星期五 昨天鄰近一帶身份高貴的先生和夫人們几乎全都大駕光臨，使我們感到极為榮幸；他們相互約定，聚集起來，對我們進行一次祝賀性的拜訪。夫人們對我极為謙和有禮，毫無拘束，甚至感情還很深厚；先生們則极為彬彬有禮。我們說服他們在這里度過晚上，一切都進行得合宜得体，有條不紊，人人感到十分滿意；這主要是由于善良的杰維斯太太進行了細心的照料和妥善的安排；她是一位卓越的管理人。 就我來說，我穿著這些衣服似乎只是為了讓大家來贊美我。你，親愛的父親有一次向我暗示，我并不是由我本人所創造的，如果我不明白這一點，如果我虛榮自負，把自己想得像這些朋友們所想的那么好，那么我可能就會高傲起來了。但是我知道，就像戴弗斯夫人有一次所說，我只不過是一塊外表涂了華麗顏色的可怜泥土罷了；雖然她是在發怒時說的，但說的卻是真實情況。我對我自己所看重的是，上帝把我提高到一個地位，使我能對那些比我本人好的人們有用。這是我所引以為豪的，我希望這也是我唯一可以引以自豪的，再也沒有別的了。因為我原先是個什么樣的人啊？我所能做的一切好事，只不過是可怜的第三手的好事！因為最親愛的主人本人也只能做第二手的好事。只有上帝，极為寬厚、极為善良、极為仁愛、极為仁慈和無所不能的上帝才做出第一手的好事。因此，一切光榮都應當屬于他！ 我盼望我永遠親愛、永遠尊敬的父親和母親不久就會到這宅第里來跟我在一起，我將享受這個幸福，這個難以用語言來表達的幸福（請你們盡快來吧），因此這個令人愉快的晚上的各种情形，我現在就不向你們詳細敘述了。除了這件事之外，我還有上千种事情要對你們說。我擔心，當我看到你們時，你們對我絮絮叨叨的閒聊都會感到厭煩呢。 對這些訪問，我將逐個進行回訪；總共有八位夫人，來自不同的家庭。我將有大量的事情要做！我有一次曾答應我最好的伴侶說，我的時間將會由于做各种各樣的事情安排得滿滿的，現在我怀疑它是不是安排得過來呢？但他高高興興，快快活活，和善親切，情深意厚！我是個多么幸福的人儿啊！愿我永遠感謝上帝，也感謝他！ 當這些熱熱鬧鬧的訪問結束之后，我希望，我將讓我的心逐漸平靜下來，過安靜的家庭生活，這樣我可以使我本人對Ｂ先生的家庭稍稍有用一些；要不然我确實就將成為一個毫無用處的仆人了！ 戴弗斯夫人今天上午派人捎來了一封短信，向我們兩人問候；她丈夫也向我們表示良好的祝愿和慶賀。她要求我托送信人把我的日記捎給她；同時讓我知道，她讀完之后就將親自把它們交還給我；她和她的丈夫將作為我的客人（這是她特別親切的詞儿），到這里來住兩個星期。 我想，我需要你們把正直忠厚和值得救濟的窮人名單開來；因為錢放在我身邊不會給我帶來利息。你們看，我已成為一個高利貸者了；我确實需要把錢用出去；然而當我把一切事情都做完以后，跟我應當要做的事情比起來，我仍有好多事情要做。 我告訴親愛的Ｂ先生，我盼望再次去訪問那個開設牛奶場的家庭。如果他現在不肯答應我，那么，當那個可愛的女孩子稍稍長大以后，我就會像一個得到過分寵愛的妻子一樣，糾纏著他，一定要他答應我，讓我盡我的能力來培養她那年幼的心靈。我正在准備許多漂亮的禮物，以便下次見到她時送給她。 我剛才得到可喜的消息，說你們將在星期二早上動身到這個幸福的宅第中來。四輪輕便馬車將准時無誤地駛在你們那里去。愿上帝讓我們幸福地會見吧！我是多么盼望它啊！請寬恕你們急不可耐的女儿，她把這封信托人捎給你們，供你們在路上閱讀消遣。她是，并將是 你們永遠孝順的女儿 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|