后一頁
前一頁
回目錄
第二十一章

　　史蒂文早就來到查爾斯諾布希爾餐廳，在舒适的木吧台后一個比較隱蔽的小包間坐下。巴尼姍姍來遲，晚了十五分鐘，史蒂文見到他，狠狠瞪了他一眼，可他沒有理會，還是客客气气地跟他打招呼，好像他倆昨晚根本沒有通過電話似的。巴尼要了份血紅瑪麗，接著問史蒂文是不是不要光喝水，而來點儿酒。史蒂文沒吭聲，侍者彬彬有禮地走了，史蒂文單刀直入：“你知道，我父親把什么都告訴了我。”
　　“見到你也很高興。”巴尼說道，“喜歡這地方嗎？以前是個私人俱樂部，可是后來衰落了。這些鮮花很誘人，你說是不是？是個跟知心朋友共餐的好地方。”
　　“這些花的确很漂亮。”史蒂文說得很干脆。
　　巴尼把疊著的布餐巾抖開，那動作就像家庭主婦甩打小地毯，然后把它攤放在腿上。“看了阿里安娜·霍芬頓昨天那篇在多家報紙上同時發表的社論了吧？”
　　史蒂文點點頭。
　　“非常有意思吧？”巴尼戲謔地說，“我看了之后覺得絕妙至极啊。”
　　“你太他媽得意忘形了。”
　　“不管怎么說，如果候選人還昏迷不醒，就很難說了，是不是？”
　　“她有所好轉。”可是史蒂文覺得憋了一肚子气。“對一個使你上百万地漁利的人，你還很同情嘛。”
　　“我付給她的也是上百万嘛。”巴尼提醒他說，“你自己也從中得到几筆丰厚的報酬了，听說你的旅行車已經換成了美洲獅。”
　　“我是飛行員，本來掙的就不少。”
　　“跟瓊莉掙的相比就是小意思了，而且總是入不敷出，我不妨提醒你一句。”
　　“我想談談新聞。”
　　“有什么特定的內容？”
　　“所發生的那些事情。”
　　“哪些事情？”
　　“瓊莉報道的那些新聞。那些富有爆炸性、而且她往往又在現場的新聞。那些——那個詞是怎么說的來著？——‘偽造的’新聞？”
　　“‘推出的’新聞。”巴尼主動糾正他。接著，他滿不在乎地掰開一個面包卷，在橄欖油里蘸了蘸。“吃一點儿吧。這是娛樂業，知道吧，是電視，胡蘿卜清湯真不錯嘛，香蒜沙司牛肝菌包羊肉可是我最喜歡吃的。”
　　史蒂文臉上露出難以掩飾的惊訝，他對這個人的膽量和自負感到駭然。他們要談的是有人在殺人，而巴尼卻把手一揮，全然不當一回事，又看起菜單來。“你們在制造新聞！”史蒂文說道。他想把他拉回到正題上來。
　　“哪又怎么樣？這看來不是沒有先例。”
　　“你是什么意思？”
　　巴尼把菜單放下。“你當真這么幼稚？”
　　“在這類事情上，是這樣。”
　　“這么說吧，朋友，不要再學鴕鳥，把頭埋在沙子里了。”他從傳者手里接過血紅瑪麗，把酒杯舉到此刻感到難以置信的史蒂文面前，呷了一口，繼續說道：“這么說吧，電視生活的事實，第一，它不像你幼稚的想像中那樣，它不是獨一無二的。”
　　“你這話是什么意思？”
　　“舉個例子吧：南希·克里根和托尼亞·哈丁。”
　　“我不明白。”
　　他向前傾過身子。“哥倫比亞廣播公司創下了有史以來奧運報道的最高晚間收視率，人們都喜歡冰上運動了，為什么呢？”
　　史蒂文搖搖頭。“是因為在此之前播出的那些富有戲劇色彩的人物特寫？”
　　“對了。”
　　“你是在暗示，那一切都是事先安排的？”
　　“絕妙無比，無比絕妙啊。雇用兩個傻瓜，這兩個笨蛋為了一筆錢情愿去蹲大牢——他們知道，反正他們得去監獄里熬一段時間。為了提高收視率，你就收買几個臭名昭著的家伙。”
　　史蒂文笑起來。“不，不，得了吧。哥倫比亞廣播公司決不會做這种下流無恥的事。那是犯法的，是——”他打住了，因為他突然意識到，自己的話比幼稚還要幼稚，他簡直像個傻瓜。哥倫比亞廣播公司是個大企業集團，但它又屬于另一個更大的企業集團。在這樣的組織机构里，誰知道有多少坏人呢？只要一個人——一個巴尼·凱勒——一個有權力的人對另一個人“暗示”一下，那個人就會悄悄告訴第三者，第三者將從一個永遠也追查不到的賬戶中提取一筆款項，把錢支付給那個窮溜冰運動員的貪婪的窮丈夫，她丈夫就去雇用一些身強力壯的窮殺手，由那些殺手去干，殺手們也許會把事情干砸了鍋或者諸如此類——這時候已經無關緊要了，因為它早已成了頭條新聞。
　　史蒂文坐在那儿，目瞪口呆。
　　“你是不愿意相信的。”
　　“這太簡單了。克里根和哈丁，無懈可擊，再舉個例子看。”
　　“環球航空公司800航班。”
　　這深深触動了史蒂文。他有七個朋友死于那場空難，七個曾与他一起共事、跟他關系很好的朋友。“800航班怎么啦？”
　　“出事前几天開播、可是沒有人收看的是哪家有線電視台？”
　　“什么？”
　　“誰開始關注那件事，從事件一發生就連續進行了一整夜的報道？”
　　史蒂文的腦子在搜索。“有線新聞网？”
　　“不對。他們就像我們大家一樣，措手不及。想想看，當時剛剛成立的是哪一家？誰得到了當時報紙的贊揚？更确切一點說，是誰由于那次墜机事件贏得了觀眾？”
　　他想起來了。“微軟全國廣播公司。”
　　“好吧，你會對我說，比爾·蓋茨沒有那么多錢，也沒有那么大的力量把一架倒霉的飛机弄下來。”
　　史蒂文像遭到五雷轟頂，他無法相信這個人竟然說出這种話來。“別瞎說了。”
　　“回答我的問題。”巴尼說道。
　　“我想他的力量可以毀掉整個世界，如果他想這樣做的話，可是他不會這——”史蒂文連連搖頭。“他不會做這种事的！”
　　“如果沒有什么可供報道的事件發生，微軟全國廣播公司在几個月內就將陷入停頓。”
　　“你胡說八道。”
　　“大多數有先見之明的人都受到這樣的污蔑。”
　　“先見之明！你是魔鬼。”
　　“謾罵是幼稚的，是浪費時間，你說呢？”
　　“對800事件的調查會使真相大白的。”史蒂文激忿地說。
　　巴尼再度拿起菜單，嘴里嘟囔著：“如果有人能出錢讓747在空中爆炸，他肯定能買通聯邦調查局和國家運輸安全局。我們點菜好嗎？”
　　史蒂文覺得，如果他此刻吃進東西，肯定會吐出來的。他喝了口水，然后說：“李·哈維·奧斯瓦德死后，電視也許就不那么清白了，而你們這幫家伙又使它走入了最低的低谷，可是你們想讓我相信的東西超越了倫理道德的界限。說微軟全國廣播公司——比爾·蓋茨——謀殺了二百三十個人，簡直是無稽之談。”
　　“只是一种揣度，也可能是我錯了。”
　　“你是在替你們的罪行辯解。”
　　“我說了，這只是一种揣度。”
　　“為的是掩蓋你們的罪惡計划。”
　　“是嗎？”巴尼示意侍者過來，他點了菜。史蒂文沒說話，甚至連頭都沒抬，巴尼替他點了塞羊腰肉。
　　侍者走后，史蒂文說道：“是你們朝伊梅爾達·馬科斯開的槍？”
　　“好厲害的指控！我想說的是，馬科斯夫人所遇到的事給了瓊莉一次絕妙的報道机會。”說到這儿，他笑起來。“你想想，并沒有損害到伊梅爾達的前程嘛。”
　　“那么公共汽車事故呢？”
　　“汽車修理工可能就是竊听了克里根電話的人，他真是愚蠢透頂。”
　　“可是那個在車上遇害的作家，他在寫的是一本關于基督教事業的書。你們為什么要干掉雷克斯·希爾德這一邊的人呢？”
　　“假定你我都是一出偵探連續劇中的角色，就借用你剛才所用的詞吧，我說一句‘把他干掉’，那幫坏人就會如獲至寶，他們可能制造出有關事件是反基督教分子干的假象。你也許會說，我們索性把這個作家說成是叛徒吧。我們來披露一下，說他在寫這本書的時候，對基督教越來越离心离德，暴露出越來越多的貪婪和腐敗，就像吉姆和塔米·法耶那些小丑一樣，我會說，是啊，他將會抨擊雷克斯和那些《圣經》的信徒們。你會說，這一點很重要，必須讓他死掉！”
　　“媽的，你們是一种什么樣的机器？”
　　“有創造性的，下一個問題？”
　　“那么塔克呢？”史蒂文問道。
　　“是個不可救藥的海洛因癮君子，有很多敵人。”
　　“里喬大主教呢？”
　　“如果還活著的話，可能成為教皇，但是讓他死掉也許更具轟動性。”
　　史蒂文的頭開始發暈。“莫莉·賓恩菲爾德。”
　　“那是我最喜歡的。多么動人的報道，簡直催人淚下，僅僅因為另一個女孩的媽媽的忌妒，那些奧運美夢就全部破滅了。”
　　“那也是你們干的！”史蒂文提高了嗓門。“我把證据錄制在錄像帶上了。”
　　“是嗎？那你為什么不把它送到聯邦調查局呢？”
　　“送了，我給了德魯威，我當時以為他是聯邦調查局的。他也許把它交給了你。你知道我有什么樣的證据！”
　　巴尼微微一笑。“金戒指集嘛，我們用這些錄像帶可以大發一筆，做成商業信息廣告片。瓊莉可以說過去是個急于成名的二流記者，所以她制造出自己的新聞——那些錄像帶能說明你也可以做出這樣的事！”
　　“你這個卑鄙無恥的小人！”史蒂文真想宰了他。
　　“說話小聲點儿，這可是個高雅場所。”
　　“你想把這個栽到她頭上——”
　　“這比你的故事更能使人信以為真。”
　　史蒂文知道他的話不假。接著他又問：“里真特大學的事呢？”
　　“轟然一聲，不過是很好的新聞，沖突總是好新聞。”
　　“那個小青年，那個雅各布·休斯，是不是個媒子？他其實是替雷克斯干的，對不對？他的叛逆精神不會超過我，”
　　“你很天真，可是你也很聰明。你為什么還要浪費時間開飛机呢？你完全可以開一家私人偵探所嘛。”
　　“瑪德琳·奧爾布賴特呢？她公寓樓里的炸彈，那天晚上早些時候，瓊莉曾和她一起呆在車里。”
　　听到這里巴尼大吃一惊。“這個嘛，啊，我覺得你真了不起，沒想到這個也被你看透了。”
　　“還有墮胎醫生的故事，當時瓊莉還在有線新聞网。那也是，對嗎？”
　　巴尼沒有吱聲，因為他正把一塊蘸了橄欖油的餅送進嘴里。
　　“看來你很惊訝，你似乎沒想到我會了解這么多情況。”
　　“我必須承認，你了解得很徹底。”
　　“愛麗西婭發現的情況我全都了解，我有關于圣保羅的材料，是他把她殺害的，我還要搜集更多的材料，我要看著你完蛋。”
　　“我得先跟你太太談談。誰知道呢？等她好轉的時候，她也許想參与一下呢。”
　　“參与什么？”
　　“競選總統啊。”
　　對這种荒誕不經的說法，史蒂文只是搖搖頭。接著，他試探性地問了個問題，語气中沒有任何對抗情緒：“你為什么覺得必須這么做呢？憑個人本領瓊莉本來工作得好好的，你這又是為什么呢？”
　　巴尼聳聳肩。“實際上，她過去不錯，現在也不錯，可她并不是個多么出色的記者。哦，她有自己的風格，有值得發展的領袖气質，可實際上她以前不是，將來也不可能是埃德華·默羅１。”
　　
　　１埃德華·默羅（1908-1965），美國著名女廣播記者，一九五四年曾撰文揭露參議員麥卡錫的丑聞。一九六一年被肯尼迪總統任命為美國新聞署署長。

　　“她是當今世界上最优秀的記者，這你很清楚。”
　　“她的确是世界上知名度最高的記者，這我完全贊同。她已經為符合邏輯的下一步舖平了道路，看看巴巴拉·沃爾特斯吧。在過去的几年中，巴巴拉成了新的布魯克·阿斯特。她現在成了名正言順的社會活動家，在紐約的社會中，她的晚年將以一個地位顯赫的婦女形象出現在人們面前。對像她那么大年紀的人來說，這樣的結果就是合乎邏輯的一步，像瓊莉這樣年紀的人應當從政了。”
　　“絕對不行。”
　　他們的晚餐送到了，巴尼要了一杯葡萄酒，并大口大口地吃起來，可是史蒂文連自己的盤子都沒看一眼。“啊，好香的鴨子，中國五香粉，味道好极了。”
　　“你從中得到了什么？”史蒂文若有所思地問道，“你不喜歡持不可知論觀點的基督教左翼，可是你也不喜歡它的右翼。這一切究竟是為什么？為權力？金錢？”
　　巴尼咧嘴一笑。“我是個貪得無厭的混蛋，這我承認。我已經很有錢了，可是我還想要，大概永遠也不會滿足。”他端起侍者放在桌子上的酒呷了一口，喜不自胜地笑著。“我喜歡那樣的游戲，那樣的快感，我每天感到最高興的，就是看到那些令人興奮的夜間新聞報道。”他把鴨肉從細細的骨頭上往下剔的時候走了一會儿神。“味道真好，可是吃起來太費事，芬德利干這种事為的是錢，他得了癌症，就快死了，可他要照顧一大家子人。這几年得到的錢大部分都賭掉了，現在這個混蛋絕望了，為了錢他什么都愿意干，而且干了。”
　　“且慢。”史蒂文似乎受到了啟發，打斷他的話說，“他當時還在哥倫比亞廣播公司……托尼亞·哈丁！”
　　“你現在聰明起來了。”
　　史蒂文寸步不讓：“你需要權力，詹姆斯為了錢可以去死，克萊為的是什么呢？”
　　侍應生在給他倒意大利紅葡萄酒的時候，他臉上露出一絲微妙的笑容。“克萊是鬧著玩儿的。”
　　“這話什么意思？”
　　“他喜歡其中的挑戰。”
　　“挑戰？什么，想不被抓住？”
　　“不，他是為雷克斯干的。”
　　“你們都是為雷克斯干的。”
　　“對他情有獨鐘。”
　　“什么？”
　　“情有獨鐘。興趣，熱情，欲望。我想也是与你們的宗教信仰相違背的。”
　　史蒂文倒抽了一口涼气。“雷克斯·希爾德？我父親心目中的英雄？那個不斷宣稱与同性戀不共戴天的基督教聯盟的領袖？”
　　巴尼放下手中的叉子，搓了搓下巴。“像天方夜譚吧，啊？”
　　“雷克斯是結過婚的。”史蒂文提出反駁。
　　“史蒂文，你什么時候才能明白表里如一的東西是沒有的？”巴尼向后靠在椅子上笑起來。“那個攝像的克萊頓·桑坦吉羅，跟那個保守的右翼漂亮男人也在搞同性戀，有朝一日我要披露這件事，你記住我的話好了。”
　　史蒂文說：“我原以為克萊是你的朋友。”這時他意識到自己的想法實在太荒唐，怎么能想像此刻坐在他對面、用手抓著鴨骨頭啃的這個人會忠誠于任何人呢？“是啊，你知道，也許你會的。”
　　“你不吃羊肉？你應當早點說嘛。他們這儿有一些非常好吃的面疙瘩，地下室里有個老頭整天都在切土豆，他們可以給你做出——”
　　“瓊莉不會參加競選的，我們將揭露你們。”
　　“是嗎？”他哈哈大笑。
　　“你這個混蛋。”史蒂文情緒激動起來。“我們會找到听眾的，不在聯邦調查局，就在特工部門。昨天問我問題的那個人就喜歡琢磨這個，我們甚至可能告訴希拉里和比爾，他們不像你，他們認為瓊莉是個非常出色的新聞記者。在聯邦通訊委員會的巴巴拉·麥克米倫也許真的會感興趣，她還從沒對新聞記者那么熱衷過呢。”
　　“別白費口舌了。”
　　“我說話是算數的，我對上帝起誓。”
　　巴尼的語气一下子就變了。“我也對上帝起誓，如果你不聲明瓊莉將接受共和党提名、為她的國家服務，你就活不到調查結果出來的那一天。”
　　史蒂文想告訴他不要威脅他，可是什么也沒說，因為此刻他看見巴尼臉上那副使他膽戰心惊的表情，比他從電影上和書本上所看到的陰險毒辣的面孔更使他毛骨悚然。這個人剛才威脅說要他的命，他知道他是說得到做得到的，只要看看他已經做了什么就知道了，他憑什么認為自己和瓊莉不會變成圣保羅的刀下鬼呢？
　　“我想我知道你腦子里在想什么。”巴尼說著從嘴里撕下一塊鴨皮。“這將成為終极故事，是吧？尤其是當它在攝像机前發生的時候。”
　　“你不會——”
　　“是，我們不會。如果瓊莉像國人所期待的那樣參加總統競選，我們連想都不會想這個問題。”
　　史蒂文從椅子上站起身，准備朝外走。
　　“這鴨子真他媽的好吃！”巴尼粗魯地說了一句。
　　史蒂文來到漁人碼頭，在附近一道防波堤上徘徊。他剛才開著車漫無目的地轉了一圈，然后在水邊找了個地方把車停下，下了車，一直走到舊金山灣，走到再往前他就不得不游泳的地方。自從巴尼說出那番使他膽寒的話之后，他腦子里一直在想著一本書，一本他多年前看過的書，書名是《陷阱》。書中那個律師事務所竟是一伙坏人開的。他剛才面對的就是坏人，可能比坏人還坏，現在他心里有一种類似的感覺油然而生。他看過由這部小說改編、由湯姆·克魯斯主演的電影。結果是什么？聯邦調查局幫助他沒有？他們不得不依靠自己的力量，不是嗎？可是他們是不是也到什么地方去避難了？他需要的是正義，不是在開曼群島上的一壇金子。
　　他走進一個電話亭，給醫院打了個電話。從瓊莉所在病區值班護士的口中得知的情況使他又惊又喜。“你太太跟孩子們交談了一個多小時了，我們正在設法跟你聯系，她似乎已經恢复了。”
　　史蒂文沒有回到自己的車里，他迫不及待地坐進在一家快餐館門口下客的出租車，對司机說：“舊金山總醫院，要快！”

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄