后一頁
前一頁
回目錄
第七章

　　隨著一九九八年進入一九九九年，特別是九八年全部余下的時間里，瓊莉清楚地知道她是屬于誰的；她感到自己的創作范圍正越來越窄。愛麗西婭把這种情況歸結為第一新聞网老板們的保守偏執；但瓊莉覺得除了這些，還有一個她無法触及的問題，一個她還被蒙在鼓里的計划。她的新聞雜志節目出現了微妙的變化，隨之而來的結果是：她似乎少了一些風險，多了一些平穩。收視率始終高居夜間節目榜首，甚至公司的市場份額也正在增加，但是藝術創作的自由卻比開始的時候少了。較為安全的話題、沒多大价值的內容、更帶政治色彩的東西——這些都在不斷促使她形成自己的政治觀點，仿佛使她突然變成交戰雙方的一個參与者。
　　一九九九年夏日的一天，在网球場上，林恩·弗萊克斯納對她說：“最近有些灰色了嘛。”
　　“什么？”
　　“你的節目，沖勁儿都到哪儿去了？”
　　“求保險是電視台不可缺少的手段。”
　　林恩發球。“你過去總是獨樹一幟，人們看你的節目，因為你与眾不同，當時你從來不踩著公司規定的路線走。”
　　“你發球。”
　　“你秋天回去做節目的時候，最好讓他們來點帶刺激的。”
　　“你真覺得最近的節目很無聊？”
　　“我快要換頻道了。”
　　瓊莉沒接住球。
　　林恩說得對。她九月份返回第一新聞网時，一切依然如故。大的變化曾經有過，可是有必要嗎？瓊莉的節目走上較為中間的道路，這是不是吸引了更多的觀眾？誰是對的呢？評价一個節目好坏的依据是節目的收視率，而不是它的內容，《瓊莉·帕特森報道……》節目是僅次于《六十分鐘》而名列第二的節目。
　　但是，到了電視台之外的公共場所，她正變得越來越受歡迎。第一新聞网在《好管家》、《紅皮書》、《麥考爾》、《瑪莎·斯蒂沃德的生活》和《家庭》之類的雜志以及大量的基督教出版物上對她進行吹捧和推舉。到處都可以看到帕特森一家的形象，包括生活、工作、用餐、玩耍和禱告的場景。有一次，《今日美國》進行民意測驗，他們被評選為美國人最羡慕的家庭。
　　“根本不能看報紙。”史蒂文一面跺著靴子上的雪，一面告誡說。這是二○○○年一月一個寒冷的星期日上午。千年伴著北极的寒流一同到來；瓊莉在她的節目上說，另一個千年以“寒气逼人的方式”開始了。
　　剛從主日學校回來、已經坐在餐桌上准備吃早餐的瓊莉和孩子們轉身對著他。十歲的怀亞特個子比以前高了些，他猜到爸爸在說什么。“我們又上報紙了？”
　　“上星期，學校里有些女生取笑我。”薩拉說。
　　史蒂文脫下皮衣，和他們坐在一起。瓊莉給他倒了一杯熱咖啡。“他們說了些什么？”史蒂文追問道。
　　“關于完美家庭之類的話，都是些渾話。”
　　“別理他們。”瓊莉說道。
　　“揍他們。”怀亞特說。
　　“夠了。”史蒂文警告儿子。“最近功課難嗎？”他問薩拉。
　　“還好。”
　　瓊莉知道她在說謊。“我那天和她的老師談過。”她冢史蒂文說。
　　“你什么？”薩拉惊訝得喊起來。
　　“吉特曼夫人打電話給我。她讓我在英文方面鼓勵鼓勵你，她認為你在寫作上很有前途。”
　　“她想讓每個人都成為作家。”薩拉說。
　　“她告訴我，切爾茜·克林頓剛到希德威爾上學時，也遇到過這樣的事。一些妒忌的女孩子拿她的名气和所住的地方開玩笑，有些人特別不喜歡她媽媽——”
　　“肯定是共和党人的后代。”史蒂文嘟囔了一句。他喝了一口濃咖啡，看起《華盛頓郵報》的第一版。
　　“——但她只是充耳不聞，這种情況會發生在任何一個父母是名人的孩子身上。這些女孩子只是嫉妒心強，不知如何發泄罷了。”
　　正在找連環漫畫看的怀亞特抽出《展示》雜志。“哇，上封面了。”
　　确實，封面上的他們正從教堂里走出來，四個人手牽手，像羅克韋爾１的畫中那种完美的美國家庭。這篇報道是一個他們從沒听說過的叫史蒂文·羅維格的牧師寫的，通篇溢美之詞，說他們如何如何是這個千年里理想的基督教家庭的縮影。“噢，上帝！”瓊莉不由自主地說。
　　
　　１羅克韋爾（1894-1978），美國插圖畫家，以繪《星期六晚郵報》的封面畫而聞名。

　　“你想要什么呢？”史蒂文問她，“你現在都是全國最著名的女記者了。”
　　“全世界。”怀亞特說，可是他仍在埋頭看他的連環漫畫，他一定感覺到他們在盯著他看。“上星期的電視里就這么說的。”
　　“全世界，”史蒂文用嘲弄的語調重复了一遍，“你就想要這個。”
　　“我只想要成功，我沒有刻意追求名气，我不想讓它傷害我的家庭。”
　　“我不在乎，”怀亞特說，“這樣比較酷。”
　　史蒂文微笑著擁抱了瓊莉一下。“我們會挺過去的。”
　　連薩拉都對她媽媽說這樣很好，她為她感到驕傲，說大家喜歡這樣，這樣比不這樣好。這樣，誰也不會擔心錢的問題，孩子們在有些地方受到了貴族般的、令人激動的特殊待遇。這樣的經歷大大丰富了他們的生活；他們去了許多連做夢也沒想到過的地方，而且去過外國許多地方——這几年就連孩子們也都去過倫敦、巴黎、悉尼和曼谷；他們見到過別人一輩子都不敢奢望見到的人。這一切确實不錯。
　　凱思琳·霍爾姆從里士滿打來電話。“你們看見了嗎？”
　　“那還用說，你好嗎？”
　　“好，很好。”凱思琳說，“啊呀，你們家的人現在是無處不在呀。很快，你們就會成為名人，不認識我們這些小人物了。”
　　“我不會因此而改變的。”
　　“我相信你。”瓊莉的朋友說，“對了，我買了台筆記本電腦。”
　　“太好了。”
　　“你說得對，它有助于我的生意。現在我能給你發電子郵件了。”
　　“我的地址是jonepat＠dci．com。”
　　“天哪，等等，我把它記下來。”
　　瓊莉笑了。“把它直接輸入電腦就行了。”
　　那天下午，瓊莉和薩拉步行前往佛羅里達大道上的里扎爾茨健身館（瓊莉常到那里去進行健身鍛煉，她喜歡那里的燈光和空間）。一個男人從十六大街1915號的大樓里走出來，她們認出那是給薩拉上了好几年鋼琴課的加林多先生。“你好，加林多先生。”薩拉打了個招呼。
　　“噢，你好，薩拉。”他握住薩拉的手，然后朝瓊莉點點頭。“帕特森夫人。”
　　“你在我們這地方干什么？”瓊莉問。
　　“我就住這儿。”他看見了她們的穿著。“去里扎爾茨健身館？那儿不錯，音樂很酷。”
　　瓊莉笑眯眯地問：“你也在那儿工作？”
　　他點點頭：“上午去，先在這里上几堂個別輔導課。”
　　瓊莉說：“有一個特別陰沉的下午，我站在外面，欣賞這儿的牡丹花，听見從窗戶里傳出莫扎特的樂曲，我想是莫扎特，那鋼琴是你彈的吧？”
　　“有可能。”
　　“你住這邊有多長時間了？”
　　“到現在六年了。”
　　“我們就住在這條街跟R大街交會的拐角。”
　　“我知道，你們的支票上寫著呢。”他說道。
　　“你早該告訴我們了。”瓊莉說道。
　　“那就跟我的職業不相稱了。”
　　“你是開玩笑？我本可以讓薩拉到府上去上課的。”
　　“那你花錢就多了。”他眨了眨眼睛說。
　　她以前總是在薩拉的鋼琴課課時費問題上跟他計較。“那是值得的。”她現在說，“她确實彈得不錯，不是嗎？”
　　“媽！”薩拉臉紅了。
　　“是彈得不錯。”
　　“帕特森夫人，薩拉告訴我說，有位語文老師想讓她成為——”
　　“是吉特曼夫人。”薩拉告訴瓊莉，想提醒她一下。
　　“噢，想讓她成為作家。”瓊莉想起來了。
　　“很好，”鋼琴老師說，“但是別因此讓薩拉放棄鋼琴，我想薩拉也能在音樂方面有所造詣。”
　　薩拉听了很是興奮。
　　瓊莉也是一樣。“是遺傳，我婆婆是彈鋼琴的，在教堂里，我記得她彈得很出色。”
　　“好吧，天很冷，我有場音樂會要遲到了，也許以后有机會在健身館里碰到你們倆，很高興再次見到你，帕特森夫人。”
　　“叫我瓊莉吧。”
　　“瓊莉，叫我維克托。”
　　瓊莉微微一笑，但是嚴肅地看了薩拉一眼。“不過對你來說，他仍然是加林多先生。”
　　“知道了，媽媽。”
　　維克托對薩拉說：“我們會背著她用名字相稱的。”
　　瓊莉走出几步，又回頭看著維克托說：“我想怀亞特快讓步了。他告訴我們說，他的伙伴波托馬克要上鋼琴課了，他的意思是他要緊隨其后。”
　　維克托走上前來。“真有人給孩子取名叫波托馬克１？”
　　
　　１波托馬克為美國東部一河流，流經首都華盛頓。

　　“不，”薩拉回答，“是怀亞特編的。”
　　“是他想像中的朋友。”瓊莉補充說，“他才這個年齡，我真為他擔心呢。”
　　“不要讓他泄气，”維克托鼓勵她說，“我認為這表明他很有創造力。等他決定向波托馬克學習時，把他送過來，但如果他想追上薩拉，那還要花一番功夫才行呢。”
　　薩拉臉又紅了，他隨著瓊莉繼續向前走。
　　那天晚上在臥室，瓊莉脫下寬松長褲和毛衣，而史蒂文則坐在軟椅上脫鞋。“薩拉說，她的鋼琴老師就住在几個街區以外。”
　　“對，是1915號。”
　　“好年份嘛。”
　　她坐在床上，面對著他。由于想起一件事，她的情緒突然發生了變化。“我們家搬到亞特蘭大住過一段時間，門牌號碼也是這個，瑪格諾利亞科特大街1915號。”
　　“街名很可愛嘛。”１
　　
　　１街名原意為“木蘭花庭院”。

　　“也就是這個名字可愛了。”
　　“那是，你媽媽的第三任丈夫？”
　　“第四任，可誰來數這個？他應該帶我們脫离貧困的。呵！”
　　“她打電話來過。”
　　她腦袋嗡了一下，几乎透不上气來。“誰打電話來了？”
　　“埃莎。”
　　“我媽——她打電話到這儿？”
　　他點點頭。
　　“什么時候？”她的聲音由于惊詫而變得很低。
　　“大約一個星期前。”
　　“你為什么到現在才告訴我？”
　　他聳了聳肩。“她上次和你通話——那是什么時候，一年前？——你把電話挂斷了。”
　　“那是她喝醉了。”
　　“她想要你幫助她。她想戒酒，她告訴過你；她需要你的支持，瓊，她開刀切除乳房時，你都沒和她講話。”
　　“我不愿……不愿意再想那些事，史蒂文。”
　　“那就不要問我這一次為什么不告訴你。”
　　“她想要什么？”
　　“我還以為你不會感興趣呢。你把她的信退回的時候，還在你的名字上寫了‘已故’。”
　　“那是她要錢的時候。”
　　“她現在說話很正常，仍然像鋼一樣硬，但是，很正常。”
　　“她沒醉？”
　　“沒有。”
　　“我不信她的話。”
　　“我相信，她告訴我她又离婚了。”
　　她震惊地搖搖頭。“第五次了。”
　　“她跟我說，她真為你所做的事感到驕傲，說她要爭取不辱沒你的名聲，但是對你不去看她感到很痛苦。”
　　“她痛苦？”
　　“瓊莉，給她一次机會吧。”
　　“她從來沒給過我机會。”
　　“你真的還那么生气？”
　　她軟下來，穿上法蘭絨睡衣。不管他們把被子下電熱毯的溫度調得多高，這都將是一個非常寒冷的夜晚。接著她問：“她還有農場嗎？”
　　“是的，現在獨自住在那儿，問我們什么時候把外孫們帶——”
　　瓊莉提高嗓門打斷了他的話：“現在有興趣想看外孫外孫女了？現在她打算講和了？哎呀呀，這樣她不就可以對她的教友夸耀她女儿和她所認識的名人了嗎？”
　　“你對她太刻薄了。”
　　“她給我留下了許多傷痕。”
　　“親愛的，這不符合基督教精神。”
　　“有什么不符合的？”
　　“你怀有仇恨。”他站起身，脫下褲子和襯衣，穿著拳擊短褲爬上床。“啊，你老早就把電熱毯打開了。我喜歡這樣。”
　　她鑽進被子，和他躺在一起。“我不恨她。”
　　“我听不出你的話里有愛的成份。”
　　“這很難，那些事情你都知道，你知道發生過什么。”
　　“寬恕是偉大的美德，我認為這會讓你离上帝近些。”
　　“為什么？”
　　“因為這是最難做到的事情之一。”
　　她把燈關上，一聲不吭。
　　但是他知道她在听。“我想你必須理解，你母親結婚時太年輕，當她突然要承擔起成年人的責任，要像成年人一樣生活的時候，由于沒有文化，她才犯錯誤的。”
　　“還有你根本不知道的事。”
　　“這話你都說過好多次了。希望你相信我，告訴我。”
　　“不是相信不相信的問題。我只是不想重提我的問題，不是你的問題。它已成為遙遠的過去，和布爾戰爭同屬那些不知名著作的內容了。”
　　“我想，既然她現在說她正在努力改正，我們就應該听她講。”
　　瓊莉聳聳肩。“為什么在這個時候？為什么這一次我應該相信她？”
　　“我也說不清楚，反正她說話不一樣了。”他考慮著怎樣把其余的事都告訴她。一陣長時間的沉默之后，他決定繼續試一試：“瓊，我一直和她保持著電話聯系。”
　　她又把燈打開，盯著他。
　　“我不是想背叛你。”
　　“你瞞著不讓我知道？”她吃惊地說。
　　“關于她的事，你有許多也瞞著我。我不讓你知道，是因為和你談這件事沒意思。但是這一次，我覺得她真的想改弦易轍了。”
　　“你一直在背著我和她通話？”
　　“是的。”
　　“史蒂文！”
　　“好了，親愛的，不可能有其他辦法，只要你們倆能——”
　　“太晚了。”一
　　“我想是癌症把她嚇清醒了。”
　　“她加入戒酒會——也就是嗜酒者互戒協會了——沒有？”
　　他的眼睛發亮了。“好嘛，這就是進步嘛。”
　　“什么？”
　　“你第一次放松了警惕，畢竟你還是真心關心她的，不是嗎？”
　　“听著，”她想掩飾自己的心情，所以又把燈關上。“我從來就沒有不關心。我只是想讓痛苦提醒我，不要再那么輕易受傷害了。”
　　“你們倆也許還有机會。”他用胳膊摟著她，偎依著她輕聲耳語道。
　　“不要過早下結論。”
　　他咧嘴一笑，在被子下面拍了拍她。“讓我和我的美好想像生活在一起吧。”
　　但是史蒂文輾轉反側，難以入眠。他從床上爬起來，躡手躡腳走到樓下的廚房里，給自己沖了杯熱可可，但是可可里的咖啡因使他頭腦變得更加清醒。他進入自己的工作間，打開電腦。不一會儿，一張照片出現在屏幕上，一張手的照片，一只他已經反复看了將近三年的手，那只在菲律賓暗殺事件中的手。
　　他有個念頭，一個很荒謬的念頭，但是他不會讓這個念頭消失，除非他證明自己錯了——或者是對了。他想，也許這就是他睡不著的原因。他一幀一幀地翻看著伊梅爾達·馬科斯的畫面，一個人一輩子也看不了這么多遍。然后，他又調到瓊莉那篇關于游泳運動員莫莉·賓恩菲爾德的報道。他定格在背景上站著游泳池管理人員以及他們和瓊莉一起沖上前、幫助那個流血的運動員的畫面上。他不斷放大畫面，越放越大，一幀又一幀地放大，直到他把人們的手都找到。接著，他研究了這些畫面，在這些畫面和刺殺伊梅爾達的槍手的畫面之間前后翻動。最后，他的眼睛模糊了。他關上了電腦。
　　但是沒有關閉自己的思維。
　　因為他比以前更擔憂了。

　　------------------
　　小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net
后一頁
前一頁
回目錄