后一頁
前一頁
回目錄
16

　　安葬了露依莎之后，若熱辭退了女佣，來到塞巴斯蒂昂家。
　　當天晚上9點鐘，亞卡西奧顧問正沿著風車街悶悶不樂地往下走，遇見了朱里昂。朱里昂剛剛到玫瑰街看過一個病人。兩個人一邊走一邊談著露依莎、葬禮和若熱的痛苦心情。
　　“可怜的小伙子，這事讓他太難過了！”朱里昂滿怀同情地說。
　　“她是個堪稱典范的妻子……”顧問低聲說。
　　他還說，剛剛從善良的塞巴斯蒂昂家出來，可是未能見到若熱先生；他正躺在床上沉沉大睡。接著又補充說：
　　“最近我從書上看到，遭受重大打擊之后隨之而來的是長時間的困倦。比如拿波倫，在滑鐵盧之后，滑鐵盧慘敗之后，就是這樣。”
　　過了一會儿，他又接著說：
　　“我去看我們的朋友塞巴斯蒂昂……讓他看看……”他停住腳：“因為我覺得有義務對不幸的夫人表示悼念。這義務我不能不盡！遇到你我十分高興，因為我非常想听听你的高見！”
　　朱里昂咳嗽一聲，問：
　　“一篇悼文？”
　　“對，一篇悼文。”
　　顧問雖然覺得像他這樣有身份的人進公共咖啡館不太合适，但他還是提出，如果塔瓦雷斯咖啡館里人不多，他們不妨進去休息一會儿，讓朱里昂讀讀他的作品。
　　兩個人朝里面張望了一下。
　　只有兩個老人坐在一張桌子上不聲不響地喝咖啡，戴著帽子，手里還拄著印度木手杖。年輕的侍者在里面打盹。強烈的燈光照著狹窄的小廳。
　　“很安靜，很好。”顧問說。
　　他為朱里昂票了咖啡，從口袋里掏出一張橫格紙，喃喃說了聲“可怜的夫人”，向朱里昂點點頭，念起來：

　　　　　　　　　　　　　悼文
　　獻給露依莎·門東薩·德·布里托·卡爾瓦略夫人

　　愛情的玫瑰，美麗的紅玫瑰，
　　誰在墓地的丁香石竹中使你枝葉凋零？

　　“這是不朽的加雷特的詩句！”顧問又接著念道，語气緩緩、沉重：
　　“……又一個天使飛上了長空！又一朵在嫩枝上含苞欲放的鮮花被狂風無情地吹進黑暗的墳墓……”
　　他看看朱里昂，指望得到他的贊歎，但發現他正低著頭攪拌咖啡，便接著以更沉痛的口气念起來：
　　“請諸君駐足，看看這片寒冷的土地。這里安睡著一位貞洁的妻子，她過早地离開了才華橫溢的配偶那溫暖的怀抱。這里，品德高尚的夫人曾像一葉小舟在海邊巨浪中顛簸。她歡樂的性情曾讓多少有幸接近過其家庭的人傾倒！諸君為什么低聲抽泣？”
　　“喂，安東尼奧，來杯咖啡！”一個沙啞的聲音喊道。此人膀大腰粗，身穿短上衣，往后腦勺一推帽子，把手杖光當一聲放在桌子上，坐在了他們旁邊。
　　顧問惱火地斜了他一眼，壓低聲音接著念：
　　“不要抽泣！因為天使不屬于人間，而屬于天堂！……”
　　“喂，蓋德斯先生來過了嗎？”沙啞嗓子問。
　　侍者在柜台后面一邊用抹布擦金屬長盤一邊說：
　　“若澤先生，他還沒有來過！”
　　“在那里，”顧問繼續念，“她的靈魂用洁白的翅膀自由飛翔，向上帝唱起贊歌！她不停地向万能的上帝乞求，請上帝施恩她親愛的丈夫頭土，勿庸置疑，她丈夫總有一天在天堂与她相遇，因為天堂是一切品德高尚者的祖國……”顧問的聲音抑揚頓挫，以表達升入天國的情感。
　　“昨天晚上蓋德斯先生來了嗎？”穿短上衣的家伙把胳膊肘支在桌子上，像個煙囪似地抽著煙，又問了一聲。
　　“來過，很晚才來，大約兩點來鐘。”
　　顧問抖了抖稿紙，無聲地表示心中的气惱，深色夾鼻眼鏡后面的眼睛里射出被打斷的作者的刻骨仇恨。不過，他又繼續念起來。
　　“諸君，你們都有感情丰富的靈魂，流淚吧，但是在痛哭的時候不要忘記，人應當順從天意……”
　　他中斷了朗誦：
　　“這是為了鼓勵我們可怜的若熱！”說完接著念下去：“……人應當順從天意。上帝多了一位天使，她靈魂閃著純洁的光輝……”
　　“蓋德斯先生跟那小妞儿在一起嗎？”那家伙在大理石桌面上把雪茄掐滅，問道。
　　顧問停下來，气得臉色發白，惡狠狠地嘟囔說：
　　“大概是最下層人。”
　　侍者從柜台后面用他那尖嗓子大聲說：
　　“沒有，沒有。現在他常帶著街上邊那個西班牙女人來。那女人挺瘦，蓬松著頭發，穿件紅外衣……”
　　“那是羅拉！”那家伙滿意地說，他想起了羅拉，淫心驟起，伸了伸懶腰。
　　現在，顧問念的速度加快了：
　　“況且，何謂生命？生命即在地球上匆匆走過，生命即在上帝的怀抱中醒來之前的無謂的夢景，而我們都是上帝麾下不合格的臣民。”
　　顧問用國王這句話結束了悼文。
　　“你看如何？坦率地說說你的看法。”
　　朱里昂啜完杯底的一點咖啡，把杯子放在小盤上，舔了舔嘴唇：
　　“要印出來嗎？”
　　“在《人民之聲》報上發表，圈上黑框。”
　　朱里昂使勁抓了抓頭發上的頭屑，站起身：
　　“很好，顧問，很好！”
　　亞卡西奧一邊為侍者掏零錢一邊說：
　　“我想會配得上她，也符合我的身份。”
　　兩個人走出咖啡館，誰也沒有說話。
　　夜，非常黑，刮起了東北風，淅淅瀝瀝下起雨來。來到羅雷托廣場，朱里昂突然停下來叫道：
　　“啊，我忘了一件事。顧問，你知道嗎？費里西達德太太要住到附体神廟去了。”
　　“啊！”
　　“她剛告訴我的。到玫瑰街看一個病人之前我去看了看她，她有點低燒。算不了什么……因為激動，惊嚇！她告訴我，明天住進附体神廟。”
　　顧問說：
　　“我早就知道那位太太觀念陳腐。朋友，那是耶穌會會員們活動的結果。”他帶著自由主義者的不滿和凄涼補充了一句：“反動觀念又抬頭了！”
　　朱里昂親昵地拉住顧問的胳膊，笑著說：
　　“什么反動觀念！是為了你，忘恩負義的……”
　　顧問把胸一挺：
　　“我尊貴的朋友，你這是什么意思？”
　　“正是這樣，伙計！我不知道，活見鬼，人們怎樣發現了這樣一件重要的事……”
　　“什么？請相信……”
　　“你這個家伙，也讓我發現了！顧問你的床上有兩個小枕頭，而你只有一個腦袋……這也是她告訴我的！”他又大笑了一陣子，說了聲：“再見，再見！”沿著亞萊克林街快步走了。顧問像個石頭人一樣，雙手交叉，站在廣場上，一動不動。
　　“多么不幸的夫人！多么悲慘的激情！”最后，他心滿意足地捋捋唇須，低聲說。
　　必須謄清悼文，他加快腳步回到家里，坐下來，用一件外衣蓋上膝蓋；很快，散文家的責任使他把男人的事忘到了腦后，帶有官場特點的漂亮字体优雅地出現在一張寬寬的英國紙上。在這安靜的圣殿里，他一直抄到11點鐘。快抄完的時候，門吱扭一聲，阿德萊德肩上披著條厚厚的披肩走進來，帶著傷風患者的鼻音說：
　　“怎么，今天不睡了？”
　　“親愛的阿德萊德，很快就完，很快就完！”
　　他洋洋自得地又低聲讀了一遍，覺得結尾還不夠感人，想用個比如“啊！”之類的拖長聲的痛苦感歎結束。他胳膊肘支在桌子上，十指張開，抱著腦袋；阿德萊德慢慢走近他，摸了摸他的禿頂：這充滿柔情蜜意的一摸肯定使他的主意像火花一樣迸發出來了，因為他迅速拿起筆，寫道：“諸位痛哭吧，痛哭吧！而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！”
　　他自豪地搓了搓手，帶著抒情的哭腔高聲重复說：
　　“諸位痛哭吧，痛哭吧，而我，卻被痛苦壓得難以痛哭！”隨后用充滿性欲的胳膊摟住阿德萊德，叫道：
　　“我親愛的阿德萊德，你太讓人動情了！”
　　他站起來。一天結束了，過得緊湊而体面：上午在《政府日報》上高興地得知王室“沒有發生任何事情”；乘公司的馬車把露依莎送到“普拉澤雷斯”墓地，履行了朋友的義務；股票上升使他相信祖國平安；寫出了一篇精彩的散文；他的阿德萊德愛他！肯定他在由于即將享受這一幸福時刻而銷魂蕩魄——雖然這与他筆下描寫的墓地形象适成鮮明對照——，因為阿德萊德听見他喃喃地說：
　　“生命是個不可估量的財富呀！”又以好公民的口气說，“尤其是在這國家繁榮昌盛的時代！”
　　他揚著頭、挺著胸，邁著堅定的步子，高高舉著燭台走進臥室。
　　他的阿德萊德打著哈欠跟在后頭；她因為傷風而略顯疲乏——還因為下午還和阿美利加商店收款員、滿頭金發、性情柔和的亞爾納多溫存了整整一個小時。

　　這時候，有兩個男人在中央酒店門口下了馬車；一個身穿格子外套，另一個身穿皮上衣。拉行李的貨車几乎同時停在門前。
　　一個認識他們的德國侍者正在和看門人談天，馬上認出了他們，摘下圓頂高帽：
　　“啊，巴濟里奧先生！啊，子爵先生！”
　　雷納爾多子爵在門口跺著腳，在皮上衣里瓮聲瓮气地說：
　　“是啊，我們又到這豬圈里來了！”
　　可是，這時候才到？
　　“你想讓我們什么時候到？也許想讓我們正點？誤點12個小時，家常便飯！這在葡萄牙算不了什么……”
　　“遇到了什么麻煩嗎？”跟著他們上樓梯的侍者殷勤地問。
　　雷納爾多煩躁地一只腳踩著走廊里的蘆草墊說：
　　“全國都是麻煩！一切都脫了軌！我們來到這里是個奇跡！這個國家太糟了！……”他把心中的怒火一古腦儿發到侍者頭上：不然他會向街上的石頭發泄，一塊塊都是膽汁色，“一年以來，我一直這樣祈禱：‘上帝呀，讓這個國家再遭受一次大地震吧！’因為我每天讀電訊，看這里是不是發生了地震……偏偏沒有！只有這個部長下台，那個男爵出山。唯獨沒有地震的消息！万能的上帝對我的祈禱充耳不聞……保護這個國家！隨它去吧！”他笑了，仿佛對這個為他提供這么多笑料的國家表示感謝。
　　但是，侍者非常沮喪地告訴他，除了四樓有一個大廳和一間有兩張床的臥室之外，全都住滿了。雷納爾多忍無可忍，大發雷霆：
　　“怎么，我們必須住在一間臥室里？混帳東西，你以為巴濟里奧先生是我的情夫？都住滿了？哪個鬼東西還肯到葡萄牙來？外國人？真讓我吃惊！”他憤怒地聳聳肩膀，“是气候，是气候吸引他們來的！气候，這是這個國家得天獨厚的誘餌！該死的气候。沒有比靠好气候更下賤的了！……”
　　他不停嘴地痛罵自己的國家，侍者赶忙餡媚地笑著把飯菜放到花盆架上，有火腿、一只涼雛雞和波貢尼亞葡萄酒。
　　雷納爾多是來出售他最后一個產業的，而巴濟里奧回來是為了結束“沒有油水的橡膠生意”，兩個人結伴來了。雷納爾多還在皮外套里暗暗咒罵；
　　“我們到這里來了，到這豬圈來了！”
　　巴濟里奧沒有回答。自從來到里斯本車站，他就開始回想起“天堂”，回想起露依莎的家，回想起頭一年夏天的羅曼史，這些回憶吸引著他，刺激著他，令他神往。他靠到窗前。清冷的月亮在鉛色的云塊中奔跑：時而撒下大片銀光，照得河水閃閃爍爍，隨之而來的是一片陰暗；昏黑的河上顯出船桅模糊的影像，船上的燈光在寒冷中顫抖。
　　“她正在干什么呢？”巴濟里奧想，“當然，睡下了……還不知道他在這里，住在中央酒店的一間屋子里……”
　　兩個人吃了夜宵。
　　巴濟里奧把一小瓶香檳酒帶回房間，放在床頭柜上。他臉上涂著厚厚的扑粉，睡衣敞開，露出胸脯，直挺挺地躺在床上，吐著雪茄的煙霧，舒舒服服地享受著。
　　“我現在就能斷定，”雷納爾多說，“明天你馬上就去找表妹！”
　　巴濟里奧笑了，漫無目的地望了望屋頂。對表妹的姿色和柔情的回憶使他產生了一种捉摸不定的性欲。他伸了伸懶腰。
　　“活見鬼！”他說，“那姑娘長得蠻漂亮！非常值得可惜！”他喝了一小杯香檳酒，不一會儿就進入了沉沉的夢鄉。正是午夜。
　　這時候，若熱還醒著，坐在一把椅子上，一動不動，肩頭隨著有气無力的抽泣而輕輕顫抖，他在想念露依莎。塞巴斯蒂昂在自己的臥室里，正在低聲哭著。朱里昂成了醫生，躺在沙發上讀《兩個世界》雜志。萊奧波爾迪娜正在庫尼亞的晚會上跳舞。其他人都睡了。寒風吹著烏云，吹得街燈搖搖曳曳，吹得露依莎墳上的一棵樹發出凄涼的沙沙聲。

　　兩天以后的上午，巴濟里奧在羅西奧廣場正用目光在四周尋找一輛体面的馬車。這時候，皮圖斯遠遠望見了他，赶著車過來了：“主人，皮圖斯來了！”車夫似乎因為再次見到小巴濟里奧而興奮异常。巴濟里奧只說了聲：
　　“喂，皮圖斯，往上走，到主教廣場！”
　　皮圖斯立刻心領神會。
　　“到夫人家？主人，馬上走。”他在墊子上直直身子，開車了。
　　馬車停在若熱家門前，保拉立刻來到街上，煙草店老板娘跑到柜台后面，博士的女佣馬上伏在窗台上。人們都瞪大眼睛，一動不動。
　　巴濟里奧有點慌亂地拉拉門鈴，等了一會儿，扔掉雪茄煙，又用力拉了拉繩子。
　　“主人，窗戶關著呢。”皮圖斯說。
　　巴濟里奧退到大街中央：門窗果然緊閉，整個家像是寂然無聲。
　　巴濟里奧走過去問保拉：
　　“住在這里的先生們呢，出去了？”
　　“已經不住在這里了。”保拉摸摸胡須，低聲說。
　　巴濟里奧對他那悲哀的語气感到惊訝，死死盯著他：
　　“那么他們現在在哪里呢？”
　　保拉咳了口痰，用凄楚的目光望著巴濟里奧：
　　“閣下是親戚？”
　　巴濟里奧微微一笑：
　　“是，我是他們的親戚。”
　　“那么，你不知道？”
　　“你說什么？我的天！”
　　保拉擦了擦下巴，搖著頭說：
　　“我非常難過地告訴你，夫人死了。”
　　“哪個夫人？”巴濟里奧的臉一下子白了。
　　“夫人呀！露依莎夫人，卡爾瓦略工程師先生的妻子……若熱先生在塞巴斯蒂昂家里，就在這條街盡頭。如果閣下想去的話……”
　　“不去！”巴濟里奧打了個很快的手勢，嘴唇稍微顫動了一下，“怎么死的？”
　　“發燒！兩天就死了！”
　　巴濟里奧低著頭，慢慢朝馬車走去。他回頭又望了那個家一眼，用力把車門關上。皮圖斯赶車朝下區飛奔。
　　保拉走近煙草店，低聲說：
　　“他滿不在乎！貴族！混帳！”
　　煙草店老板娘悲哀地說：
　　“我不是她的親戚，可每天晚上為她的靈魂念兩遍万福經……”
　　“我也一樣！”煤家店老板娘說。
　　“這一定對她很有用！”保拉嘟囔著走開了。
　　最近以來，他一直悶悶不樂。賣不出多少貨。街上有人去世使他更不相信生命，日益厭惡神父們，每天晚上讀阿澤維多借給他的《國家》雜志，那些鼓吹對宗教虔誠的文章使他惱火，使他脾气暴躁，使他越來越傾向于無神論。對公共事務的不滿又使他傾向于公社。照他本人的話說，他覺得一切都糟透了。
　　肯定是被這种感情所驅使，他又回到煙草店門前，帶著沮喪的神態對女鄰居們說：
　　“你們知道這是怎么回事嗎？你們知道這是怎么回事嗎？”，他作了個囊括整個宇宙的手勢，怒气沖沖地盯著她們，說出一句最高尚的話：“一堆狗屎！”

　　沿亞萊克林街往下走的時候，巴濟里奧看見雷納爾多子爵站在斯特里特酒店門前。他讓皮圖斯把車停下，他跳下來：
　　“你知道嗎？”
　　“什么？”
　　“我表妹死了。”
　　雷納爾多子爵禮貌地咕噥了一聲：
　　“可怜……”
　　兩個人手挽著手沿街往下走，到了亞特洛。天气晴朗，稍有點寒意。陽光下，空气清澈、輕盈。房屋、樹木、駁船和輪船的桅杆都清晰可見。偶爾听見的聲響也帶著歡樂的歌聲的色彩。河面像藍色的金屬一樣閃閃發光。開往卡西利亞斯的輪船那一團團的煙呈乳白色。遠處，一座座山丘上霧靄繚繞，成了藍色的陰影，顯得上面粉刷過的房舍更加耀人眼目。
　　兩個人慢慢走著，談起了露依莎。
　　雷納爾多子爵文雅地對可怜的夫人表示惋惜。太可怜了，在這樣美好的時光里死了！“可是，總而言之，我早就認為你們那种關系太荒唐……”
　　因為，坦率地說吧，她算得上什么？他不想對“埋在普拉澤雷斯墓地的可怜的夫人”說什么坏話，但實際上她稱不上個高雅的情婦。乘公用馬車，穿棉線襪子，与一個政府低級職員結了婚，住在不像樣的小房子里，沒有体面的親友，自然也玩彩票，出入粗布帶鞋店，沒有幽默感，沒有時裝……活見鬼！是個笨蛋！
　　“我在里斯本的一兩個月里用一用……”巴濟里奧低著頭喃喃地說。
　　“可以。為了這個也許可以。總算衛生！”雷納爾多輕蔑地說。
　　兩個人不再說話，繼續慢慢朝前走。看到一個人戰戰兢兢地赶著一輛兩匹馬的馬車，他們大笑了一陣：“這叫什么馬車？你看那馬具！那副樣子！只有在里斯本……”
　　到了亞特洛街盡頭，兩個人開始往回返。雷納爾多子爵用手指理理鬢須：
　　“這么說你現在沒有女人……”
　　巴濟里奧無可奈何地笑了笑。一陣沉默之后，他用手杖使勁在地上划了一下：
　　“糟糕！本可以把阿爾丰西妮帶來！”
　　兩個人到英國酒館喝白葡萄酒去了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 1876年9月—1877年9月


　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄