后一頁
前一頁
回目錄
7

　　一天上午，露依莎在去“天堂”的路上突然看見小埃爾內斯托匆匆忙忙從圣·巴巴拉教堂廣場對面的一個大門口出來。
　　“你在這儿，露依莎表姐！”他立刻非常惊奇地叫起來，“到這一帶來了！來這儿干什么？真是偉大的奇跡！”
　　他滿面紅光，羊駝毛大衣的衣襟攏到后邊，激動地晃著厚厚的一摞紙。
　　露依莎有點尷尬，忙說是來看望一個女友。——對，他不認識，是從波爾圖來的……
　　“噢，那好！好吧！最近干什么啦，過得怎樣？若熱什么時候回來？”馬上又請求原諒他沒有去看望，因為連一點時間都抽不出來。每天上午到海關工作，晚上又去排練……
　　“這么說你一直去那儿？”露依莎問道。
　　“一直去”
　　他更加興奮了：
　　“當然要去！精采极了！不過，太累，太辛苦！”他說他剛從在劇中扮演情夫圓山伯爵的演員平托家出來，听了他第三場最后一段獨白：“詛咒，厄運把我壓倒！不過，我要一步步承受命運。奮斗吧！”妙极了！來這里是為了交給他第二場中獨白部分的修改稿，因為老板嫌太長……
　　“這么說他還在給你找麻煩？”
　　小埃爾內斯托顯出猶豫的神情。
　　“找點儿麻煩……”但馬上又喜形于色：“他也瘋了！所有的人都瘋了！他昨天對我說：‘小蝸牛’……這是他們給我起的綽號。有趣，是不是？他對我說：‘小蝸牛’，首場演出會讓整個里斯本為之傾倒！你會讓所有人佩服得五体投地！他是個好人。現在我要到《真實》雜志的專欄作家巴斯托斯家去了。你不認識嗎？”
　　露依莎記不清楚了。
　　“巴斯托斯，《真實》雜志的那位！”他繼續說。
　　看到露依莎對此人的名字不熟悉，他說：
　　“哎呀，不知道任何其他事情都有情可原。”于是他開始描述那個人的長相，舉出他的作品……
　　可露依莎著急了，想赶快結束談話：
　　“噢，我想起來了，想起來了……知道了！”
　　“就是嘛，我現在去他家。”他更加信心十足了，“我們是非常好的朋友，他可是個好小伙子，還有個漂亮的小寶寶！……”他緊緊握著她的手說：“再見，露依莎表姐，我不能浪費一點儿時間。想要我陪你嗎？”
　　“不，就在這儿附近。”
　　“再見，向若熱問好！”
　　剛要匆匆离開，他又轉身追上她：
　　“哎，我忘了告訴你，知道我原諒她了嗎？”
　　露依莎瞪大了眼睛。
　　“原諒了女中豪杰式的伯爵夫人！”小埃爾內斯托大聲說。
　　“噢！”
　　“是的，丈夫寬恕了她。還得到了大使的職位，兩個人要到外國去生活了。這樣才更加自然……”
　　“那當然！”露依莎心不在焉地回答。
　　“全劇結束的時候，情夫圓山伯爵說道：我將走向寂寞的世界，為不幸的愛情死亡！效果太好了！”他盯了她一會儿，突然又說：“再見了，露依莎表姐，向著熱問好！”
　　說完，他快步走了。
　　露依莎怏怏不樂地走進“天堂”，對巴濟里奧講述了路上遇到的事，小埃爾內斯托太傻了！他以后可能再提起那件事，說出時間，人們會問她從波爾圖來的女友是誰……
　　她揭下面紗，摘下手套：
　　“不，确實，這么頻繁地來這儿太不謹慎了。最好別來這么多次。人們會知道……”
　　巴濟里奧不高興地聳聳肩膀：
　　“你不愿意就別來。”
　　露依莎看了他一下，深深鞠了一躬：
　　“謝謝！”
　　她正想戴帽子，他過來抓住她的雙手，抱住她，喃喃地說：
　　“是你說不來的！那我怎么辦呢？我是為了你才在里斯本的……”
　　“不，确實，有時你講的一些事……一些做法……”
　　巴濟里奧赶緊吻她，不讓她再說下去：
　　“好，好啦！我不跟你爭吵！原諒我！你這么漂亮！……”
　　露依莎回到家里，又回憶起那一幕。“不”，她想，他對她、對她的名譽、對她的健康表示出漠不關心！已經不是頭一次了。他只想讓她天天去，自私。讓流言蜚語中傷她、讓驕陽烘烤她，這与他有何相干？這到底為什么？因為從他的眼神中可以看出來，他不像自己那樣愛她……他的話語和親吻一天比一天冷淡……他不再有使她筋酥骨軟的熊熊欲火，不再有雙膝跪倒、雙手像老人那樣顫抖的丰富情感……看見她在門口出現，不再像扑向最鐘愛的獵物一樣沖過來！最熱烈的肉体接触之后，她感到甜蜜的慵懶，血液清爽，把頭枕在他赤裸裸的胳膊上，可是再也沒有那种信馬由韁、忘乎形骸的傾心交談，再也沒有那种銷魂蕩魄的傻笑！現在，最后一次親吻之后，他點上一支雪茄，仿佛是在某個酒店剛用過晚餐？過一會儿還走到洗手間的鏡子前，用衣兜里的小梳子梳理一下頭發。（她恨這小梳子！）有時候甚至還看鐘點！……她穿衣服的時候，他不再像當初那樣過來幫她戴項鏈、插扣針，笑盈盈地守在她身旁，在她還未扣緊連衣裙的肩頭印上一個個熱烈的告別親吻！他要么敲著玻璃瓶，要么坐在那儿搖著二郎腿，顯出一副憂郁的神气。
　　后來竟然有意不尊重她，不把她當一回事……像對待隨便哪個沒有受過教育、目光狹窄、僅僅知道家門口的小市民那樣鄙視她。看他踱步時的樣子：抽著煙、昂著頭，大談“某某夫人的精神”，“某某伯爵夫人”的時裝！就仿佛她是個傻瓜，她的裙子是破布做的。哎，他是那么趾高气揚！仿佛——請上帝饒恕！——仿佛占有了她是給了她臉面，給了她榮耀……她馬上想起了若熱，那樣尊重她熱愛她的若熱！在若熱眼里，她無疑是最漂亮的、最高雅、最聰明、最誘人的女人！……她開始有點儿認為，她犧牲了幸福美滿的平靜生活，換來的卻是如此捉摸不定的愛情。
　　終于有一天，她看見他更加心不在焉、更加冷淡，就索性跟他說個明白。她坐在草墊長椅上，心平气和、慢慢騰騰看樣子早有准備地說，他已經厭倦了，他偉大的愛情已經過去；兩個人在這种情況下相處，對她是侮辱，她認為最好還是結束……
　　巴濟里奧盯著她，對她的嚴肅態度感到惊訝，以為這些話語是一种試探，是裝腔作勢；他面帶微笑，非常平靜地說：
　　“你是事先背誦的！”
　　露依莎猛地站起身，盯著他，雙唇輕蔑地顫抖。
　　“你瘋了，露依莎？”
　　“我受夠了！我為你犧牲了一切，天天來這里，不顧惹出事來，可這是為了什么？為了看到你如此冷漠、如此……”
　　“可是，我親愛的……”
　　她譏諷地微微一笑：
　　　　“‘我親愛的’！噢，這种裝模作樣太可笑了！”
　　巴濟里奧急了：
　　“我万万沒想到有這樣的場面，”他站在她面前，雙手在胸前交叉，大聲喊叫：“你究竟想怎么樣？要我像在劇院里，像在圣·卡洛斯劇院的舞台上那樣愛你？你們這些女人全都一個樣！當一個可怜虫像常人一樣用他的心自然而然地去愛，只是沒有歌劇演員的動作，于是就會說國王冷淡啦、厭倦啦、無情無義啦……你究竟想怎么樣？要我跪下來，要我高聲朗誦，要我眼睛朝上，要我發誓，再一次做那些蠢事？……”
　　“你原先做的都是蠢事……”
　　“那是在開始！”他毫不留情地回答，“干這种事，我們已經很熟悉了，我的貴夫人！”
　　可是才僅僅5個星期！
　　“再見！”露依莎說。
　　“好吧。生著气走？”
　　她垂著眼睛，气急敗坏地戴上手套：
　　“不。”
　　巴濟里奧站到門前，伸出雙臂：
　　“不過，親愛的，你應該講理，我們這种關系不是‘浮士德’里的二重唱。我愛你，我相信你也喜歡我；我們作出了必要的犧牲，我們見面，我們是幸福的……你還想怎么樣？為什么還要埋怨？”
　　她面帶諷刺和悲傷的微笑，回答說：
　　“我不埋怨。你說得有理。”
　　“那你就別生著气走、”
　　“不…”
　　“真的？”
　　“對。……”
　　巴濟里奧拉住她的雙手：
　　“那就吻吻巴巴……”
　　露依莎在他臉上輕輕地吻了一下。
　　“吻嘴，吻嘴！”他死死盯著她，伸出手指逼著她，“啊，你這個小机靈鬼！确實有我親愛的叔叔安東尼奧·德·布里托先生的血統，他常常揪女佣的頭發！”他捏著她的下巴問：“明天來嗎？”
　　露依莎稍稍猶豫了一下：
　　“來。”
　　她回到家里，既生气又委屈。已經6點鐘了。儒莉安娜馬上走過來，气忿地告訴她若安娜4點鐘就出門了，現在還沒有回來，晚飯還沒有做好……
　　“她到哪儿去啦？”
　　儒莉安娜聳聳肩，笑了笑。
　　露依莎明白了。她去找某個情人，去做愛了……她打了這個既輕蔑又怜憫的手勢：
　　“干這种事她一定能掙很多錢。好一個傻瓜。”她說。
　　儒莉安娜惊訝地看了她一眼。“這位大概喝醉了！”她想。
　　“好吧，有什么辦法？”露依莎叫道，“我等。”
　　她在房間里來回踱著，心情激憤，反复咀嚼著心中的不快。
　　“真太自私了！太粗野了！太卑鄙了！一個女人為了這樣的男人毀了自己！愚蠢透頂！”
　　開始，他苦苦懇求，卑躬屈膝，低三下四！這就是男人們的愛情！多么容易厭倦！
　　她馬上想起了若熱，他卻不同，和她共同生活已經三載，可他的愛情一直那么熱烈、溫柔而又專一。但是，另一位！卑鄙！“干這种事我們已經熟悉了！”啊，她現在相信，他從沒有愛過她。占有她是為了滿足虛榮心、滿足欲望、為了開心，為了在里斯本有個女人！就是這樣！愛情？哪里話！
　　歸根結底，她自己又如何呢？她愛他嗎？她仔細思考，們心自問，設想出种种情況和環境：如果他要帶她去遠方，去法國，她會去嗎？不會！如果一旦出現不幸，成為寡婦，跟他結婚能得到什么幸福嗎？不能！
　　可是，這是怎么回事？如同一個人打開珍藏多年的香水瓶，樂滋滋地看著香水蒸發，等發現瓶子空了才大吃一惊。是什么把她推進了他的怀抱？……連她自己也說不清：無所事事；擁有情夫的浪漫的病態好奇心；虛榮心膨脹；還有某种肉体要求……莫非她感到了這种幸福，這种小說和戲劇中常有的婚外愛戀的幸福？這种讓人忘記一切、甚至舍生忘死、刻意追求真正愛情的幸福嗎？從來沒有！所有最初感覺到的快樂，她當時認為的愛情……都來自新鮮感，來自偷食禁果的歡暢、來自“天堂”神秘的環境，也許來自其它連她自己也不愿承認、讓她內心感到臉紅的原因。
　　可是，現在她有什么特殊的感覺呢？啊，上帝，她開始感到在情人腳下不如在丈夫身邊動情。若熱的一個親吻讓她銷魂蕩魄，而他們已經共同生活3年之久了！在若熱身邊，她從來不曾感到索然無味，從來不曾有過！在巴濟里奧身邊卻感到感情枯竭了。說到底，巴濟里奧對她來說成了個什么東西？仿佛是個到家庭之外与之做愛而心里又不大愛的丈夫！既然如此，值得嗎？……
　　問題出在哪里呢？也許是出在愛上！因為當時她和巴濟里奧都具有得到特殊幸福的最佳條件：他們都年輕，充滿神秘感，面臨的困難對他們是一种刺激……既然如此，為什么又几乎相互厭倦了呢？這是因為，從根本上說愛情是短命的，產生之日即死亡之時，只有開始的時候是美好的：精神恍惚，熱情奔放，飄飄欲仙。可以后呢？莫非為了永遠有這种感覺就必須永遠開始嗎？這正是萊奧波爾迪娜的做法。現在，她明白了，萊奧波爾迪娜那樣生活的原因，朝三暮四，找到一個情夫，保持上一個星期，而后像扔掉擠過的檸檬一樣拋棄，如此循環往返，不斷品嘗最美好的感覺！——根据這种婚外愛情的曲折邏輯，她的第一個情夫使她模模糊糊想到第二個！
　　第二天，她暗自尋思，“天堂”太遠了！天气如此炎熱，梳妝打扮，出去奔波，太煩人了！她打發儒莉安娜去打听費里西達德太太的病情，自己留在家里，穿著白睡裙、懶洋洋地品嘗閒暇的滋味。
　　下午，她收到了若熱的信，說他：還要耽擱一些日子才能回來，已經無法忍受鰥夫般的生活。什么時候才能回到他的小屋，他的窩！
　　她非常激動，心中羞愧、后悔，還有對若熱的脈脈溫情。可怜的若熱太好了！一股想立刻見到他、親吻他的模糊愿望油然而生，對往日幸福的回憶攪得她心靈深處無法安宁。她立即提筆回信，說她“也受夠了孤身一人的生活”，讓他“快點回來，這樣人分兩地實在愚蠢……”此時，她的這番話完全出自真心。
　　剛把信封好，儒莉安娜給她送來一封“旅館來的信”。巴濟里奧顯得万分痛苦，說“因為你沒有來，我看你還在生气；但可以肯定，是自尊心而不是愛情左右著你；你難以想象看到你今天不來我心里是什么滋味。我一直等到5點鐘，簡直是受酷刑！也許我有點不善言詞，可你也太計較。我們應該互相諒解，互相珍愛，忘記愛情中的不快……明天來吧。我是多么愛你！你還要考驗我嗎？我將向你證明我情愿拋棄一切利益、一切交往、一切愛好，永遠留在里斯本……”
　　她心亂如麻，不知道如何是好，也不知道究竟想干什么。有一點是真的。他為什么留在里斯本？為了她！可她現在承認自己并不愛他，或者只有那么一點點愛！再說，背叛若熱也太狠心，他是那么善良，那么愛她，一切都為了她。可是，既然巴濟里奧真的痴情于她！……她的思緒猶如秋天的落葉被吹無定向的風刮得旋轉不停。她希望能平靜地生活，再沒有人來追求。為什么那個男人又來了？上帝呀！我該怎么辦？她的思緒、她的情感，變成了一團痛苦的亂麻。
　　第二天上午，她仍然猶豫不決。去，還是不去？外面的炎熱和街上的塵土使她更想留在家里！可是，可怜的年輕人該會多么失望！
　　她朝空中扔出一個5分硬幣。背面，應該去。她毫無興趣地穿上衣服。——不過，還對重歸于好之后爆發出的微妙歡愉怀有一點希望。
　　然而，太出她意外了！本以為他會低聲下气地向她下跪，想不到他皺著眉、態度非常生硬：
　　“露依莎，真難以令人相信，昨天你為什么不來？”
　　頭一天，看見露依莎沒有來，巴濟里奧很是不滿，非常害怕；情欲使他擔心失去這個年輕女子的漂亮肉体，傲慢使他不愿看到馴服的小女奴從他手中逃脫，于是，決定不惜一切代价“將她召回”。他給她寫了信，信中謙卑的口气是為了吸引她，現在則決定嚴厲地懲罰她。他說：
　　“簡直是可笑的儿戲！為什么不來？”
　　這副樣子激怒了露依莎。
　　“因為我不想來。”
　　然而又馬上改口說：
　　“因為不能來。”
　　“嘿！露依莎，就是用這种方式來回答我的信嗎？”
　　“可你呢？就是用這种態度來迎接我嗎？”
　　他們虎視眈眈地互相望著。
　　“好啊，想要吵架嗎？你和別的女人一樣。”
　　“什么別的女人？”
　　她气忿已极：
　　“啊，這太過分了！再見！”
　　說完，她拔腿就走。
　　“你真的要走，露依莎？”
　　“走。最好還是一刀兩斷……”
　　他赶緊抓住了門閂。
　　“你說的是真話，露依莎？”
　　“當然。我受夠了！”
　　“那好吧，再見。”
　　他打開門，默默地彎下身子，讓她出去。
　　露依莎剛跨出一步，巴濟里奧用顫抖的聲音說：
　　“那么，是永遠、永遠不再來了？”
　　露依莎停住腳步，臉色煞白。那個“永遠不再”讓她留戀，讓她動情。她不禁哭了起來。
　　淚水使她變得更加漂亮。她顯得如此悲痛，如此脆弱，如此無依無靠！……
　　巴濟里奧跪在她的腳下，他的眼睛也濕潤了。
　　“如果你丟下我，我就去死！”
　　兩個人的嘴唇緊緊地貼在一起，長時間地深情地親吻著。神經的興奮使他們產生了瞬間的真誠激情；那是個美妙的上午。
　　蒼白如蜡的露依莎用赤裸的雙臂摟住他，低聲說：
　　“你永遠不會离開我，對吧？”
　　“我發誓！永遠不會！我親愛的！”
　　天已經不早，她該走了！同一個想法肯定在兩人腦中出現——因為兩人熱切地互相看著。巴濟里奧喃喃地說；
　　“要是你能在這儿過一個晚上該多好！”
　　她嚇了一跳，用几乎祈求的口气說：
　　“啊，別挑逗我，別挑逗我……”
　　巴濟里奧歎了口气：
　　“不行。是我胡說八道。走吧。”
　　露依莎急急忙忙開始收拾。突然她停下來笑了笑：
　　“你知道一件事嗎？”
　　“什么事，親愛的？”
　　“我都快餓暈了！午飯我什么也沒有吃，簡直快餓癱了！”
　　他一副難過的樣子：
　　“真可怜；我可怜的姑娘！要是我早知道就……”
　　“几點鐘啦，親愛的？”
　　巴濟里奧看看表，几乎有點羞愧：
　　“7點！”
　　“啊，天哪！”
　　她慌里慌張地戴上帽子和手套：
　　“太晚了，我的天！太晚了！”
　　“明天呢，什么時候來？”
　　“一點。”
　　“一定？”
　　“一定。”
　　第二天，她來得非常准時。巴濟里奧到樓梯口等她。兩人剛進房門，他就迫不及待地一陣狂吻：
　　“讓我多么想你呀！從昨天起我就瘋了！”
　　露依莎看見床上放著一只籃子，迷惑不解地問：
　　“那是什么？”
　　他笑了，把她拉到鐵床旁邊，掀開蓋子，畢恭畢敬地說：
　　“點心，小吃，愛情宴會！免得過一會儿又說餓！”
　　好一頓午餐！有香腸、豬肝醬餅、水果、一瓶香檳，還有裹在法蘭絨布里的冰塊。
　　“太好了！”她笑得那么開心，興奮得臉都紅了。
　　“只能准備這些，我親愛的表妹！你看，我事事想著你！”
　　他把籃子放到地上，張開雙臂朝她走過來：
　　“你想著我嗎？我親愛的！”
　　她的眼睛作了回答，還有她雙臂激情的熱烈擁抱。
　　3點鐘，他們吃完了。多么別致的午餐！把餐巾舖在床上，餐具上有中央酒店的字樣。對露依莎來說，這既奢侈又難得。她動情地笑著，笑得手中香檳酒杯里的冰塊与玻璃杯相撞，發出醉人的聲響。她心中的幸福感洋溢在小聲的喊叫中，洋溢在一個又一個親吻中，洋溢在各种顛狂的動作中。她吃得香甜，赤裸的雙臂在盤子上來回舞動。
　　她從來沒有覺得巴濟里奧像現在這樣英俊；好像房間也正适合他們這心心相通的熱戀；她几乎認為能年复一年地在這小保險箱里生活、永遠幸福地和他在一起，享受永遠不變的愛情，還有“3點鐘的午餐”……他們保持著傳統的吃法：小口小口地往嘴里送；她微笑著，露出雪白的牙齒；他們用同一個杯子喝酒，一次又一次貪婪地親吻——于是他想到教給她香檳酒的真正喝法，也許她還不會！
　　“怎么喝？”露依莎舉起杯子問。
　　“不用杯子！多討厭！懂得歡樂的人絕不用杯子喝。杯子是科拉雷斯庄園用的。”
　　他喝一口香檳，親吻時灌到了她嘴里。露依莎笑起來，覺得“妙极了”，還想這樣喝。她的臉越來越紅，眼睛里閃爍著興奮的光芒。
　　從床上收走盤子以后，她坐在床沿上，穿著粉紅色襪子的雙腿晃動著，胳膊肘放在胸前，身子前傾，歪著腦袋，全然像一只疲倦了的鴿子。
　　巴濟里奧覺得她美得無法抗拒：誰能想到一個普普通通的女人能如此誘人、如此風流？他雙膝跪下，兩手捧住她的雙腳親吻；說有金屬扣子的襪帶“太難看”；又小心翼翼地吻她的雙膝；這時候他悄悄提出了個請求。她紅著臉，笑著說：“不！不！”
　　從瘋狂的云雨中清醒過來以后，她雙手捂著通紅的臉蛋，細聲責怪說：
　　“噢，巴濟里奧！”
　　他心滿意足地捋了捋小胡子。他已經教給她一种新的感受，把她掌握在手中了。
　　直到6點鐘，她才离開他的雙臂。露依莎讓他發誓這一晚上都會想著她。她不想讓他出去，甚至嫉妒格雷米奧，嫉妒空气，嫉妒一切！走到樓梯口，她又返回來瘋狂地吻著他，又說了一遍：
　　“明天我來早一點，好嗎？我們整天都在一起。”
　　“你不去看望費里西達德太太？”
　　“費里西達德太太算得了什么？任何人都無關重要！我只要你！只要你！”
　　“中午？”
　　“中午！”

　　晚上，房間里孤單得難以忍受！她煩躁不安，恨不得繼續享受下午的激情。本想看看書，但一會儿就把書扔到了一邊：她覺得梳妝台上的兩支燃著的蜡燭也凄凄慘慘；她走過去看看外面的夜色——溫暖而宁靜。她把儒莉安娜叫過來：
　　“披上披肩，我們到萊奧波爾迪娜家去一趟！”
　　到了那里，等了好半天，頭發蓬亂、穿著白色睡衣的儒斯蒂娜才來開門。她好像非常吃惊：
　　“夫人去波爾圖了！”
　　“去波爾圖啦！”
　　“對，要去15天呢。”
　　露依莎非常沮喪，但又不愿意回家，一想起她那冷冷清清的房間就害怕！
　　“我們再往下走走，儒莉安娜。夜色這么美！”
　　“太好了，夫人！”
　　她們沿著圣羅克街朝前走。兩行路燈通往阿萊克林街，她的思緒和欲望也飛到了中央旅館。他會在旅館嗎？會想著她嗎？如果可能，她非扑進他的怀里讓他大吃一惊不可，還要看看他的行李……想到這些，她呼吸急促了。到了卡蒙斯街廣場，人們在悠閒地散步，在陰暗的樹影下，有人坐在長椅上交頭接耳；人們喝著涼水；黑暗的夜中玻璃櫥窗和商店大門顯得格外明亮；在街頭緩慢的噪音中時而冒出報童的尖叫。
　　這時候，一個戴草帽的男人從她身邊擦過，那人的意圖太明顯了，露依莎心里害怕。“我們最好回去吧。”她說。
　　然而，走到圣羅克街中段，戴草帽的人再次出現，而且几乎碰到了露依莎的肩膀，兩只搖蕩的眼睛望著她。
　　露依莎嚇得魂不附体。鞋跟在人行道上發出清脆的“得、得”聲。到了圣彼得·德·阿爾甘特拉街盡頭時，草帽下面，在她脖子旁邊，冒出一聲不男不女的巴西口音：
　　“姑娘，住在哪儿？”
　　她嚇得赶緊抓住儒莉安娜的胳膊。
　　那聲音又說：
　　“別害怕，姑娘，住在哪儿？”
　　“缺少教養的東西！”儒莉安娜喊了一聲。
　　草帽立即消失在樹影之中。
　　她們气喘噓噓地回到家里，露依莎恨不得大哭一場，精疲力盡，痛苦万分，癱在雙人沙發上。太大意了，夜晚帶著女佣出去散步！瘋了！失去了理智！這一天呀！她從上午回憶起來：午餐、和巴濟里奧接著吻喝香檳、風流云雨，真不害羞！晚上還去萊奧波爾迪娜家、路上在阿爾托區又被人攔截！……她突然又想起在阿連特茹省為她工作，無時無刻不想她的若熱……她用雙手捂住臉，痛恨自己，眼睛濕潤了。
　　但是，第二天早晨，她醒來后非常高興。不過也為前一天所做的“傻事”而模模糊糊有點害羞，同樣模糊的是不應當再去“天堂”的念頭、擔心或者預感。
　　然而，拼命促使她去“天堂”的欲望又為她提出种种理由：會讓巴濟里奧大失所望，今天不去就再也沒有机會，這意味著從此一刀兩斷……再說，上午這么好的天气也召喚她到街上走走：晚上下了雨，炎熱消退了；藍天和陽光中透著清洗過的清爽和甜蜜。
　　11點半鐘，她正沿著風車街往下走，看見了亞卡西奧顧問那令人肅然起敬的身影，沿著羅莎街慢悠悠走上來，手里拿著合上的陽傘，昂首挺胸。
　　他一看見她，立即加快腳步迎上去，深深地彎下腰說：
　　“真是幸會！幸會！”
　　“你好嗎，顧問？見到你非常高興！”
　　“夫人閣下呢？我看你气色极佳！”
　　他打個庄重的手勢把她讓到左邊，和她一起往前走。
　　“你一定會允許我陪伴你走一段路吧？”
　　“當然，非常高興。你最近在干些什么？我經常說起你……”
　　“我去辛特拉了，親愛的夫人。”他停住腳步：“你不知道嗎？《新聞日報》詳細報道了！”
　　“從辛特拉回來以后呢？”
　　他馬上回答道：
　　“啊，一直很忙！忙得不可開交！完全陷入整理一些我的書必不可少的資料……”他停頓了一下，“我相信你不會不知道書名吧。”
　　露依莎記不全了。顧問便介紹了他這本著作的書名、目的、其中几章的題目以及用途：“葡萄牙主要城市風景錄及其著名胜地。”
　　“是一本指南，不過是科學性指南。可以舉一例說明：閣下想去布拉甘薩：不看我這本書，很自然（我可以肯定地說）就不能享受當地的珍奇；讀了我的書，你會參觀最著名的建筑物、了解到丰富的背景資料，同時會過得非常愉快。”
　　露依莎几乎沒有听他嘮叨些什么，白色面紗后面那張臉一直莫名其妙地微笑著。
　　“今天天气太宜人了！”她說。
　　“宜人之至！簡直是上帝創世之日。”
　　“這儿很是涼爽！”
　　他們走進了圣彼得·德·阿爾甘特拉街，這里樹木蔥郁，散發出一股甘甜清新的气味；被雨水濕過的地面不見塵土，還稍稍有點潮濕；盡管陽光強烈，藍天卻顯得輕飄而遙遠。
　　于是，顧問談起了夏季，說那時節如同火烤一樣！他的餐廳在樹蔭下竟然到48度！48度！然而他馬上又好心地為餐廳夏天的炎熱開脫：
　　“不過，那是因為朝南！就是這個原因！太朝南了。但是，現在真的不錯了，修好了！”
　　他邀請她到下邊的花園里轉轉。露依莎躊躇不決。顧問掏出怀表，舉到遠處，看了一會儿才說，還不到中午。他相信這塊英國“阿爾塞納爾”，怀表。“比瑞士表好得多”！他顯出一副深沉的樣子。
　　露依莎不想再走，但顧問那鏗鏘有力的聲音似乎打消了她的念頭。于是，雖然滿心不樂意，還是跟他一步步走下了通往花園的台階。“況且”，她想，“還來得及，可以乘馬車去……”
　　兩個人靠在柵欄上。透過鐵柵之間的空隙，可以看見灰暗的屋頂沿坡排列下去，間或有几個圍牆圍起的院落，后院零零落落的樹木干枯瘦小；遠處，河谷一帶，長方形的帕塞約公園樹木蔥郁，中間交叉著白色的沙土道。那邊，東方街一座座房屋的正面死气沉沉，玻璃窗在強烈的陽光下閃著刺眼的白光；后面，陰森的高牆之內一片墨綠，只見附体神廟那慘黃色的方石，接著是其他零零落落的建筑，一直延伸到格拉薩山的上方，山上教會房屋林立，修道院和教堂塔樓的一排排小窗戶在藍天下顯得雪白；更遠處，佩尼亞宮粉刷過的圍牆特別顯眼，宮中的一排郁郁蔥蔥的樹木歷歷在目。右邊，矮胖、肮髒的城堡蹲在光禿禿的山頂；摩爾區和亞爾花麻區的房舍滑坡逶迤排下，彎彎曲曲，形成一個個夾角，一直蜿蜒到大教堂那兩座老气橫秋的笨重的鐘樓下邊。再往遠處是陽光照耀下的一段河面，兩片白帆在河面緩緩前行；另一邊，被遠方的空气染上藍色的山丘腳下，一個小村落的房舍呈白堊色。城里沉悶的嘈雜聲慢慢升上來，分不清是馬車奔跑、牛車沉重的吱扭聲，還是載貨馬車的金屬叮當，時而冒出一聲小販尖利的叫賣聲。
　　“多么雄偉的景象！”顧問加重語气說道，接著便滔滔不絕地贊揚起這座城市來，說它無疑是歐洲最美麗的城市之一，并且作為歐洲的大門，只有君士坦丁堡，可以与之相提并論！外國人對它羡慕之极。過去曾是龐大的商業中心。只是供水排水管道系統太糟糕，有關部門又疏于管理。
　　“尊敬的夫人，此事本該由英國人來管！”他感歎說。
　　然后，他馬上后悔說出了這句不愛國的話，發誓說這不過是一种“說法”。他希望國家獨立，如果需要，還愿為它獻身；英國人不行，西班牙人也不行！“夫人，只有我們！”他又用庄重的語气補充說，“還有上帝！”
　　“這條河多漂亮！”露依莎說。
　　亞卡西奧聲音有些沙啞：
　　“特茹河！”
　　這時候，他建議到公園走一圈。公園里，白色和黃色的蝴蝶在花圃上翩翩飛舞；一涓細流滴進水塘，給這座市民气十足的公園增加了小小的節奏感；芸呢拉花香气扑鼻；鳥儿在天竺牡丹叢中的大理石胸像頭頂上歇息。
　　露依莎喜歡這座小小的公園，但討厭如此高大的柵欄……
　　“那是為了防止自殺！”顧問立即解釋。不過，依他之見，里斯本的自殺案件明顯減少；他認為這歸功于報界譴責自殺，這种嚴厲的做法非常值得稱頌……
　　“因為在葡萄牙，請相信，我的夫人，新聞是有力量的！”
　　“要是我們就這樣走下去……”露依莎提醒說。
　　顧問一躬身，但發現她正要摘一朵花，馬上急切地擋住她的胳膊：
　　“噢，夫人，給誰呢？規則說得很明确！我們不能違反，不能違反！”接著又說“上等人應當作出榜樣”。
　　他們繼續往上走著。露依莎心里想：“你快回家吧，到羅斯托就放了我吧。”
　　在圣羅克街上，她偷偷瞧了一家點心舖的挂鐘：已經是中午12點半了！巴濟里奧正等著呢！
　　她加快了腳步，在羅斯托停下來。顧問微笑著看著她；等她說話。
　　“啊，顧問，我還以為你要回家呢！”
　　“如果閣下允許，我愿意陪你。這樣做，大概不算冒昧吧？”
　　“說哪里話！說哪里話！”
　　一輛馬車從旁邊飛馳而過，后面是一輛郵車。
　　顧問急忙摘掉帽子：
　　“是董事長。你看見了嗎？他從里面給我打了個招呼。”接著開始贊揚董事長，“他是我們的第一位議員；才華橫溢，言辭鋒利！”看樣子他一定要談起公事，露依莎赶緊穿過街道，朝殉道者街走去，走到泥泞處，她稍稍撩起衣裙。到了教堂門口，她停下來，微微一笑：
　　“我到里面作個小小的祈禱，不想麻煩你等了。再見，顧問，經常來。”她收攏陽傘，伸出手。
　　“哎呀，我尊敬的夫人，既然時間不長，我等你，我等你，不著急。”接著又畢恭畢敬地說：“你的虔誠令人欽佩！”
　　露依莎走進教堂，心急如焚。她在唱詩班旁邊停下來，心里估摸著：“我在這儿多呆一會，他等得不耐煩了，就會走的！”上面，枝形吊燈下的水晶垂飾閃著幽光；教堂里點著蜡燭，光線昏暗；粉刷過的牆壁、干干淨淨地板和兩旁的石頭圍欄增加了點明快的色調，金色的祭壇和絳紫色的講道台特別醒目；兩條深紫色帳帘后面，是舖著紫羅蘭色帷褥的金色神龕。气氛深邃、寂靜。圣水池前頭，一個小伙子跪在地上，正用一塊抹布仔細擦地板，身旁放著個洋鐵皮水桶；可以看到零零落落几個信徒的后背，他們有的穿著斗篷，有的披著披肩，朝神龕方向躬著身子；一個穿粗絨短上衣的老人跪在教堂中央，瓮聲瓮气地祈禱著，語調凄涼，可以看到他亮亮的禿頂和鞋子上巨大的鞋釘，只見他時而匍匐在地，時而絕望地捶胸。
　　露依莎到祭壇前，巴濟里奧一定等得不耐煩了！可怜的小伙子！她怯生生地問了一聲從身邊經過的教堂執事几點了？那人拘椽色的臉朝頂上的一個窗戶望望，瞥了露依莎一眼：
　　“快兩點了。”
　　快兩點了！巴濟里奧也許不會再等了！她擔心會失去情意綿綿的上午，恨不得立刻飛到“天堂”，飛到他的怀里！她心不在焉地看著圣徒、刺著利劍的圣母、遍体鱗傷的基督——情欲難耐的她又看見了那個房間、小鐵床和巴濟里奧的唇髭！……不過，她還是拖延了一會儿，想“讓顧問等得不耐煩了自己走開”。估計顧問已經离開，她才慢慢地走出教堂。然而，卻見顧問一板正經地站在門口，倒背著手看陪審員名單呢。
　　顧問立刻夸獎起她的虔誠。他沒有進去是因為不想打扰她的內心平靜，但對她的做法极為贊同！缺乏宗教精神是當今一切不道德行為的原因，而這類行為正在蔓延……
　　“另外，你极有教養。閣下一定發現，所有名門貴族莫不如此……”
　　他沒有說下去，挺直身子，滿心愉快地陪著這位引人注目的漂亮夫人走下西亞多。經過一伙人的旁邊時，他還神秘地躬下身于，笑著附在她耳邊說：
　　“今天過得太愉快了！”
　　在巴爾特雷斯契點心店門口，他請她吃蛋糕。露依莎拒絕了。
　　“很遺憾。不過，我認為節制飲食是非常明智的做法。”
　　現在，露依莎覺得他的聲音像蒼蠅嗡嗡一樣叫人心煩；盡管天不算太熱，可她渾身憋悶，血液沸騰；她恨不得拔腳跑開，但仍然不動聲色，像個夢游者一樣慢慢走著，心里卻想大哭一場。
　　不知為什么，她隨便走進了瓦倫特商店。已經一點半了！她猶豫了一下，對一位容光煥發的金發店員說，她要看看印花薄軟綢領帶。
　　“白色的？帶顏色的？帶條的？帶點的？”
　　“好，把各种都拿來看看。”
　　哪一條也不中意。疊上、打開，左看右看，心不在焉地望望四周，臉色蒼白……店員問她是不是不舒服；又問她是不是喝點水，需要什么……沒什么，喘口气就好了；馬上就回家。
　　她走出商店，顧問殷勤地說陪她去一家有名的藥店，服點柑花水……他們沿著新卡爾莫大街往下走。顧問稱贊店員彬彬有禮：這并不奇怪，因為商店也有名門子女，還舉出了几個例子……
　　顧問看她一言不發，“還不舒服？”
　　“沒什么，好了。”
　　“這樣散步讓人心曠神怡！”
　　他們沿著羅西奧長街一直走到盡頭，又斜穿過商業區返回原地。”在旗門旁邊，他們又朝金街走去。露依莎焦急地看看周圍，想尋找一個借口、一個机會、或一件什么事情，顧問卻在她身邊一本正經地說個不停。唐·瑪利亞劇院又使他高談闊論起戲劇藝術問題。他認為小埃爾內斯托的劇本也許太沉重了一些。再說，他本人只喜歡喜劇。這并不是說他不為《路易斯·德·索烏薩修士》這樣的劇作的美感所動，而是身体經受不住強烈的激動。比方說……
　　露依莎閃過一個念頭，馬上說：
　　“噢，我忘了一件事！要到維特里醫院去一趟。補一顆牙。”
　　顧問的話被突然打斷，呆呆地盯著她。露依莎向他伸出手，急忙說：
　　“再見，常來呀！”說完快步朝維特里醫院大門口走去。
　　她手提著長裙，一直跑到一樓，才喘著气停下來等了一會儿，然后慢慢走下樓梯，朝門口張望……顧問那挺直、威嚴的身影正往政府大廈方向走去。
　　她叫住一輛馬車。
　　“越快越好！”她催促說。
　　馬車几乎飛奔著走進了“天堂”所在的小街。兩旁的窗口露出惊訝的面孔。她心慌意亂地上了樓。門關著——隨后旁邊的門馬上打開了，女房東用甜美的聲音悄悄對她說：
　　“已經走了。有半小時了。”
　　她走下樓，把住家地址告訴車夫后，一頭鑽進馬車后座上，歇斯底里地哭起來。她放下窗帘，扯下面紗，摘下一只手套，心里感覺到出乎意料的沖動。急于見到巴濟里奧的瘋狂欲望涌上心頭。她拼命敲打著車窗玻璃，大聲喊：
　　“去中央旅館！”
　　因為她敏感的品性正處于無法控制的沖動之中；在這种時刻，瘋狂的情欲要把義務和安分守己的觀念撕個粉碎；靈魂因性感而顫抖，急切地尋找邪惡！
　　馬車在旅館大門口停下來。“巴濟里奧先生不在，只有雷納爾多子爵先生。”
　　“好。回家，到我剛才說的地方！”
　　車夫揮動馬鞭。露依莎怒不可遏，咒罵顧問，這個愚蠢透頂的家伙，呆頭呆腦的東西；詛咒生活使她認識了顧問和家里所有那些朋友！她心中產生了一個粗野的愿望：去吧，她想干什么就干什么！
　　到了家門口，沒有零錢給車夫。“你等著，”她一面气沖沖地上台階，一面說：“我打發人來付錢！”
　　“真是瘋女人！”車夫心中暗想。
　　前來開門的是若安娜；看到女主人臉色通紅，怒气沖沖，她險些倒退几步。
　　露依莎徑直沖進房間，挂鐘正敲響3點。房間亂七八糟，花盆放在地上，梳妝台上的台布沒有換過，髒衣服仍然扔在椅子上。儒莉安娜頭上包塊頭巾，正慢悠悠地掃著地板，嘴里還哼著小曲。
　　“這么說，你到現在還沒有整理房間！”露依莎大聲喊道。
　　儒莉安娜被這突如其來的暴怒嚇得顫抖了一下：
　　“沒有想到你現在回來。”
　　“什么現在不現在，這是我的事！”露依莎勃然大怒，“已經下午3點了，房間還是這個樣子！”
　　她扔掉帽子和陽傘。
　　“因為夫人習慣回來很晚……”儒莉安娜說。
　　她气得嘴唇都白了：
　　“我几點回家關你什么事？与你有什么關系？你的責任是我起床以后馬上收拾好房間。要是不愿意干就給我滾！就馬上結帳！”
　　儒莉安娜臉漲得通紅，瞪大眼睛盯著露依莎：
　　“你還會干什么？我受不了啦！”她說著使勁把掃帚扔到一邊。
　　“滾出去！”露依莎咆哮著，“馬上給我滾出去！在這個家里多呆一分鐘也不行！”
　　儒莉安娜走到她跟前，雙手狂亂地撫摸著胸脯，聲音嘶啞：
　　“要走就走，但要我愿意！”
　　“若安娜！”露依莎大喊一聲。她想叫廚娘來，或一個男人、警察，隨便誰都行！可是儒莉安娜已經失去常態，渾身顫抖，揮舞著拳頭：
　　“夫人，你轟不走我！也別想气瘋我！”聲音是從緊咬的牙關里崩出來的，“你听著，不是所有的紙都已經扔到垃圾堆里了！”
　　露依莎后退一步，喊道：
　　“你說什么？”
　　“我是說，夫人寫給情夫們的那些信，都在我這儿！”說著狠狠拍了一下口袋。
　　露依莎用狂亂的眼光瞪了她一會儿，隨后昏厥過去，倒在雙人沙發旁邊。

　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校
后一頁
前一頁
回目錄