|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
隨著夏安人的讓步，事態緩和了下來，第七騎兵團返回了堪薩斯，在海斯堡附近度過了1869年的夏天。雖然不時會有一支中隊去附近偵察動靜，但沒有發生過嚴重的事態。卡斯特的第一個傳記作者弗雷法麗卡·惠特爾認為，那是卡斯特將軍一生中最幸福的時刻。然而實際上也是使他感最到無聊的一段日子，卡斯特可以忍耐任何事情，唯獨受不了無所事事的生活。而弗雷德麗·范·迪·沃用獨特的言辭為這位將軍作了傳記，把他同地神之子安泰聯系在一起，說他由于腳踩大地而獲得無窮的力量：“他是一個身体十分強壯的人，极富于活力，永遠生气勃勃，具有非凡的忍耐力，他睡覺很少卻從不疲倦。” 在田園般的堪薩斯，除了款待那些新到的貴人們之外，他几乎無事可做。這些新手們大多是想來捕獵一頭野牛，這就得組織許多打獵活動，解答沒完沒了的有關問題，接受以前從未听過的恭維贊美的話。除了這些，卡斯特也時而打打牌或讀點書，但几乎沒有一本書能吸引他，他只對狄更斯的作品感興趣。一次他甚至覺得他就像狄更斯小說中的曼克巴爾，正在等待著有什么事情發生。他更喜歡讀歷史書籍，必定研究過拿破侖的戰役，伊麗莎白常看到他用不同顏色的鉛筆在地圖冊上標注行軍路線。除了拿破侖，還有一些令人費解地組合在一起的人物出現在他的《我的一生》中：奧塞羅，托馬斯·杰弗遜，亞歷山大，漢諾１，哥倫布，狄奧弗拉斯塔等。 １公元前三世紀迦太基的政治家。 十月，第七騎兵團回到利文沃斯堡的冬季營地。在那儿卡斯特更無特殊事可做。當初，他曾用筆名為一家体育雜志撰寫系列文章，這時他又開始動筆了。 《賽馬》12期上刊登了他的《田野与農場》，其中，《平原追獵》描述了“9個狂熱的打獵迷”。這些打獵迷們乘一列普爾門式客車，從底特律前往海斯堡的第七騎兵團營地。“他們由Hon·K·C·伯克帶領，包括受人愛戴且和藹可親的密執安農業協會會長，Hon·W·G貝克威將軍，R·L·霍華德將軍……”等等。 卡斯特用他那帶啟發性而又傷感的詩句作了結尾。他的狗梅伊達被一個士兵打死了。 可怜的梅伊達，我生活中最堅定的朋友， 最熱情的迎候，最忠實的衛護 你的忠誠，依舊占据著你主人的心田， 僅有你的陪伴才使他奮進、戰斗上活与呼吸， 誰將來占据這空缺的心？ 新的友誼會抹掉你的形象， 別了，最可愛的。 瘋狂的行為使你被擊倒在地， 這顆心將悔恨無已。 那位犯罪者為何作出這狂暴的事，卡斯特并未泄露。然而，他熱愛動物，包括被他殺死制成標本的動物，但他最喜歡馬和狗，那些狗也對他的慈愛作了回報。伊麗莎白記述他休息的時候，那些狗便盡可能地挨近他躺下。“我看到它們伸展身子貼著他的后背躺著，或是蜷縮在他頭邊，有一只狗甚至把鼻子和爪子搭在他的胸脯上”。 屬于人類的活生生的東西也許沒有卡斯特不喜歡的；至少，他能容忍它們。一次，他抓住一只田鼠養在書桌的空墨水池里，那只田鼠便會匆匆忙忙地順著他的手臂爬上他雙肩，然后又沿著他出名的卷發蜿蜒而上，攀到他的頭頂。伊麗莎白恨透了這只田鼠，它竟然蹲踞在她愛慕的那頭卷發上，必定使她難以容忍。為了安慰伊麗莎白，卡斯特最后把田鼠帶到外面放掉，可那家伙卻不肯离去。 在卡斯特這段懶散的生活期間，要是按本廷的話說，人人都應知道他“在同一個有夫之婦私通”，那是駐在利文沃斯堡的一個軍官的妻子。不但如此，上尉還公開宣稱，卡斯特將軍在妓女們惠顧的酒館周圍游蕩并堅持要擊敗杰霍克·詹妮遜的玩牌戲法。“這些卡斯特夫人都知道，要是她還有情感的話（？），這個心碎了的女人！就我所了解的，她是我從未見過的冷血女人，在這一點上，她和卡斯特真是天生的一對”。 1870年12月，華盛頓來命令，調卡斯特回去，這可能使他感到最大的解脫，因為這支軍隊正在重新組編。 他再次想擺脫軍隊，他剛滿30歲，風華正茂，完全可以去開創新的生活。 在等待政府的安排并為自己的前程做打算期間，他訪問了紐約，并給伊麗莎白寫了一封情意綿綿而又冗長不堪的信，羅列了一大堆瑣事： 當一個大胖子的腰肥得只能用吊帶提住褲子時，你將會做何想……我買了些樂曲集：Chanpagne Charlie，Letter Song，艾米的Perichole和Lni D，以及普爾斯吉尼的La Gramde Dnches。……茧綢太陽傘很時髦，有的還鑲著彩色，褶邊。沒有多少人梳發髻，流行的發式是早上把頭發梳成兩條辮子，下午卷起來，發梢弄成個小卷儿。 他尾隨街道上漂亮的少女尋開心，并寫信給伊麗莎白，說有位金發碧眼的年輕女子曾几次從他住的旅館前走過，顯然是在勾引他的注意。他也跟了她兩回，她回過頭盯他。他謝絕了這主動的表示，腦子里卻想著要讓自己顯出有意的樣子，還查出了她的住址。“就在貝爾蒙特先生家對面”，他看著她走進房間，然后在她窗前走來走去，直到她出現在窗前。 卡斯特把被壓抑的激情都用在了給伊麗莎白的每封信的每頁紙上。“托伯特將軍邀我去了他的特拉華家”，他說“他要甩掉我的韁繩，然后把我攆進一個桃園里任我尋歡作樂”。 1871年9月3日，卡斯特被委派到肯塔基的伊麗莎白鎮，擔任那儿兩支駐軍軍哨的指揮官，鎮子距路易斯威爾城南几英里。在妻子未到之前，他在一間毫無生气的房間里過著無聊的生活，所有的夫人小姐們都焦急地圍著他轉，希望能陪他去參觀當地的奇觀——猛□洞，但沒有伊麗莎白在身邊，卡斯特是不肯去的。 他的士兵除了去“騷扰”那些非法釀酒的人和三K党之外，也無所事事。卡斯特再一次感到了無聊，伊麗莎白也發現他們的新家成了令人十分厭倦的“最平靜最無聊的地方。”一整天死气沉沉，只有法院里偶爾傳來開始訴訟時的叫喊：“你們，听著！”她給伊麗莎白·薩賓姑媽寫信說，肯塔基這個地方非常貧窮，“人民粗俗無知，”三四個人才有一匹馬。這儿的建筑，居民，動物，所有一切都是那么陳舊古老，就連供膳寄宿處的狗的壽命也惊人的長，老得都走不動了。街坊里最有生气的是一頭豬。自從和卡斯特結婚以來，伊麗莎白還沒有适應這种單調乏味的軍旅生活。他們發現，那些富裕、有教養的肯塔基人的生活是很舒适的，但也同樣地單調無聊，令人昏昏欲睡。她提到了一种奇特的机械，它是由許多船漿似的木條作成的，用來赶跑蒼蠅，不讓它們落在飯桌上。一個黑人男孩拉著拴木條的繩圈，發出卡嚓卡嚓的聲音。她瞅著它打趣地笑著說：“……我們吃飯還能听音樂……” 就在這段時間里，卡斯特有几個月不在兵營，沒人确切地知道他上哪去了。1872年初，他奉命陪同年輕的俄國大公亞利克斯在各地游覽。大公是奉父親亞力山大十一世之命來游訪美國的。他們乘坐專車旅行，并在卡斯特陪同下在內布拉斯加打野牛。在此期間，肯塔基的人們還邀請他們去參觀了猛□洞。 卡斯特發電報答复說： 亞利克斯大公殿下及其隨行人員將于星期二清晨兩點抵達易斯威爾。大公一行渴望參觀猛□洞…… 大公很喜歡卡斯特夫婦，邀請他們一同去新奧爾良，他們也欣然答允了。伊麗莎白記述說，那位19歲的貴族對音樂和姑娘們的興趣超過對風景的興趣。到了新奧爾良后，大公還恭敬地与他們及一群陪同人員一道參觀，可轉眼這位亞力克西斯就單獨行動了。 卡斯特借机到密執安作了快速旅行，他的小妹瑪吉就要同詹姆斯·卡爾洪中尉結婚了。之后，他們又回到伊麗莎白鎮，重新過起了難以忍受的南方夏日生活。 卡斯特沒事便和鄰居的孩子玩游戲，同法官昆西·約翰遜下國際象棋。不久他被派到一個軍需部門為騎兵買馬匹，這倒是件愉快的差事，使他能穿過提克星頓藍色牧地并參加各种社交活動。至于那些曾被剝奪了選舉權的人民如何看待他，沒有任何記錄。在同當地貴族的交往中，卡斯特似乎是很受愛戴的，据說由于他卷入了其他的活動，几乎延誤了一筆好買賣。 不管什么時候，總有一群狗跟著他。他的勤務兵約翰·伯克曼回憶說卡斯特有過80條狗，這一說法有些夸張。伯克曼把他們成對地拴在一起訓練，他說，除非它們見到肯塔基狗，平時還是很規矩的，但若是和肯塔基狗相遇，就沒人能管束住它們了。它們嚼碎了伊麗莎白鎮几只最杰出的狗，包括一條有名的捕鳥犬，一只貓和一頭豬。据一位傳記家的記載，這些襲擊導致了當地居民請求他离開的訴訟。果真如此的話，那些訴訟也一定被取消或者失敗了，因為伊麗莎白鎮哈登縣歷史協會沒有此方面的訴訟案卷。 卡斯特繼續為《賽馬》撰寫他的《田野与農場》，同時也為《銀河》提供漢考克戰役連載報道，但他的心并未放在那上面。 30年代初，邊疆商人和歷史學家喬塞亞·格卡格曾發表過一篇隨筆，開頭是這樣的：“我立圖使自己和美國文明生活的步調諧調，但卻徒勞無用，我也去尋求它的安慰与社交，從而取代大平原生活對我如此強烈的刺激……”大概來自流蕩者的筆触吧。 1873年春天，卡斯特的懶散生活結束了，分散到各地的第七騎兵團成員重新在孟菲斯集合，從那里乘船到伊利諾凱羅，然后從凱羅乘火車到達科他的揚克頓地區，再騎馬到賴斯堡。在那儿，他們承擔了保護北太平洋鐵路沿線勘測人員的安全任務，并勸說蘇人接受筑路計划，确保火車能很快地穿過那片土地。 最先踏上這些北部平原的白人是些捕獸者。“烏鴉”印第安人看到這些乘著小船的白人后，把他們說成是“坐在水上的人”，不久，他們又接受了夏安人對他們的稱呼：“VCho”即“黃眼”。李福吉指出，“Mah——ish—ta—schee—da”從字面上講應是“黃眼”，因為它的前三個音節是眼睛的意思，而后兩個音節則是指顏色。他推測早期的捕獵者可能染上了肝炎，要么就是印第安人對不同于本族眼睛顏色的人的通稱。 雖然這些蘇人常把那些綠眼睛的外地人稱為“Wasichu”或“Wasicun”，也許，由于捕獵者們那令人作嘔的連鬢胡子而被稱為“狗臉”，而由于穿著腳趾外露的鞋被稱作“歪腳”。摩門信徒常喜歡擰不順從儿童的耳朵，他便被稱為“拍耳”。不管這些白人被怎樣稱呼，他們的气味卻像兩頭豪豬味。 1867年，當卡斯特在堪薩斯一帶追赶“鳶”人時，非凡的法國貴族巴隆·胖利比·里吉斯·迪·特羅布里恩德被任命為達科他中部地區司令。他在斯蒂森堡的兩年半里一直堅持記日記，其中敘述了許多關于那里的軍事生活。特羅布里恩德的日記与列兵科爾曼几乎截然不同。這是可以理解的，一個是對人類史進行了長期研究的歐洲人，他在記述那些西部的綺麗景色；另一個則是普通士兵，他忠實地記錄了自己的親身經歷，表達他內心的感触，但它們同樣都很吸引人。 1841年，特羅布里恩德以一個特殊的旅行者的身份抵達美國，訪問了很多城市，并為《美國先驅》撰稿。1843年返回歐洲。他和一個叫瑪利·梅森·瓊斯的紐約女子結了婚。由巴黎，他去了威尼斯。在那儿，他和大量流落异鄉的波旁家族人員一同鑽研音樂，繪畫与歷史。 如同著名作家馬拉丁，迪·維尼，戈蒂埃樣在紐約著手一個文學雜志——《世界月刊》。然而，就像大多數從事文學作品的人的命運那樣，《世界月刊》在一年內失敗關閉。 返回法國呆了一陣子后，他再次去了美國，成為《先驅》的一名編輯。戰爭暴發前，他撰寫閒話欄目。1861年4月18日，他觀看了第六馬薩諸塞軍團穿過紐約市，那一場景勾起了他對童年的回憶，“那時，法國軍隊從我父親星形的肩章旁列隊而過……”所以，他成為一個美國公民，并加入了拉費耶特護衛隊。他參与了弗雷德里克堡、前塞勒斯維爾与葛底斯堡的戰斗。被提拔為少將，成為唯一在拉費耶特服務獲得這樣高的軍銜的人。 戰爭結束后，特羅布里恩德回到法國撰寫《波托馬克軍隊的4年戰役》，但很快又傳來消息，委任他為美國正規軍上校，他請假完成內戰回憶錄的寫作后，到斯蒂文森堡31兵團上任…… 露西爾·凱恩翻譯了他的日記。十年中，他一直在邊疆過著戎馬生活，從達科他到蒙大拿，猶他，怀俄明和路易斯安娜都留下了他的足跡。1879年，他复員回家。夏天去巴黎和長島避暑，冬天則去新奧爾良，1897年在新奧爾良去世。凱恩女士記述道：迪·特羅布里恩德為了這個國家文化藝術的繁榮作出了巨大貢獻。 1867年12月31日午夜前兩個鐘頭，特羅布里恩德陷入了沉思。這一年行將結束： ……將要回歸到深不可測的數百万年的人類歷史深淵中，而我這短暫的40年僅如滄海一粟，但它卻在我腦海中刻下深深的印痕。對我來說，在這1867年即將逝去、1868年將要來臨的重要時刻，我既沒有敲響它的時鐘，也沒有為慶祝它的家庭歡宴。 在辭舊歲迎新年之際，我孤獨一人坐在美國大陸中心荒涼之地，回憶著在那些歲月中逝去的親人往事。那是怎樣的變化莫測的境地？又是怎樣的滄桑人生啊！ 他想起了1884年新年第一天，那是在圖爾市，在慈愛的父親病床床頭，父親10天之后死在那儿。1841年，他是在巴黎度過的這個夜晚，那時他很年輕；1842年，在紐約度過。前前后后，世事變遷，年复一年，黃金般寶貴的歲月，音樂，繪畫，社交。 1853年：一位鄉間紳士； 1855年：在紐約，報紙撰稿人，孩子們正在成長； 1862年：在華盛頓近郊一個帳篷里等候敵人， 1863年：在弗卡德里克； 1865年：在彼得斯堡； 1866年：在紐約； 1867年：在布列斯特 1868年：在達科他。 “然而，我究竟獲得了什么？”他時常捫心自問，“同我繼續所學到的相比，只要生命還不太短暫，只要一個人不隨著時間的推移忘記他所獲得一半。我知道我忘記了小灣……要是我還沒有終結我的生命的話，我大概會了解西班牙人時而忘記意大利人。而此刻，我又在了解蘇人……” 而在1867年即將逝去之際，他坐在這塊不開化的領土上的一張粗糙的桌子旁： 心靈中最渴望的王國何在？以情欲支配，還是以理智主宰？在這個世界上，一切都是按邏輯發展；先是一個情欲的年代，然后才是理智的年代，一個人如果沒有經歷完這完整的年代，他僅是享受了人生的一半；一個人只有情欲，那他只知道生活的一個側面；而僅有理智，他也不會很好地走完生活的歷程。但假如一個人打亂了這兩個時間的自然順序，那他便是個徹頭徹尾的傻子。 我心中至少無愧疚，我沒有做過超越理性的事…… 如同我曾經看待我的人生那樣，我要重新那樣看待它，愛它。我不想說，但在我回首往事時，正是這個准則使我昔日的歲月充滿光彩，否則我將會庸庸碌碌。而正是這一准則，使我感到自己的年華還是那么青春美麗，還是如同逝去的年華那么嫵媚…… 第二天清晨，他感到達科他的天空“很不熱忱”，太陽盡力想突破云層，但“如同一位慈善的君王，僅使自己短暫地露了露臉”。 這一天是在令人壓抑的朦朧中過去的。 5日，天气极坏，寒風呼嘯。起床號聲中，他的勤務兵像座白色雕像般跳進了屋子。 “你從什么鬼地方來？”他問。 “從我的房間”，勤務兵回答道。他的房子就在30米處。“我尋思我永遠也找不到這個門了，房子几乎被埋了一半……” 迪·特羅布里恩德朝廚房瞥了一眼，立刻想起一幕歌劇的場景——頂上挂著一根根冰溜子的洞穴。 除了這鬼天气外，還有狂熱的野蠻人。4月11日從伯希奧德堡傳來的消息說，“坐牛”的安克帕帕人已勸說“黑腳”人和美尼考尼焦克斯人結盟。這是個坏消息。特羅布里恩德說，几年前——即1860年，“坐牛”在和騎兵的一次沖突中受傷，就在“血刀”跳下馬，打算割斷他的喉管的時候，指揮官阻止了他。特羅布里恩德說，結果“坐牛”跑掉了，“從此他便竭力進行報复，使用各种手段，在各個方面對我們進行武裝与精神襲擊，特別是他還煽動其他部落也一起參与他的仇恨……” 和每一個遭遇過安克帕帕這位“巫人”的白人一樣，這經驗丰富的法國人也被攪得茫然無措了。他記述道，“坐牛”約40歲左右，很有些發胖的趨勢。“他的殘忍凶蠻被他那溫良的性情和充滿机智幽默的言語舉止所掩蓋。從外表看，你一定會相信他是個無惡意的紅皮膚的印第安人，可當他露齒大笑時，卻好像個凶殘的野獸了。 ------------------ 公益圖書 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|