后一頁
前一頁
回目錄
卷四 學与教(之一)


  距今五十年后你開哪种
  車子,
  你住哪种房子,
  你銀行戶頭有多頭錢,
  或你的衣服看來怎樣都
  不重要,
  但世界可能會因你對一
  個孩子的生命很重要而
  變得更好。
   
給我一個未來

  
  我們給子女最好的遺產就是放手讓他們自奔前程,完全依靠他自己的兩條腿走自己的路。
              ——鄧肯

  親愛的老師:
  媽媽今天哭了,媽媽問我:“裘蒂,你知道你為什么要上學嗎?”我說不知道,媽媽說:“你必須上學,將來才會有出息。”我說我的將來會是怎么樣的呢?媽媽說:“我也不知道,你的將來如何全看你自己了,別擔心,你會做得很好。”然后她哭了,她還說:“裘蒂,我好愛你。”
  媽媽說,大人都必須很努力地工作,這樣才能為孩子創造一個美好的未來。
  老師,我們可以從今天開始就創造一個未來嗎?你能為我和媽媽創造一個美好的未來嗎?我愛你,老師。
                        學生
                        裘蒂敬上
   
我喜歡自己

  
  一旦你發現一個孩子的自我意念開始增強,你會看到他在學習領域有丰碩的成果,但更重要的是,你會看到一個孩子開始懂得喜愛生活。
           ——韋恩·戴爾

  當我体會到孩子需要的不只是實体的事物時,我甚感安慰。我的專長是數字,而且教得很好。我一直認為份內該做的就只是這些。然而我現在教的是“孩子”,而不是數學。因為我認識到:光是數學教得好,只成就了部分的孩子。現在當我不知道某道題的答案時,我似乎比從前想當專家時,有更好的答案。真正讓我了解這一點的是那個叫艾迪的孩子。有天我問他,為什么他覺得自己比去年進步很多?他的回答給了我一個嶄新的思考方向。他說:“因為我和你在一起時,我開始喜歡我自己。”
   
珍貴的一張紙

  
  對別人表示關心和善意,比任何禮物都能產生更多的效果,比任何禮物對別人都有更多的實際利益。
                ——盧梭

  我在明尼蘇達圣瑪麗學校教三年級。在我眼里,全班34個學生無一不可愛,但馬克·艾克路得卻是個异數。他外表干淨整洁,和那与生俱來的樂天本質,使得他那經常性的搗蛋也變得可愛起來。
  馬克常喋喋不休地講個不停。我一再地提醒他,未經許可的交談是不允許的。而讓我印象深刻的是每次我糾正他時那誠懇的回答:“老師,謝謝你糾正我。”剛開始我還真不知該如何反應,但后來我逐漸習慣一天要听好几次。
  有天早上,馬克又故態复萌,我已漸失耐心。我犯了個新手常犯的錯誤。我注視著馬克說道:“如果你再說一個字,我就把你的嘴巴封起來。”
  不到10秒鐘,查克突然說:“馬克又在說話了!”其實我并未交代任何一個學生幫我盯著馬克,但既然我已事先在全班同學面前宣布這項懲罰,那么我就必須執行。
  我清楚記得那一幕,仿佛今晨才剛發生。我走向桌子,非常慎重地打開抽屜,取出一卷膠帶。不發一言,我走向馬克的座位,撕下兩片膠帶,在他嘴上粘了一個大×。然后走回講桌。
  我忍不住偷看馬克的反應,他竟然向我眨眼睛!我不禁笑了出來!當我走回馬克的座位撕去膠帶,無奈地聳聳肩時,全班歡聲雷動。被撕去膠帶后,他的第一句話竟是:“老師,謝謝你糾正我。”
  那個學年結束后,學校要我教中學數學。時光飛逝,馬克又出現在我的班上。他比以前更英俊,而且像以往一樣彬彬有禮。由于九年級的“新數學”并不容易,他必須專心听講,所以不像從前那么多話。
  禮拜五好像什么事都不太對勁。事實上,我們整個星期以來一直在為一個新的數學概念“奮戰”,而且我察覺到學生自身的挫折感愈來愈深,彼此間顯得有些對立。我必須在爭執加深前加以阻止。所以我要他們在兩張紙上列出班上其他同學的名字,每個名字間留點空隙。然后我要他們把每位同學最好的地方寫下來。
  這項作業用掉了剩余的課堂時間,每個學生离開教室時必須把作業交給我。查克微笑著走出教室。馬克說:“老師,謝謝你的教導,周末愉快!”
  那個星期六,我把每位學生的名字分別寫在一張張紙上,而且我把其他人對每個人的評語寫上。禮拜一,我把每位學生的优點表發給他們。有些人足足用掉了兩張紙。不久,每個人的臉上都露出微笑。我听見有人小聲說:“真的嗎?”“我從來都不知道別人會這樣覺得耶!”“我沒想到別人竟然會這么喜歡我!”
  此后,沒有人在課堂上提到那些字條。我從來都沒想過,學生會不會在課后或和他們的父母討論那些字條,但事實上這已不重要。這個活動已達到預期的效果,學生又恢复了往日的歡笑。
  學生漸漸成長,各奔前程,數年后,有次在我結束假期返家時,父母到机場來接我。開車回家途中,母親一如往常問我些旅途种种;像天气如何啦、有何新鮮事……。但語气間似乎還透露著些安撫的味道。母親向父親使了個眼色,父親清清喉嚨說:“艾克路得家昨晚打電話來。”“真的?我好几年沒有他們的消息了!馬克不曉得好不好?”父親沉著地回答道:“馬克在越南戰死了!喪禮就在明天。他的父母希望你能參加。”直到今天,我還清清楚楚地記得听到這噩耗時的震惊。
  在這之前,我從來沒看過死于戰役的軍人。躺在棺木里的馬克看起來如此英俊、如此成熟。那一刻我所能想到的是:馬克,我愿做任何事,只要你能和我說話。
  教堂擠滿了馬克的朋友,查克的妹妹唱了一首《為國之戰贊美詩》。為何喪禮當天非下雨不可呢?這使得在墓園旁行走更加困難。神父吟著祈禱文、喇叭手輕輕吹著。深愛著馬克的人依序在馬克的棺木旁繞一周,洒下圣水。
  我是最后一個對棺木畫十字的人。我靜仁在那里,其中一個士兵,也就是護樞者之一向我走來,問道:“你是馬克的數學老師嗎?”我點點頭,繼續凝視著棺木。他說:“馬克經常向我談起你。”
  喪禮之后,馬克的老同學大部分都前往查克的農舍用午餐。馬克的父母也在那儿,顯然是在等我。他的父親說:“我們想給你看樣東西。”接著他從口袋里拿出一個皮夾。“他們在馬克過世時從他身上找到的,我們想你可能會認得。”
  打開皮夾后,他小心翼翼地取出兩張破舊的筆記紙,顯然這兩張紙已被粘補、折了又折無數次。我看都不用看就知道,這是我把馬克同學們說他的好話列上的那兩張紙。“非常謝謝你為他做的事。”馬克的母親說。“而且,如你所見,馬克十分珍惜。”
  馬克的同學們開始聚集在我們周圍,查克羞怯地微笑說道:“我也保留了那張表,就在我書桌最上面的抽屜里。”約翰的妻子說:“約翰要我把那張表放在結婚相簿里。”“我也有!”瑪麗蓮說:“夾在我的日記簿里。”然后另一個學生維琪,從她的袖珍書里取出皮夾,把她那破爛不堪的紙拿給大家看。“我隨身帶著。”維琪神色自若地說。“我想我們都保留著我們的表。”
  我忍不住坐下來開始哭泣,我為馬克及那些再也見不到他的朋友們而哭泣。
                      (海倫·慕斯勒)
   
動手去學

  
  一個老是尋找工具的工人,肯定是一無所成的。
  ——撒繆爾·約翰遜

  几年前,我開始學習拉大提琴,大部分的人都說我是“學習拉”大提琴,但這几個字听在我耳里,讓我覺得這整件事有兩個非常不同的過程:(一)學習拉大提琴;(二)開始拉大提琴。這表示我必須完成第一個步驟,才能繼續第二個步驟。也就是說除非我學成出師,否則我永遠是在學習階段,談不上真正地演奏,當然,我上面拉里拉雜扯了一堆都是廢話,其實做任何事都只有一個過程,就是動手去學,這是唯一的途徑。
                      (約翰·霍特)
   
老師的手

  
  不幸的人喜歡看到人們同情的臉色,他們喜歡談談他們的痛苦,听別人親切安慰的語言。
  ——列夫·托爾斯泰

  感恩節那天,報紙刊登了一則故事:有位小學一年級的老師叫班上小朋友畫出他們感恩節的東西。這些小孩多半來自貧苦家庭,所以她料想他們多半會畫桌丰富的感恩節佳肴,外加一只香嘖嘖的火雞。但看到道格拉斯的作品后,她惊訝不已,上面畫了一只手!
  這是誰的手?班上的小朋友都興致勃勃地開始臆測,“這一定是賜給我們食物的上帝的手。”一個小孩說道。“是農夫,他用這手養出大雞。”另一個小孩也有意見。在一陣猜測后,小朋友們又跑回座位繼續畫畫。這時老師走到道格拉斯身旁,彎下腰問他那是誰的手。“那是你的手,老師。”他怯怯地回答。
  道格拉斯個頭矮小,樣子也不討人喜歡,但老師在下課時總會過去牽牽他的手。她常這樣握孩童的手,但對道格拉斯而言,意義格外重大。也許過感恩節的真義并不在于收受他人給予我們的有形物質,而是借此机會回饋他人,無論是如何微小的付出。
                       (來源不詳)
   
小男孩

  
  畫家如果拿旁人的作品做自己的標准或典范,他畫出來的畫就沒有什么价值,如果努力從自然事物中學習,他們就會得到很好的結果。
         ——達·芬奇

  從前有個小男孩要去上學了。
  他的年紀這么小,
  學校看起來卻是那么大。
  小男孩發現進了校門口,
  便是他的教室時,
  他覺得高興。
  因為這樣學校看起來,不再那么巨大。
  一天早上,
  老師開始上課,她說:
  “今天,我們來學畫畫。”
  那小男孩心想:“好哇!”
  他喜歡畫畫。
  他會畫許多東西,如:
  獅子和老虎,
  小雞或母牛,
  火車以及船儿——
  他開始興奮地拿出蜡筆,
  徑自畫了起來。
  但是,老師說:
  “等等,現在還不能開始。”
  老師停了下來,直到全班都專心看著他
  老師又說:“現在,我們來學畫花。”
  那男孩心里高興。
  我喜歡畫花儿,
  他開始用粉紅色、橙色、藍色蜡筆,
  勾勒出他自己的花朵。
  但此時,老師又打斷大家:
  “等等,我要教你們怎么畫。”
  于是她在黑板上畫了一朵花。
  花是紅色的,莖是綠色的。
  “看這里,你們可以開始學著畫了。”
  小男孩看著老師畫的花。
  又再看看自己畫的,
  他比較喜歡自己的花儿。
  但是他不能說出來,
  只能把老師的花畫在紙的背面,
  那是一朵紅色的花,帶著綠色的莖。
  另一天,
  小男孩進入教室,
  老師說:
  “今天,我們用黏上來做東西。”
  男孩心想:“好棒。”
  他喜歡玩黏土。
  他會用黏上做許多東西:
  蛇和雪人,
  大象及老鼠,
  汽車、貨車——
  他開始捶揉個球狀的黏土。
  老師說:“現在,我們來做個盤子。”
  男孩心想:“嗯,我喜歡。”
  他喜歡做盤子,
  沒多久各式各樣的盤子便出籠了。
  但老師說:
  “等等,我要教你們怎么做。”
  她做了一個深底的盤子。
  “你們可以照著做了。”
  小男孩看著老師做的盤子,
  又看看自己的。
  他實在比較喜歡自己的,
  但他不能說,
  他只是將黏土又揉成一個大球,再照著老師的方法做。
  那是個深底的盤子。
  很快的,
  小男孩學會等著、看著,
  仿效老師,做相同的事。
  很快的,
  他不再創造自己的東西了。
  一天,
  男孩全家人要搬到其他城市,
  而小男孩只得轉學到其他學校。
  這所學校甚至更大,
  教室也不在校門口邊,
  現在,他要爬樓梯,
  沿著長廊走,
  才能到達教室。
  第一天上課,
  老師說:
  “今天,我們來畫畫。”
  男孩想:“真好!”
  他等著老師教他怎么做,
  但老師什么也沒說,
  只是沿著教室走。
  老師來到男孩身邊,
  她問:“你不想畫嗚?”
  “我很喜歡啊!今天我們要畫什么?”
  “我不知道,讓你們自由發揮。”
  “哪,我應該怎樣畫呢?”
  “隨你喜歡。”老師回答。
  “可以用任何顏色嗎?”
  老師對著他說:
  “如果每個人都畫相同的圖案,
  用一樣的顏色。
  我怎么分辨是誰畫的呢?”
  于是,小男孩開始用粉紅色、橙色、藍色
  畫出自己的小花。
  小男孩喜歡這個新學校,
  即使教室不在校門口邊。
                   (艾倫·芭克莉)
   
我是個老師

  
  教師可算是幸運的行業,醫生只能在某一神奇時刻引領新生命來到這世界,但我卻能看著學生天天有新的問題、新的想法、新的人際關系,進而感受生命再生的喜悅。

  我是個老師。
  我主要的職責是為學生解惑。
  我曾扮演許多其他角色。
  如同蘇格拉底鼓勵學生盡量發問,以激發新的想法。
  如同安·蘇利文透過指尖,將世界的奧妙訊息傳達到海倫·凱勒手里。
  如同伊索和安徒生,借由無數的故事來向學生闡述真理。
  如同瑪瓦柯林斯,我堅決主張每個孩童都有接受教育的權利。
  如同黑人教育家貝休恩女士,我也有一股創辦學校、教育少數民族的熱忱,即使是用水果箱當課桌。
  歷史上有許多大名鼎鼎的人物也都是教育家……布克·華盛頓、佛陀、孔子、愛默生、里奧·巴斯卡里亞、摩西和耶穌。
  也許有些學生無法想起我的長相和姓名,但我相信在他們記憶中會有一位在講台上比划手腳、努力講課的老師。
  我曾多次受邀參加以前學生的婚禮,望著他們娶得嬌妻,或是覓得如意郎君,我常喜极而泣。他們若喜獲麟儿,喝滿月酒也少不了我一份。然而我也曾參加過白發人送黑發人的悲傷場面,見到自己的學生英年早逝,內心實在唏噓不已。
  在學校的一天,我不但是個教書的,還得身兼演員、朋友、醫護人員、教練、心理醫生、代理父母、推銷員、信仰守護者、政客,有時還要借學生錢,替他們找失物。
  除了天文地理、數學公式、文法、故事和書等知識外,我實在沒有別的東西可教給學生,因為一個人一生中最重要的課程是學習了解自己,而這不是坐在教室里听課就能學到的。
  我的工作呈兩极化,上課時,我必須扯著嗓子說話;下課后,我必須靜心聆听學生的傾訴;而我最大的安慰莫過于我的付出獲得學生的回饋。
  我像個尋寶者,但我想挖掘的并非物質上的財富,而是想從學生身上發現到因挫敗而被埋藏的潛能,并且不斷尋找新的机會,讓他們能發揮所長。
  教師可以說是幸運的行業,醫生只能在某一神奇時刻引領新生命來到這世界,但我卻能看著學生天天有新的問題、新的想法、新的人際關系,進而感受生命再生的喜悅。
  建筑師若用心建造,一棟建筑物可以矗立數百年;老師若以愛心与真誠教學,對學生的影響也會是永遠。
  我是個戰士,整日与壓力、消极、恐懼、偏見、無知等作戰。但我也有不少助力,像智慧、好奇、家長支持、創作力、信心、愛心和笑聲,這些都是我的最佳盟友。
  我能有這么充實愉快的教學生活,都要感謝家長們。孩子是未來的棟梁,他們有信心將孩子交付給我,我倍感榮幸。
  這一路走來,我有太多的回憶,直到現在,我的教學工作仍是充滿了挑戰及樂趣,因為我所接触的都是未來的主人翁。
  我是個老師——為此我每天感謝上蒼,讓我是個老師。
                 (約翰·史拉德)
   
神奇的鵝卵石

  
  習慣性的思考构成我們的生活。它對我們的影響力胜過我們親近的社會關系。我們最信賴的朋友也無法像我們所怀有的思想一樣建构我們的生活。
          ——J·W提供

  “為什么我們要學這沒用的東西?”
  在我几年來教課所听到的抱怨与疑問中,這句話是最常出現的。我會用下列的傳奇故事來回答這個問題。
  有天晚上,一群游牧民族正想扎營休息時,忽然被一束強光所籠罩。他們知道神要出現了。帶著熱切的期待,他們等待看來自上天的重要訊息。
  最后,神的聲音說話了:“盡力收集鵝卵石。把它們放在你們的鞍袋里。再旅行一天,明晚你們會感到快樂,同時也會感到愧悔。”
  他离開后,這些游牧民族都感到失望与憤怒,他們期待的是偉大宇宙真理的揭秘,使他們足以因此創造財富、健康或其他世俗的目的,但相反的他們卻被吩咐去做這件卑賤而無意義的事。但無論如何,來訪的亮光仍促使他們各自揀拾了一些鵝卵石,放在他們的鞍袋里,雖然他們并不怎么高興。
  他們又走了一天路,當夜晚來臨,開始扎營時,他們發現鞍袋里的每一顆鴿卵石都變成了鑽石。他們因得到鑽石而高興极了,卻也因沒有收集更多的鵝卵石而愧悔。
  我在早期從事教學時曾有一個學生,名叫阿倫,印證了這則傳奇的真理。
  阿倫念8年級,在被退學的邊緣搖擺,擅長制造麻煩。他專門欺凌弱小,更是個偷竊高手。
  每天我都會叫我的學生背一則偉大思想家的格言。在我點名時,我會用一則格言來點名,如果學生想算出席的話,必須說完這則格言。
  “艾麗絲·亞當斯——沒有所謂失敗,除非……”
  “你不再嘗試。我來了,許拉特先生。”
  所以,在這年結束時,我的年輕學生已經背了150則偉大的思想格言。
  “認為你能,或認為你不能——總有一個對。”
  “如果你看到了障礙物,你的眼睛就已遠离了目標。”
  “所謂犬儒學派,就是指那些知道每一件東西的价格而不懂它們的价值的人。”
  當然,還有拿破侖·奚爾斯的:“如果你能想到它,相信它,你就能達到它。”
  沒有人比阿倫更愛抱怨這個每日的例行作業——直到他被退了學。我有5年沒看到他,但有一天,他打電話給我。他假釋出獄后,在附近的某一所學院修習一門專業技術的課程。
  他告訴我,在他被送進少年法庭后,被載到加州青少年法院監獄服刑,他變得對自己非常絕望,拿了一把刮胡刀試圖割腕自殺。
  他說:“你知道,許拉特先生,當我躺在那儿,生命一滴一滴地流失時,我忽然想到有一天你叫我寫20次的那句無聊格言:‘沒有所謂失敗,除非你不再嘗試。’忽然它對我起了作用。只要我活著,我就不算失敗,但如果我讓自己死掉,我絕對是個失敗的死人。所以我用僅余的力气求救,開始了新生活。”
  在他听到這句格言時,它是個鵝卵石。當他身處危机需要指引的那一刻,它變成了鑽石。所以我想對你說,盡量收集鵝卵石,你就可以期待一個充滿鑽石的未來。
                (約翰·韋恩·許拉特)
   
我們是白痴

  
  為什么世上雖有鏡子,但是人們不知道自己的樣子。
        ——叔本華

  我開始教書的第一天,課程進展得相當順利。我下定決心堅持著當老師就要有像勒住馬腹的肚帶一樣的態度。然后我上了這天的最后一堂課——第七堂課。
  我走向教室時,就听到課桌椅碰撞的聲音。在轉角處,我看到一個男孩把另一個按在地上。
  “給我听著,你這個白痴!”躺在下面的那個咆哮著,“我可沒跟你姊姊怎樣!”
  “你离她遠一點,你听見了嗎?”上頭的男孩正在盛怒中。
  我如臨大敵般地要他們停止打斗。忽然間,有14雙眼睛盯著我瞧。我知道我看來不太有自信。這兩個男孩互看一下,又看看我,慢慢地回到座位上。這時,對面班級的老師把頭倚在門邊,對我的學生大吼,要他們坐下,閉嘴,叫他們照我的話做。這讓我感到自己懦弱無力。
  我企圖把我准備的課程教給他們,但卻面對了一群不友善的面孔。課程結束后,我叫那個參与打架事件的男孩留下來。他叫馬克。
  “女士,別浪費你的時間了。”他告訴我,“我們都是白痴!”然后他就揚長而去。
  我深受打擊,跌坐在椅子里,并怀疑我是否該當老師。像這樣的問題可以解決嗎?我告訴我自己,我只吃一年苦頭,在明年夏天我結婚以后,我可要找個報酬高的差事做。
  “他們讓你頭痛,對嗎?”一個早先曾教過這一班的同事問我。
  我點點頭。
  “別擔心,”他說,“我曾在暑期班里教過他們。他們只有14歲,大部分都沒法畢業。別跟那些孩子浪費時間。”
  “你是什么意思?”
  “他們都住在荒郊野外的貧民窟里,他們是打零工的人和小偷的孩子。他們高興來時才來上學。那個被壓在地板上的男孩騷扰了馬克的姊姊——在他們一起摘豆莢的時候。今天吃午餐時我曾叫他們閉嘴。你只需讓他們有事忙,保持安靜就夠了。如果他們再惹麻煩,就把他們送到我這儿。”
  我收拾好東西回家,還是忘不了馬克說“我們是白痴”時的那張臉。
  白痴?!那個字在我腦里啪啦作響——我知道我必須采取某些非常手段。
  第二天,我要求我同事別到我班上來。我必須用我自己的方式處理。然后我到了課堂上,正視每個學生。然后到黑板上寫下ECINAJ几個字。
  “這是我的名字,”我說,“你們可以告訴我這是什么意思?”
  他們告訴我,這個名字怪里怪气,他們從沒見過。我又到黑板上寫字,這次寫的是JANICE,几個學生念出了這個字,送給我一個帶笑的眼神。
  “你們是對的,我叫Janice。”我說,“我有學習上的障礙,醫學上叫‘難語症’。我開始上學時,沒法正确拼出我的名字。我不會拼字,數字更把我搞昏了頭。我被貼上‘白痴’的標簽。沒錯——我是個‘白痴’。我還可以听到那些可怕的叫聲,感覺那种難堪。”
  “那你為什么會成為老師?”有人問。
  “因為我恨人家這么叫我,我并不笨,而且我喜歡學習。這就是我要講的這堂課的內容。如果你喜歡‘白痴’這個稱謂,那么你就不該听下去,換個班級吧!這個房間里可沒有白痴。”
  “我也不會讓你輕松如意,”我繼續說,“我們必須加油,直到你赶上進度。你們會畢業,我希望你們有人會上大學。我不是在跟你開玩笑——那是我的承諾。我再也不要听到‘白痴’這個字了。你了解嗎?”
  他們似乎肅靜了些。
  我們确實很努力,而我不久也兌現了承諾。馬克的表現尤其出色。我听到他在學校里告訴另一個男孩:“這本書真好。我們不再看小孩子看的書了。”他手上拿的是《殺死嘲笑鳥》。
  過了几個月,他們進步神速。有一天馬克說:“可是他們還是認為我們很笨,因為我們說的話不對勁。”我等的那一刻到來了。現在我們開始了一連串的文法研習課程,因為他們需要。
  可是6月到了。他們的求知欲依然強烈,但他們也知道我將要結婚,离開這一州。當我在上課提到這件事時,他們很明顯地騷動難安。我很高興他們變得喜歡我,但气氛似乎不太對,他們是在為我即將离開學校而生气嗎?
  在我上課的最后一天,校長在學校入口大廳迎接我。
  “可以跟我來嗎?”他堅定地說,“你那一班有點問題。”他領著我走向穿堂時正視著前方。
  到底出了什么事?我很猶豫。
  我太惊訝了!在每個角落、學生的桌上和柜子里都是花,我的桌上更有一個巨大的花籃。他們是怎么弄的?我怀疑。他們大多家境貧寒,必須靠勤工儉學才能賺得溫飽。
  我哭了,他們也跟著我哭。
  之后我知道他們怎么弄的。馬克周末在地方上的花店打工,看見我教的其他几個班級下了訂單。他提醒了他的同學。驕傲的他們不想被貼上“窮人”的標簽,于是馬克要求花商把店里所有“不新鮮”的花給他。他又打電話給殯儀館,解釋說,他們的班上要把花送給一位离職的老師,于是他們答應把每個葬禮后用完的籃子給他。
  那并不是他們送給我的惟一禮物。兩年后,14個學生都畢業了,有6個還得了大學獎學金。
  28年后,我又在那間學校附近的一所高中任教。我知道馬克和他大學的女友結了婚,是個成功的商人。無巧不成書,3年前馬克的儿子還在我任教的高三优等英文班讀書。
  有時我想起自己第一天當老師時我還會發笑。試著想想!我竟曾考慮辭職,去做“報酬更好”的事!
             (珍妮絲·愛德生·康諾利)
   
童子軍團長挽回大勢

  
  朋友的惟一禮物就是他自己。
       ——桑塔亞那

  童子軍們為“親子之夜”的晚會已經准備了好几個禮拜了。事事已井然就序。牆上挂滿了展覽品,童子軍們個個興高采烈,桌子上也擺滿可口的食物。
  主持人已經就座。觀眾們在預先安排下興奮地唱著親子晚會節目的主題曲。
  之后就是吉米·戴維斯的致辭。這一刻他已經等很久了。他起立時,看了他母親微笑的臉龐還有他父親呆板而客气的臉一眼。他滿怀熱情地開始了。由于听眾們把注意力焦點集中在他身上,他的演說更加動人心弦。
  但事情發生了,他眼前的世界似乎模糊成一團。他的聲音慢了下來——結結巴巴——就停了。他漲紅了臉,手臂茫然揮動著,絕望中的他無助地看著他的童子軍團長。
  由于曾經排練過,童子軍的領導人已經听過他的講演許多次,于是他在旁提了詞,使這個小伙子能繼續下去。但無論如何已經不同了——這個杰作遭到了破坏。
  吉米又停了——童子軍團長又提了詞。剩下的兩分鐘,看來像童子軍團長在致辭,而不是吉米。
  但吉米還是完成了。他在一群男孩中間坐下,知道他自己失敗了,心情更是沉重。男孩的母親臉上明明白白地表現出沮喪,而他父親的臉則因羞愧而痛苦地扭曲著。
  觀眾們敷衍地鼓掌,給這個失敗的男孩以同情的鼓勵。
  但童子軍團長還是站著,他冷靜的眼睛眨了眨,所有的人都聚精會神地傾听,因為他沒有說得很大聲。
  他在說什么?
  “我比你們高興,因為我更知道剛剛發生了什么。你已經看到一個男孩把可能成為悲慘失敗的事件變成光榮的胜利。”
  “吉米可以選擇退縮,退縮會比較容易。在200人面前繼續完成這項工作需要相當的勇气。”
  “將來有一天你可能會听到一場更好的致辭,但我确信你不會看到任何比吉米表現的童子軍精神更好的示范——在困難重重中也得繼續下去!”
  人們的鼓掌變得如雷貫耳。吉米的母親驕傲地坐直了身子。男孩父親的臉上又回复了自信。所有的人又變得興高采烈,而吉米,不吐不快,對他旁邊的朋友說:“基,我真希望我有一天能變成像那樣的童子軍團長。”
                 (華特·麥克匹克)
                 (由馬丁·盧提供)
   
現在的年輕人怎么搞的?

  
  如果你對待一個人……以你期待他和他可能成就的樣子對待他,他就會變成那個樣子。
         ——歌德

  我們的年輕人長得越來越快了,他們需要我們的幫助。
  但我能做什么。
  我心里的聲音質問我,為什么我不能成為這一代年輕人的典范。我不是心理學家,我也确信我沒有像政治家一樣有造成巨大影響的能力。
  我是一個工程師。我在維吉尼亞大學取得電子工程學位。現在我正為Hewlett Packard公司做事。
  但這個想法從沒离開過我。
  所以,我終于決定做些事。那天早晨,我打電話給地方附近的高中。我和校長談話,告訴他我希望能有所協助。他受寵若惊,邀我在午餐時間到學校來,我接受了。
  中午,我開車到學校去,腦子里充斥著各种想法:“我可以和他們搭上線嗎?學生們可愿意和一個外來的陌生人談話?”
  好多年來我沒踏進高中校園了。當我走在校園大道上時,學生們興奮地吵成一片。人很多。學生們比我想象中要成熟。他們大多穿著松松垮垮的衣服。
  最后,我來到103教室,我要在那儿和學生分享一些內心的感覺。我深呼吸了一口气,打開門。里頭,有32個學生在嘰嘰喳喳他說話。我一走進去,他們就停止了,所有的眼睛注視著我。
  “嗨,我是馬龍。”
  “嗨,馬龍,歡迎。”咻!我松了一口气,他們接受我了。
  在一個小時的會晤中,我們談論如何設定目標、學校的重要性、如何以非暴力的方式解決問題。當象征下一堂課的鈴聲響起時,我還不想結束。時光比從前任何時候都過得快,已經到了我該回去工作的時刻了,我簡直不相信我有多高興,我充滿活力地回到工作崗位上。
  這件事持續了几個月,我在這所學校拓展了不少關系。學生們和我相處融洽,但也不是所有的學生都因我的到來而開心。
  事實上,我說的例外是指保羅。
  我永遠忘不了保羅,他是個看起來真的很棒的家伙,6.2尺高,220磅重。他才剛轉學到這個學校來。傳說他才剛從少年法庭的拘留中心出來。其實,老師們都很怕他。為什么呢?因為兩年前,他因在爭執中刺了英文老師胸前一刀而被判刑。每個老師都讓他隨心所欲。他總是最后一個進入課堂,從不帶書,因為他根本不想上學。
  有時,他會在我的課程中不發一言地坐著。我想他來的惟一理則是想“雞蛋里挑骨頭”。
  每次我想要他加入時,他只是用銳利的眼光瞪著我。他對我口出惡言,好像一顆就要引爆的炸彈。但我并不打算放棄。每次他來,我就企圖說服他加入討論,但他并不感興趣。
  有一天,我受夠了,他引燃了這枚炸彈。
  在這一特別的課程中,我們正討論我們的“理想大學”。學生們從雜志中剪下他們目標中的圖片,把它們貼在剪貼簿上。保羅進來時,我們已經討論了20分鐘了。
  我征求愿意和班上同學分享他或她的理想大學的志愿者。茱莉亞,一個小女孩站了起來,開始講述她的夢想。我很高興茱莉亞站了起來,因為當我第一次看到她時,她是如此地害羞。
  “我要上醫學院當醫生。”
  忽然間,笑聲從教室后頭迸出來。
  “拜托你,當醫生?認清現實吧。你不會有出息的!”
  所有的人都回頭往后瞧,保羅邊笑邊說。
  我很震惊,我不相信會發生這樣的事。全班鴉雀無聲,我該怎么辦呢?我的腎上腺素分泌越來越旺盛了。
  “保羅,你錯了!你為什么要打擊別人呢?”
  “喲,老師!你敢說我?你是在侮辱我嗎?你可知道我是誰?看我,我可是個天生的土匪。別惹急了我,否則就有你好看。”
  他開始走向門。
  “不,保羅,那沒用,你沒有權利打擊別人。夠了,你不需要留在這儿。你如果不能成為團体中的一分子,就走吧!我們這儿是個互助合作的團体。而且,保羅,你有那么多潛力。我們需要你的參与,你一定有很多東西可以提供給大家。我關心你,也關心整個班級,所以我才到這儿來。你愿意加入大家嗎?”
  保羅看了看他的肩膀,并狠狠地瞪了我一下,他打開門走了出去,把門重重地甩上。
  整個班級都為這出戲感到震惊,我也是。
  下課后,我收拾好東西走向停車場。當我走到我的車子前,有人叫住我。
  我轉身,出乎意料地,我看到保羅。他靜靜地走向我,我被恐懼的心境籠罩了。我想找人幫忙,但事出突然,我根本無法動彈。
  “史密斯先生,你記得你對我說的話嗎?”
  “是的,保羅。”
  “你的意思是說,你關心我,想要我成為群体中的一分子。”
  “是的,保羅。”
  “好吧,從沒人對我說他們關心我。你是第一個這么說的人。我想成為群体中的一分子。謝謝你這么關心我支持我。明天上課前我會向茱莉亞道歉。”
  我簡直不能相信我的耳朵。我太惊訝了,几乎說不出話來。
  當他走開后,快樂的淚水從我的眼中流下來,開始滑落下我的臉頰。那天我決定貢獻我的一生鼓勵年輕人了解他們真正的潛力。
                     (馬龍·史密斯)

  ------------------
  一鳴掃描,雪儿校對
后一頁
前一頁
回目錄