|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
一天下午，當天的函件即將送走，Ｋ忙得不亦樂乎。兩個職員拿來几份文件，請他簽字；他們被粗暴地推到一邊，原來Ｋ的叔叔卡爾——一個從農村里來的小地主，大步走進了屋。叔叔的到來并不使Ｋ感到奇怪，因為Ｋ早就擔心他會來。叔叔肯定會來的，差不多一個月之前Ｋ就對此深信不疑。他常常想像叔叔的模樣，現在出現在面前的叔叔和他想像中的毫無區別：背略微有點駝，左手拿著一頂巴拿馬式草帽。叔叔一進門就伸出右手：這只手魯莽地越過桌面，伸到Ｋ跟前，碰翻了桌上的每一樣東西。叔叔老是匆匆忙忙的，因為腦子里總有一個可悲的想法：不管什么時候進城，原定計划中的所有事情都得當天辦完；另外，還不能放過任何一個跟人交談、辦事和娛樂的机會。Ｋ必須竭盡全力，幫他辦妥所有這些事，有時還得給他安排住處，因為以前他是Ｋ的監護人，Ｋ對他特別感激。“一個屬于過去的幽靈，”Ｋ習慣于這么稱呼他。 他剛打完招呼，就請Ｋ和他私下里談一談；他沒有時間在Ｋ端給他的椅子上坐下。“很有必要談談，”他气喘吁吁地說，“很有必要談談，這樣我才能放心。”Ｋ馬上吩咐兩位職員出去，并讓他們別放任何人進來。“我听到的消息是怎么回事，約瑟夫？”當屋里只剩下他們兩個人時，Ｋ的叔叔大聲問道；他一屁股坐在辦公桌上，拿過几份文件，連看也沒看一眼，就墊在屁股下面，以便坐得舒服點。Ｋ一言不發，心里明白是怎么回事；剛從緊張、繁雜的工作中解脫出來，得讓自己舒舒服服地清閒一會儿。于是，他透過窗子，眺望著馬路對面。從他坐著的地方，只能看見馬路對面一個小小的三角地帶，這是夾在兩個商店櫥窗中間的一所住宅的正牆，上面什么也沒有。“你坐在這儿看著窗外！”Ｋ的叔叔揮動雙臂嚷道：“看在上帝的面上，約瑟夫，請你回答我。是真的嗎？這可能是真的嗎？”“親愛的叔叔，”Ｋ說，他已從遐想中回到現實，“我一點也不明白，你說的是什么意思。”“約瑟夫，”叔叔憂慮地說，“据我所知，你一直是說實話的。我應該把你剛才講的這些話當作是一個坏兆頭嗎？”“我肯定能猜出，你想知道什么，”Ｋ隨和地說：“你大概听見了一些關于審判我的事。”“是這么回事，”叔叔回答道，他心情沉重地點點頭，“我听見了關于審判你的事。”“你是從誰那儿听說的？”“是艾爾娜寫信告訴我的，”叔叔說，“她和你不常見面，這我明白；你對她不大關心，我很遺憾，不得不這么說。可是她還是听說了。今天上午我收到信后，便立即乘上頭班火車，赶到這儿來。我來這儿沒有別的原因，不過光是這個原因看來就已經足夠了。我可以把她信中提到你的部分念給你听听。”他從皮包里拿出信。“就在這儿。她寫道：‘我好久沒看見約瑟夫了；上星期我到銀行里去找他，可是他很忙，我見不到他；我等了差不多一個鐘頭，后來不得不离開那儿，因為我得去上鋼琴課。我真想跟他談談，說不定很快就會有机會的。他寄給我上大盒巧克力，祝賀我的生日；他真好，考慮得多周到。我當時給你寫信時，忘了提這件事，只是當你這次問起我時，我才想起來。原因嘛，我可以告訴你：巧克力在寄宿學校里不翼而飛了，禮物丟失后，你是很難想起有人給你送過東西的。關于約瑟夫，還有件事情我想應該告訴你。剛才我說過，我那天無法見到他，因為他被一位先生纏住了。我老老實實地等了一會儿以后，問一位侍從，他倆的談話是不是還要延續很久。他說很可能這樣，因為這或許与牽涉到襄理的一件案子有關。我問是什么案子，他是否搞錯了。他說他沒搞錯，是有一件案子，案情還很嚴重；然而除此之外，他也一無所知。他自己倒很愿意幫助Ｋ先生，因為Ｋ先生心地善良、為人正直，可是他不知道從何處著手，只好盼著某個有影響的人物會站在襄理這一邊。當然，事情是會順利的，最后結果一定是百事如意。不過据他從Ｋ先生的心情推測，目前情況似乎頗為不妙。我當然不把這件事看得過于嚴重，因此勸那個頭腦簡單的家伙放心，同時也請他別把這事告訴任何其他人。我深信，他講的話只是無稽之談而已。不管怎么說，親愛的父親，如果你下次進城的時候能去了解一下，那就太好了。你會輕而易舉地查明事實真相，如果需要的話，也可以請你的一些有影響的朋友進行干預。即使你認為不必要這樣做——這是很可能的——至少你也可以給你女儿一個提前用親吻來歡迎你的机會，她想到這种可能性，頓覺心花怒放。’真是個好孩子，”Ｋ的叔叔念完信后說道，隨即拭干眼中的淚水。Ｋ點點頭。近來他遇到許多麻煩事，已經把艾爾娜撇在腦后了；至于巧克力的事，顯然是她瞎編的，只是為了給他在叔叔嬸嬸面前留點面子，這真令人感動。他本想定期給她送戲票，以示回報，但看來這是很不夠的；到寄宿學校里去找她，和這么一個不太懂事的十八歲少女聊天，目前也不合适。“你現在有什么要說的？”Ｋ的叔叔問；女儿的信使他忘了自己的匆忙和不安，看來他在重讀這封信。“是的，叔叔，”Ｋ說，“全是真的。”“真的？”Ｋ的叔叔嚷了起來，“怎么會是真的？怎么可能是真的？是一件什么案子？肯定不是一樁刑事案件吧？”“是一樁刑事案件，”Ｋ回答道。“既然一件牽涉到你的刑事案件至今懸而未決，你怎么能安安穩穩地坐在這儿呢？”Ｋ的叔叔大聲問道，他的嗓門越來越高。“我越冷靜，結果就會越好，”Ｋ不耐煩地說，“你別擔心。”“你向我提的這個要求可真妙，”叔叔嚷了起來。“約瑟夫，我親愛的約瑟夫，為你自己想想吧，為你的親戚們想想吧，為我們家的名譽想想吧。到目前為止，你一直為我們爭了光，你可不能給這個家帶來不幸啊。你的態度，”他稍稍抬起頭，看著Ｋ，“使我很不高興，一個無辜的人如果還有理智的話，是不會采取這种態度的。快告訴我，到底是怎么回事，我好幫你的忙。准是和銀行有關吧？”“不對，”Ｋ一面說，一面站了起來，“你講話的聲音大大，叔叔。我敢肯定，侍從在門口听著呢，我不喜歡這樣。咱們最好還是到外面找個地方吧。我將盡量回答你的一切問題。我很清楚，我應該對全家作出解釋。”“好，”叔叔大聲說道，“很好，不過請你動作迅速點，約瑟夫，快走！”“我還需要向他們交代几件事，”Ｋ說；他打電話請他的主要助手來；几分鐘后助手就到了。Ｋ的叔叔很激動，朝助手擺擺手，說明是Ｋ請他來的，這其實用不著說也能明白。Ｋ站在辦公桌旁邊，拿起几份文件，開始低聲向助手解釋；助手冷靜而專注地听著，當Ｋ不在的時候自己應該做些什么。叔叔圓睜著眼睛，神經質地咬著嘴唇，站在Ｋ身旁，使Ｋ覺得很不自在；叔叔并沒有听Ｋ在說些什么，但他那一副似乎在听的樣子就足以使Ｋ心煩了。后來他開始在屋里走來走去，常常在窗口或者某幅畫前停一會儿，猛地迸出一句話，比如“我一點也不明白，”或者“天曉得這事會怎么樣”。助手好像什么也沒覺察到，聚精會神地听著Ｋ的指示，邊听邊記下要點。Ｋ講完后，助手向Ｋ和Ｋ的叔叔點點頭，离開他們走了。Ｋ的叔叔這時正好背對著他，雙手拿住窗帘，瞧著窗外。門剛關上，他就嚷道：“這個笨蛋總算走了，現在我們出去吧，總算可以走了！”他們來到正廳，這里站著几個職員和侍從，副經理剛好迎面走來。Ｋ的叔叔在這里就想了解案子的情況，倒霉的Ｋ沒法讓他住口。“現在是時候了，約瑟夫，”叔叔開口說，門廳里恭候著的職員們向他鞠躬致意，他點點頭表示回答，“坦率地告訴我，到底是一樁什么案件。”Ｋ似是而非地說了几句，笑了笑，直到下樓的時候才向叔叔說明，他不愿意當著職員們的面說這些事。“不錯，”叔叔說，“可是現在你有什么事就全說出來吧。”他低頭靜听，不停地抽著雪茄。“首先要說明的是，叔叔，”Ｋ說，“這不是一樁由普通法院受理的案子。”“這很糟，”叔叔說。“你這話是什么意思？”Ｋ看著叔叔問道。“我說的是，這很糟，”叔叔又說了一遍。他們站在銀行門外的台階上，看門人好像在听他們講話，Ｋ急忙拉著叔叔走開，他們馬上匯人街上的人流之中了。叔叔挎著Ｋ的胳膊，不再急于打听案情了，他們默默無言地走了一陣。“但是，這事是怎么發生的？”叔叔突然停下腳步，向Ｋ提了一個問題；走在他后面的行人赶緊避開，“這類事情不會突如其來的，有一個日積月累的過程，事前肯定有征兆。你為什么不寫信告訴我？你知道，我可以為你做任何事情；在某种意義上說，我仍然是你的監護人，直到今天我還為此感到自豪。我當然會盡自己的力量幫助你；不過，現在由于案子已經開始審理，就很難幫上忙了。不管怎么說，最好的辦法是你請几天假，到我們鄉下來住一段時間。我發現這些日子你瘦多了。在鄉下你能恢复元气，對你會有好處的，因為這次審判一定把你折磨得夠嗆了。可是，咱們拋開這點不說，從一种意思上講，你得避一避法院的淫威。他們在這儿擁有各种机器，可以隨心所欲地在任何時候把它們開動起來對付你；但是如果你在鄉下，他們要找你就得派人來，或者發信、拍電報、打電話來。這么一來，效果自然就差了；你并不能徹底擺脫他們，但至少能得到一點喘息的時間。”“不過他們可能會禁止我离開這儿，”Ｋ說，他已經准備接叔叔的想法做了。“我并不認為他們會這樣做，”叔叔胸有成竹地說，“何況你的离開并不會給他們帶來多大損失。”“我本來以為，”Ｋ說，同時挽起叔叔的胳臂，讓他別站著不動，“你會比我更不在乎這件事，現在看來你把它看得很嚴重。”“約瑟夫！”叔叔嚷道，他想掙脫胳臂，以便繼續站在原地不動，可是Ｋ不讓，“你變得很厲害，你的頭腦向來很清醒，現在怎么糊涂了？你想輸掉這場官司嗎？你知道這意味著什么嗎？這意味著你會徹底毀掉。你的所有親戚也會跟著倒霉，至少會蒙上奇恥大辱。約瑟夫，鼓起勁來。你這种無所謂的樣子會使我發瘋的。人們看著你，几乎會相信那句老話：‘這种官司，一打准輸。’”“親愛的叔叔，”Ｋ說，“激動是沒有用處的，對你沒用處，對我也沒用處。靠感情沖動是打不贏官司的，你稍許考慮一下我的親身經驗吧。你看，我是很尊敬你的，即使你讓我感到很惊訝的時候，我也照樣尊敬你。既然你告訴我說，全家都會卷入由這件案子所引起的丑聞中——我其實看不出怎么會這樣，不過這是題外話一那我就服從你的決定。我只是覺得，即使從你的觀點來看，到鄉下去這件事也是不可取的，因為會被人認為是畏罪潛逃，換句話說，等于承認自己有罪。此外，雖然我在這里受的壓力較大，但我也可以憑自己的力量，更使勁地為我的案子奮爭。”“這話說得很對，”叔叔說，他的語調變得較為輕松，好像他已發現他倆終于想到一塊了，“我只不過提個建議而已，因為我認為，如果你留在此地的話，你的無所謂態度會危及案子，還不如我來為你奔走更好。但是，如果你愿意自己使勁為案子奮爭，這當然要好得多。”“這么說來，在這一點上我們的意見是一致的，”Ｋ說，“現在請你給我出個主意：我第一步該怎么走？”“我得好好思考一下，”叔叔說，“你要考慮到這個事實：我在鄉下已經住了二十年，几乎從未离開過；我在這种事情上的眼光不會像從前那么敏銳了。有几位有影響的人在處理這類事情上或許比我內行，可是年長日久，我和他們的關系已經漸漸疏遠。我在鄉下几乎不和人來往，這點你是知道的。只是在發生像眼下這樣的緊急情況時，我才認識到這樣做的坏處。何況你這事多多少少是出乎我意料之外的；很奇怪的是，收到艾爾娜的信后，我猜到了某种類似的事情，而今天一見到你，我几乎就确信了。不過，這些都無關緊要，重要的是現在別浪費時間啦。”他還沒講完，便踮起腳尖，叫來一輛出租汽車。他大聲地把地址告訴司机后，就鑽進車內，并把Ｋ也拽了進去。“我們直接去找霍爾德律師，”他說，“他是我的同學。你當然知道他的名字，對不對？你不知道？這真奇怪。作為辯護人，作為窮人的律師，他享有很高的聲望。他是富于人情味的，我准備把這件案子全部委托給他。”“我愿意試著全按你的意思去辦，”Ｋ說，盡管叔叔處理事情的倉促和輕率方式使他頗為不安。他作為一個有求于人的人，被帶到一個窮人的律師那儿去，覺得心里很不是滋味。“我原先不知道，”他說，“在這种案件中可以聘請律師。”“當然可以，”叔叔說，“這是用不著說的。為什么不能呢？現在，你把迄今為止發生的事情全部告訴我，好讓我心中有數，知道我們的情況到底如何。”Ｋ立即講起這件事的前后經過，一個細節也沒遺漏，因為只有絕對坦率，才能使叔叔不再認為這樁案子會帶來令人心寒的恥辱。布爾斯特納小姐的名字Ｋ只是捎帶著提過一次，這并不說明他的不坦率，因為布爾斯特納小姐与案件沒有關系。他一面講，一面透過車窗，看著外面；他發現他們已經馳近辦公室設在閣樓上的法院所在的那個郊區了；他請叔叔注意這個事實，可是叔叔似乎不大理會這個巧合。出租汽車在一座深色的房子前停下。叔叔按響底層第一家的門鈴；當他們等人開門的時候，叔叔露齒而笑，低聲說道：“現在是八點鐘，委托人很少在這种時候來找他，但霍爾德不會見怪的。”門上有個警窗，一雙黑色的大眼睛在窗口出現，盯著兩個來客看了一會儿后，又消失了；然而門還是沒開。Ｋ和叔叔互相證實，他們的确看見了一雙眼睛。“一個新來的女仆，大概害怕陌生人，”Ｋ的叔叔說，他又敲敲門。那雙眼睛再次出現，這回的眼神似乎很憂傷，但也許是煤气燈造成的錯覺；煤气燈沒有燈罩，正好在他們上方點著，發出刺耳的“嘶嘶”聲，但光線卻甚為暗淡。“開門！”Ｋ的叔叔喊道，他開始用拳頭擂門，“我們是霍爾德先生的朋友。”“霍爾德先生病了，”一個微弱的聲音從他們背后傳來。位于這條短門廊另一邊的那扇門打開了，一個穿著睡衣的男人在門口出現，他壓低嗓門把這個消息告訴了他們。Ｋ的叔叔因為等得過久而怒气沖沖，他轉過身來嚷道：“病了？你說他病了？”他气勢洶洶地走到那人跟前，好像那人就是所謂疾病的化身。“門已經開了，”那人驀地指著律師的門說，接著裹緊身上的睡衣，進了屋。門真的開了，一位年輕姑娘——Ｋ認出了那雙有點向外凸的黑眼睛——系著一條白色長圍裙，手上拿著蜡燭，站在前廳里。“下次開門請你麻利點，”Ｋ的叔叔沒有跟她寒暄，而是教訓了她一句；她行了個屈膝禮。“來吧，約瑟夫，”他對Ｋ說，Ｋ正向姑娘暗遞秋波。“霍爾德先生病了，”Ｋ的叔叔徑直朝里屋走去時，姑娘說，Ｋ還在打量著姑娘，她轉身把門插上；她長著一張圓圓的娃娃臉，蒼白的雙頰、下巴，連她的太陽穴和前額也是圓的。“約瑟夫！”Ｋ的叔叔又喊了一次，接著他問那姑娘：“是心髒病嗎？”“我想是的，”姑娘說；她端著蜡燭，走到他前面，把里屋的房門打開。在燭光照不到的一個屋角里，一張蓄著長胡子的臉從枕頭上抬起來。“萊妮，誰來啦？”律師問，他被燭光照花了眼，看不清來客。“是你的老朋友阿爾伯特，”Ｋ的叔叔說。“噢，阿爾伯特，”律師說，他又躺倒在枕頭上，好像沒有必要在這個客人面前強打精神似的。“你真的很不舒服嗎？”Ｋ的叔叔在床沿上坐下后問律師，“我簡直不相信。不過，這只是心髒病再次發作而已，像前几次一樣，很快就會過去的。”“也許吧，”律師說，他的聲音微弱，“不過這次比以前任何一次都厲害。連呼吸都困難，睡不著覺，渾身一天比一天沒勁。”“我明白了，”Ｋ的叔叔說，他的那只粗壯的手使勁把巴拿馬草帽壓在膝頭上。“這真糟糕。不過，佣人對你的照料周到嗎？這儿光線很暗，陰沉沉的。我最后一次到這里來，是很久以前的事了，那時這儿的气氛要歡快得多。另外，你現在的這個年輕女佣人好像不怎么伶俐，也許是裝成這樣。”那姑娘拿著蜡燭，還站在門口；從她那扑朔迷离的目光推測，她好像在看著Ｋ，而不是在看Ｋ的叔叔；即便后者在談起她的時候，她也不看他一眼。Ｋ推過一張椅子，放在她身邊，自己靠在椅子背上。“一個人得了病，像我現在這樣，”律師說，“就需要安靜。我并不覺得這儿是陰沉沉的。”他略微停頓了一下，又補充一句：“萊妮對我照料得很好，她是個好姑娘。”但是Ｋ的叔叔并不相信，他顯然對女看護有成見；他沒有回答病人的話，只是用嚴厲的目光注視著那姑娘；她走到床前，把蜡燭放在床頭柜上，朝病人俯下身去，一邊擺好枕頭，一邊對他輕聲說話。Ｋ的叔叔几乎忘記了自己是在病人的房間里，猛地站起身來，在姑娘身后踱來踱去；如果這時他去執姑娘的裙子，把她從床邊拖開，Ｋ也不會覺得奇怪的。Ｋ以旁觀者的態度看著這一切。律師生了病，Ｋ倒并非完全不滿意：叔叔對他的案子的關心越來越熱切，他沒有辦法遏制這种熱情；現在，謝天謝地，出現了這种情況，用不著他插手，叔叔的熱情就會受挫。不久，他叔叔大概想惹女看護生气，大聲叫道：“小姐，勞駕讓我們單獨呆一會儿；我有些私事要和我的朋友商量。”姑娘還俯著身，正在把靠著牆的那部分床單撫平；她听了這話，側轉頭，心平气和地說：“你要知道，我的主人病了；不能跟他商量任何事。”這和Ｋ的叔叔的暴躁、結巴和唾沫四濺形成了鮮明對比。她還不由自主地重复了一遍。盡管如此，即使是一個沒有成見的局外人也會認為她是在冷言相譏。Ｋ的叔叔好像被黃蜂螫了一下，頓時暴跳如雷。“他媽的，你——”他破口大罵起來，由于憤怒過分，他的話很難使人听懂。Ｋ雖然預料到叔叔會突然爆發，但听了這話后仍然惊訝不已地站了起來，朝叔叔奔去，決定伸出雙手堵住叔叔的嘴，使他平靜下來。幸好姑娘身后的病人這時從床上直起了腰；Ｋ的叔叔赶忙做了個鬼臉，好像吞了一瓶令人惡心的藥水，接著用較為溫和的口气說道：“我請你相信，我們并沒有完全失去理智；如果我請求的事情沒有辦得到的可能，我是決不會開口的。現在請你走吧。”姑娘在床邊挺直身子，轉身正對著Ｋ的叔叔，不過她的一只手仍然在輕輕拍著律師的手，至少Ｋ是這么臆想的。“你可以當著萊妮的面跟我商談任何事情，”律師用懇求的語調說。“這事与我無關，”Ｋ的叔叔說，“不是我的秘密。”他轉過身去，好像不想再過問這件事似的，不過他是想讓律師有時間再斟酌一下。“那么是關于誰的？”律師重新躺下，有气無力地問道。“与我侄子有關，”Ｋ的叔叔說，“我把他帶到這儿來了。”他開始介紹他的侄子：約瑟夫·Ｋ，襄理。“噢，”病人說，他活躍多了，并朝Ｋ伸出手來，“請你原諒，剛才我沒有看見你。現在你走吧，萊妮，”他對女看護說，緊接著便久久地握住她的手，好像在跟她告別似的；萊妮順從地走了。“這么說，你到這儿來，”他對Ｋ的叔叔說；Ｋ的叔叔已經息了怒，重新來到床前，“不是因為我有病而來看我的，你是有事來的。”他好像一想起別人把他當病人來探望，就渾身動彈不得，從現在開始才好些。于是他支著胳膊坐起來，顯得年青多了，當然這么做要花費很大力气，他把手指伸進胡須中，持著。纏繞著。“自從那個小妖精走后，”Ｋ的叔叔說，“你看上去已經好多了。”他突然住了嘴，低聲說道：“我敢打賭，她在偷听，”他奔到門口看了看，門后沒有任何人，他又走回來，并不覺得很難堪，因為他覺得，她不想偷听也完全是出于惡意，出于怨恨。“你對她不公道，”律師說，不過沒有多為女看護再辯解；他大概認為，自己的緘默就意味著她根本不用別人為她辯解。接著他用十分友好的口气說下去：“過問你侄子的這件案子是一項极為艱巨的任務，如果我的力量能夠胜任，我將認為自己是十分幸運的。我很擔心我的力量不夠；不過，不管怎么樣，我將竭盡全力；如果我一個人不能成功，你還可以去請別人來助我一臂之力。老實說，這件案子使我深感興趣，我不能放棄過問這件案子的机會。即使我心有余而力不足，在這個障礙面前受阻也是值得的。”這番話Ｋ連一個字也沒有听懂，他瞅了瞅叔叔，希望能得到解釋3然而叔叔手里拿著蜡燭，坐在床頭柜上。一個藥瓶從床頭柜上滾了下來，掉到地毯上，不管律師說什么，叔叔都點頭，顯然完全同意律師說的一切；他有時還瞥Ｋ一眼，似乎要求Ｋ也表示贊同。難道叔叔已經把和這件案子有關的一切情況都告訴津師了嗎？但這不可能，事情的進展排除了這种可能性。“我不明白——”于是他開口說。“噢，我大概誤解了你的意思？”律師問，他和Ｋ一樣惊奇和困惑。“也許我太急躁了。那么，你到底要跟我商討什么事呢？我原以為是關于你的案子的事呢。”“當然是這事，”Ｋ的叔叔說，然后轉過頭去問Ｋ：“你擔心些什么？”“嗯，可是，你是怎么知道有關我和我的案子的情況的？”Ｋ問道。“噢，是這么回事，”律師笑著說，“我是一個律師，你知道，我經常出入辯論各种案件的司法界，其中最堪注意的案子肯定會深深印在我的腦子里，更不必說是一樁有關我的一個老朋友的侄子的案件了。這事并不十分蹊蹺。”“你到底擔心些什么？”Ｋ的叔叔又問了一遍，“你太神經過敏了。”“這么說來你經常出入司法界？”Ｋ問，“是的，”律師回答道。“你問起問題來像個小孩子，”Ｋ的叔叔說。“我如果不和我的同行交往，那該跟誰交往呢？”律師補充說。這話听起來是無可非議的，Ｋ無以置答。“不過，你准是和位于司法大廈中的那個法院有聯系，而不是和設在閣樓上的法院有聯系，”他本想這么說，可是沒有說出來。“你要知道，”律師接著說，他講話的口气像是在草草解釋一件不言自明的事，“你應該知道，這种交往使我能夠通過各种途徑為我的委托人辦妥事情，其中有的途徑甚至不便公開說明。當然，由于現在我病了，所以出現了一些不利條件；但是這也不要緊，因為我在法院里的好朋友常常來看我，我可以從他們那儿了解到很多情況，也許比很多身体健康，整天呆在法院里的人知道的情況還要多。例如，現在就有我的一個好朋友在這儿。”他朝屋里一個黑洞洞的角落擺擺手。“在哪儿？”Ｋ問，他吃了一惊，因此問得很唐突。他半信半疑地環視著四周。小蜡燭的亮光几乎照不到對面的牆，那個黑洞洞的屋角里隱隱約約出現了一個身影。Ｋ的叔叔把蜡燭舉過頭，Ｋ借助燭光看見一位年事已高的先生坐在屋角的一張小桌旁。他坐在那里大概連气都沒有透，以至于呆了這么久居然沒有被人發現。他急忙站起來，顯然因為自己讓人發現而感到不快。他的雙手像小鳥的翅膀一樣擺動著，似乎想表明他不贊成任何形式的介紹和寒暄，似乎想讓人家知道，他不愿意打扰別的先生，只希望重新進入黑暗中，別人最好忘掉他的存在。但他無法再享有這种特權了。“我可以說，你使他們吃了一惊，”律師解釋道，他招手請那位先生走上前來；那位先生慢慢挪動腳步，猶豫不決地看著四周，然而舉止很有風度。“法院書記官——啊，請原諒，我還沒有給你們介紹——這是我的朋友阿爾伯特·Ｋ，這是他的侄子約瑟夫·Ｋ，這是法院書記官——我再說一遍，蒙他熱忱相待，今天來看我。這种探望的价值只有在法院中混跡多年的人才能真正認識到，因為他們知道，書記宮的工作忙得要命。盡管這樣，他還是來看我了，在我的病体尚能堅持下來的情況下，我們愉快地談論著。我們沒有禁止萊妮引進來客，确實如此，因為我們沒想到會有人來，我們當然以為我們不會被人打扰的；可是，阿爾伯特，后來傳來了你的暴躁的敲門聲，法院書記宮于是帶著他的桌椅退到屋角里去了。不過現在我覺得，如果你愿意的話，咱們總算有机會一塊談談了，因為這件案子和咱們大家都有關系，咱們可以聚在一起聊聊。請，親愛的書記官先生，”他朝書記官鞠了一躬，帶著彬彬有禮的微笑，指指床邊的一把扶手椅說。“遺憾的是我只能再呆几分鐘，”法院的書記官客气地說，他坐到扶手椅上，看了看表，“我還有公事。不過我不愿意放過一個在這里認識我的朋友的朋友的机會。”他朝Ｋ的叔叔微微弓了弓身；Ｋ的叔叔看來由于結識了這個人而感到很榮幸，但是他生來不善于表示自己的崇敬心情，而是用一陣令人莫名其妙的大笑來回答法院書記官的這番話。真滑稽！Ｋ可以自由自在地觀察一切，因為誰也沒有注意他。法院書記官既然已經處于突出地位，便當仁不讓地首先發表意見，這好像已成了他的習慣。律師當初裝作身体虛弱，大概只是為了謝絕來客；現在他伸出手，攏在耳朵邊，聚精會神地听著。Ｋ的叔叔作為執燭人——他把蜡燭放在大腿上保持平衡，律師經常向他投射一瞥不安的目光——很快就脫离了尷尬局面，現在正興致盎然地听著法院書記官的妙語連珠的演講，欣賞著書記官講話時一只手附帶作出的波浪式動作。Ｋ靠在床架上，法院書記官完全把他忘了，也許是故意怠慢他；結果他只能成為另一個老人的听眾。Ｋ本身也沒有心思听他們講話，腦子里先是想起了女看護，想起了叔叔對她的粗暴態度，后來則自問以前是否見過法院的書記官：大約初審的時候書記宮在听眾當中吧？Ｋ可能猜錯了，不過法院書記宮——這個胡子硬撅撅的老先生——坐在第一排听眾中倒是非常合适的。 門廳里突然傳來一陣像是陶器打破的聲音，大家都豎起了耳朵。“我去看看是怎么回事，”Ｋ說，他慢悠悠地走出去，想給其他人提供一個叫他回屋的机會。他剛走進門廳，伸出腳在黑暗中摸索時，一只比他的手小得多的手按在他那只仍然扶著門的手上，輕輕把門帶上了。這是女看護，她在那儿等著呢。“沒事，”她悄悄地說，“是我往牆上扔了個盤子，想把你引出來。”Ｋ扭。泥地說。“我當時也在想著你。”“那就更好了，”女看護說，“到這邊來。”他們走了一兩步，來到一扇厚玻璃門前，她把門打開。“進去吧！”她說。這間屋顯然是律師的辦公室；月光透過兩扇大窗子照進屋來，照亮了窗前地板上的兩個小方塊；借著月光可以看見屋里擺滿了古色古香的舊式家具。“到這儿來，”女看護指著一把椅背雕花的深色椅子說。Ｋ坐下后繼續打量著這間屋子；辦公室很大，天花板很高，這位“窮人的”律師的委托人來到這儿會有茫然若失的感覺。Ｋ給自己描繪了這么一幅圖畫：委托人個個局促不安，他們慢慢朝律師的大桌子走來。可是后來他把這些全拋在腦后，只望著女看護；她緊挨Ｋ坐著，差不多把他擠得靠在椅子的扶手上。“我本來想，”她說，“你自己會出來的，用不著等我來叫你。你的行為真古怪。你一進門，眼睛就始終盯著我；可是你卻讓我等了好久。你就叫我萊妮吧！”她匆匆補充道，這句話突如其來，好像她沒有時間可以浪費似的。“我很高興這樣稱呼你，”Ｋ說，“至于說我的行為古怪，萊妮，這很容易解釋。首先，我必須听那几個老頭嘮叨。我不能沒有任何借口就离開他們走出來。其次，我不是一個在女人面前膽大妄為的小伙子，說實話我很害臊；而你，萊妮，看樣子也不像是個一說就愿意的姑娘。”“不對，”萊妮說，她的手臂搭在椅子背上，眼睛看著Ｋ。“而是你開始時不喜歡我，現在沒准仍然不喜歡我。”“喜歡這個字眼太沒有力量。”Ｋ含糊其辭地說。“啊！”她微笑著說。Ｋ的話和這個短促的感歎使她略微占了上風，于是Ｋ一時什么也說不上來。他已經對這間黑暗的屋子習慣了，現在已能看清某些擺設的細節。給他留下特殊印象的是一幅挂在房門右側的大型油畫。他朝前傾著身子，想看清楚點。畫面上是一個穿著法袍的人；那人坐在一個像寶座一樣的高腳椅子上，這是一張鍍金椅子，在整幅畫里占据著一個突出地位。奇怪的是法官的坐姿看來并不威嚴，因為他的左臂搭在寶座的后背和扶手上，右臂卻懸空吊著，手掌下垂，擱在另一個扶手上；法官似乎正要站起來，做一個激烈的、也許是忿怒的手勢，發表一個帶有決定性意義的看法，甚至作出判決。我們可以設想，被告站在通向法官寶座的最下面一級台階上；最上面几級台階上舖著的黃地毯已經畫出來了。“或許他就是審理我這個案子的法官，”Ｋ伸出手指，指著那幅畫說。“我認識他，”萊妮說，她也在看著畫。“他常到這里來。這幅畫是他年輕時請人畫的，但一點也不像，既不像他年輕時，也不像他現在。因為他個子矮小，几乎是個侏儒；可是他卻讓別人把自己畫成了這個樣子，原因是他和這儿所有的人一樣，愛虛榮愛到了發瘋的程度。然而我也是一個愛虛榮的人，說話顛三倒四，你肯定不會喜歡我的。”Ｋ听了最后這句話沒有回答，只是伸出兩臂抱住她，把她摟到胸前；她默默地把頭枕在他肩上。他對她說的其它話倒作出了反應：“他擔任什么職務？”“他是一位預審法官，”她一面說，一面握住Ｋ摟著她的那只手，撫弄起他的手指來。“只是一位預審法官而已，”Ｋ失望地說，“高級官員們全藏得好好的。可是，他卻坐在這樣一個令人望而生畏的寶座上。”“全是瞎畫的，”萊妮說，她把自己的臉伏在他手上。“其實他是坐在一張廚房里用的椅子上，屁股下墊著一條疊成雙層的舊馬毯。可是，你干嗎總是悶悶不樂地惦記著你的案子呀！”她慢條斯理地問道。“不，我一點也沒惦記我的案子，”Ｋ說，“相反，我考慮得可能太少了。”“你這樣做沒錯，”萊妮說，“你太倔強，這是我听說的。”“誰告訴你的？”Ｋ問；他能感到她的身体貼近了自己的胸部；他朝下凝視著她那頭濃密、烏黑、梳得整整齊齊的頭發。“如果我告訴你，我付出的代价就太大了，”萊妮回答道，“請別問我他們叫什么名字，記住我的忠告就行啦，以后別再那么倔強；你斗不過法院，你應該認罪。一有机會就認罪吧。你不認罪，就不可能逃出他們的魔爪，誰都無能為力。當然，即使認了罪，如果沒有外來援助，你也達不到目的；不過你用不著為此煞費苦心了，我來想辦法吧。”“你很熟悉法院和法院里的种种陰謀詭計！”Ｋ說；他把她抱起來，讓她坐到自己的膝蓋上，因為她緊緊靠著他，他覺得太重。“這樣更舒服，”她一面說，一面在他的膝蓋上坐好，撫平裙子，拉直上衣。然后她伸出雙手，摟住他的脖子，身体向后微仰，久久端詳著他。“如果我不認罪，你就不能幫助我嗎？”Ｋ試探著問。“我好像一直在找女人幫忙，”他想道，几乎吃了一惊，“先是布爾斯特納小姐，后來是門房的妻子，現在是這個小看護。她看來對我怀有一种莫名其妙的欲望。她坐在我的膝蓋上，好像這是她惟一該坐的地方！”“不能，”萊妮慢慢搖著頭說，“那我就無法幫助你。不過你一點也不想要我幫忙，你無所謂，你很傲慢，從來不听別人的話。”過了一會儿，她問道：“你有女朋友嗎？”“沒有，”Ｋ說。“嘿，不對，你有！”她說。“嗯，對，我有，”Ｋ說，“你瞧，我否認有女朋友，可是我兜里卻明明揣著她的照片。”在她的懇求下，他把艾爾莎的照片拿給她看；她蜷縮在他膝上，久久凝視著照片。這是一張快相，拍的是艾爾莎在跳粉面舞的最后一場，她常在酒吧間里跳這种舞；她的裙子在飄拂，猶如一把扇子，她把雙手按在結實的臀部上，揚起下巴，對某個沒拍進照片的人笑著。“她的衣服緊緊裹在身上，”萊妮一面說，一面指著她認為衣服繃得過緊的部位。“我不喜歡她，她太粗獷，太俗气。不過，她也許對你很溫柔体貼，從照片上可以猜得出來。像她那樣高大健壯的姑娘往往不由自主地對人溫柔体貼。但是她能夠為你而犧牲自己嗎？”“不能，”Ｋ說，“她既不溫柔也不体貼，更不能為我而犧牲自己。到現在為止，我既沒有要求她做到前者，也沒有要求她做到后者。說實在的，我從來沒有像你這樣仔細端詳過這張照片。”“這么說來，她在你心目中的位置并不很重要，”萊妮說，“她根本不是你的女朋友。”“噢，她是我的女朋友，”Ｋ反駁道，“我不想食言。”“好吧，就算她是你的女朋友吧，”萊妮說，“不管怎么說，如果你一旦失去她，或者換一個女朋友，比如說換上我吧，你不會太想念她的，對不對？”“當然對，”Ｋ笑著說，“這是可以理解的，不過她有一點比你強得多：她對我的案子一無所知，即使她知道了，也不會為此傷腦筋。她更不會設法讓我變得隨和點。”“這并不是她比我強的地方，”萊妮說，“如果她比我強的地方就是這一點，那我還有希望。她有什么生理缺陷嗎？”“生理缺陷？”Ｋ問。“對，”萊妮說，“因為我有一個小小的生理缺陷。瞧。”她抬起右手，伸出當中兩個手指，其間長著一層蹼狀皮膜，一直連到指尖；皮膜和手指一樣，很短。Ｋ在黑暗中一時沒弄明白她想給他看什么；萊妮便抓過他的手，讓他摸摸皮膜。“确實是只畸形的手！”Ｋ說，他仔細看了看整只手后又補充道：“但也确實是只美麗的小手！”萊妮頗為得意，她看著Ｋ不胜惊奇地把兩個手指頭掰開，然后又并攏，在放開它們之前還輕輕吻了一下。“啊！”她立刻嚷道，“你吻了我！”她匆匆欠起身子，張大嘴巴跪在他的雙膝上。Ｋ抬眼看著她，惊訝得几乎目瞪口呆：她此時緊緊地挨著他，身上散發出一种胡椒粉似的很有刺激性的气味；她一把摟過他的頭，俯下身去，咬著和吻著他的脖子，一直咬到他的頭發根。“你已經用我代替她了，”她一次又一次地大聲說，“瞧，你畢竟用我來代替她了！”她雙膝發軟，有气無力地喊了一聲，几乎倒在地毯上；Ｋ伸手想把她抱起來，結果卻被她拽倒在地。“你現在屬于我了。”她說。 “這是門鑰匙，你什么時候想來都可以，”這是她講的最后一句話；他向她告別時，她無目的地在他肩上親了最后一下。他走出門，來到馬路上；外面正下著小雨。他朝街心走去，希望能最后看一眼也許正站在窗旁的萊妮；但是他的叔叔突然從一輛停在房子前面的汽車里走了出來，心不在焉的Ｋ剛才沒有發現這輛汽車。叔叔抓住他的雙臂，把他朝門口推去，好像要把他釘在門上似的。“約瑟夫！”叔叔嚷道，“你怎么能這樣！你的案子本來有了點眉目，現在又被你搞糟了。你偷偷和一個不要臉的小蕩婦溜走了，一呆就是几個鐘頭，何況她顯然是律師的情婦。你連一個借口也不找，什么也不回避，便明目張膽地跑到她那儿去，呆在她身邊。我們三個人在這段時間里一直坐在那儿，一個是你的叔叔，正在為你盡力奔走的叔叔；一個是應該努力爭取過來的律師；特別是還有法院書記官，一個目前正在審理你的案子的重要人物。我們三個人坐在那里商量怎么幫助你，我不得不小心翼翼地和律師打交道，律師又謹小慎微地和法院書記官打交道。我原想你起碼該助我一臂之力，可是你卻溜走了。你离開了這么長的時間，誰都瞞不住；當然，這兩位先生老于世故，沒提起你不在的事，他們要照顧我的情緒。最后，連他們也不能再無視事實了，只是因為此事不便提起，他們才一句話也沒說。有好几分鐘之久，我們坐在那儿靜听著，希望你能回來，但一切都白搭了。法院書記官在這儿呆的時間已經大大超過原定計划。最后他只好站起身來，道了夜安；他顯然為我感到十分遺憾，因為他沒能幫助我；他的熱情确實是數一數二的。臨走前，他在門口又等了一會儿。老實告訴你吧，他走后，我倒覺得寬心了；在那以前，我簡直喘不過气來。身体欠佳的可怜的律師情況更糟，我和他告別時，這位好心人居然一句話也講不出來。你很可能會促使他的身体完全垮掉，很可能會催他早日走進墳墓；而你卻有賴于他的善意斡旋。你讓我——你的叔叔——在雨中站了好几個鐘頭。我真為你發愁；你摸摸，我渾身都濕透了！” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|