|
|
|
回目錄 |
“這是一架奇特的机器，”軍官用帶有几分贊賞的目光看著那架自己十分熟悉的机器對科考旅行家說。看來旅行家只是出于禮貌才接受了營地司令官的邀請，來觀看對一個因不服從上級、侮辱上級而被判處死刑的士兵執行處決的。整個流放地上對這次處決似乎也沒有多大興趣。反正，在這個四面被光禿禿的山崗隔絕、遍地黃沙、深深的小山坳里，除了旅行家和軍官之外就只有這個犯人和一名士兵了。犯人長了一張闊大的嘴巴，頭發紛亂、面孔不洁、表情麻木。士兵手里拽著一根沉重的鐵鏈，其下分出几條細點的鏈子，分別捆在犯人的腳腕、手腕和脖子上，這些小鐵鏈之間又有鐵鏈相連。犯人看起來像只奴性十足的狗，叫人以為可以放開讓他在周圍山崗上隨意亂跑，而臨刑前只要打個口哨他就會轉回來似的。 旅行家對這架机器興趣不大，在軍官忙著做最后的檢查時，他有點漠不關心地在犯人身后踱來踱去；軍官一會儿鑽到深深埋入地下的机器的底部，一會又攀著梯子去檢查上邊的部件。這些本來都是可以讓机工干的活，可這位軍官，不管他是這架机器的忠實崇拜者也好，還是由于其他原因這种工作無人可派也好，他卻干得非常起勁。“現在一切就緒！”他終于喊道，從梯子上爬了下來。他疲憊不堪，張著大口呼吸，還把兩條女人用的手絹塞在軍服的領口里。“在赤道地區，這种制服實在是太厚了。”旅行家說，卻沒有像軍官所期望的問問机器的事。“那是，”軍官說，一邊在一個准備好的水桶里洗著他那油污的雙手，“可它代表著祖國，我們不想忘記祖國。——不過，現在請您看看這架机器，”他馬上接著說，一邊用毛巾擦著手，一邊指著机器。“到此為止，前邊還离不了人去動手，往下都是机器自個儿干了。”旅行家點點頭，跟在他的后面。為了留有余地，軍官又說：“當然啦，故障還是會有的；雖說我今天不希望出現任何故障，畢竟要對之有所估計。机器要連續運轉十二個鐘頭，就是出點故障，也是些小毛病，立馬可以排除。”接著，他從一堆藤椅中抽出一只，遞給旅行家，問道：“您坐下嗎？”這位不好推辭，就坐了下來。他坐的地方是個坑緣，不經意地朝坑里看了一眼。坑不太深。挖出的土在一邊堆成了一堵牆，另一邊上就是這架机器。“我不清楚，”軍官說，“司令官是不是已經給您解釋過這架机器。”旅行家做了一個不置可否的手勢，這可正中軍官的下怀，因為這下他可以親自做解說了。“這架机器，”軍官握住他依著的連杆說：“是我們前任司令官發明的。一開始實驗我就跟著他干，事無巨細，一直到机器搞成，我都參加了。當然了，這個發明的榮譽完全歸于他一個人。您听說過我們的前任司令官嗎？沒有？那么，要是我說整個流放地的建立都是他的杰作，也并不為之過分。我們，他的這些朋友還在他在世時就相信整個流放地已經十分完美，他的繼任者腦子里就是有一千套新构想，至少在他死后多年也別想對之有絲毫的改動。我們的預言果然應驗了：新任司令員不得不承認這一點。可惜您沒有見過前任司令官！——不過，”軍官停了一下說，“我在這儿東扯西扯，卻忘了說面前他的這架机器。您看見它有三個部分。隨著時間的前進，各個部分都有了通俗的名稱。底下的部分叫做‘床’，上邊的部分叫‘繪圖員’，而中間這個懸浮部件則叫‘耙子’。”“耙子？”旅行家問道，他并沒有十分專心地听。陽光熱辣辣地洒在這光禿禿的谷地上，人很難把精神集中起來。他覺得軍官更加令人敬佩。雖然他身著可以參加閱兵式的軍上裝，肩上扛著沉甸甸的肩章，身上挂滿了絛帶，卻神采飛揚地講解著。而且一邊說著話，一邊拿著一把螺絲刀這儿擰擰，那儿緊緊。那個士兵卻和旅行家一樣，顯得心不在焉。他把鎖犯人的鐵鏈繞在自己手腕上，一只手支著槍杆，耷拉著腦袋，無所用心。對此，旅行家并不感到意外，因為軍官講的是法語，而法語當然是士兵和犯人都听不懂的。然而，讓人奇怪的是犯人卻竭力去听軍官的解說。他雙眼朦朧欲睡，目光卻盯著軍官，隨著他的手指移動，現在，旅行家打斷了軍官的解說，他也像軍官一樣看著旅行家。 “對，是叫‘耙子’，”軍官回答道，“這個名稱很恰當。上邊安的針像耙齒一樣，雖說只局限在一塊地方動作，非常地巧妙，但整体上動起來跟‘耙子’一樣。不過，這您馬上就會明白的，犯人就放在這儿這張‘床’上。——我是想把机器先解說一遍，下邊再開動机器讓它自動進行。然后您就能更好地理解整個過程了。而且，‘繪圖員’里面有個齒輪磨損得很厲害，机器一轉動，就‘嘎吱’、‘嘎吱’響個不停，你說話連自己都听不清楚；遺憾的是在這里很難弄到備用件。——好，我說了，這就是‘床’。上邊舖有一層棉絮，一會儿您就會知道它的用處。犯人臉朝下放到棉絮上，當然是赤身趴在上面了；這是捆犯人雙手的皮帶，這是捆腳的，這儿的是捆脖子的，這樣就可以把犯人緊緊捆住。我剛才說過，犯人是趴在‘床’上的，所以床頭這儿有這么一小塊氈團，很容易調節，讓它正好塞進犯人的嘴里。這樣就可以下讓犯人叫喊，也免得他咬爛舌頭。犯人當然不得不把這塊氈團咬住，不然脖子就會給皮帶勒斷。”“這是棉絮？”旅行家問著俯身去看。“是的，沒錯。”軍官微笑著答道，“您自己摸摸。”他拉起旅行家的手順“床”摸去。“這是一种特制的棉絮，所以看起來眼生。它的作用我下邊還會說到。”這架机器已經多少引起了旅行家的興趣。他一只手搭在眼睛上遮著陽光，順著机器朝上看著。這是個龐然大物，“床”与“繪圖員”大小相當，好像兩只深色大箱子。“繪圖員”裝在“床”上方約兩米高的地方；兩者之間的四個角上撐著四根銅柱，在太陽光下褶褶發光。“耙子”連著一條鋼帶，懸在兩個大箱子之間上下浮動。 軍官對旅行家方才的漠然態度几乎毫無覺察，似乎卻注意到了他開始表現出來的興趣，所以他停住解說，讓旅行家有時間靜心觀察。犯人也學著旅行家的樣子，由于無法將手搭在眼睛上面，只好眯起毫無遮蔽的雙眼朝上望去。 “那么說，犯人趴在了上面，”旅行家說著，在椅子上往后一靠，叉起了雙腿。 “對，”軍官說著把帽子往后推了推，用手在發燙的臉上一摸，“現在請注意！‘床’和‘繪圖員’上都裝有電池，‘床’本身需要電池，‘繪圖員’上的是供‘耙子’用的。只等上面的人一捆好，‘耙子’就啟動了，幅度雖小，卻以极快的動作上下左右同時抖動著。您在醫院里也一定見過類似的机器，只不過我們這張‘床’的全部動作都是准确地計算好的，因為它們必須与‘耙子’的動作配合默契，處決的真正執行就交給了這個‘耙子’。” “這個人是怎么判決的？”旅行家問。“這個您也不知道？”軍官惊愕地反問道，又咬緊了嘴唇：“對不起，也許是我解說得不夠條理，請您千万不要見怪。因為以往司令官習慣于自己做解說，可現任司令官卻逃避這种光榮的義務。但他對像您這樣一位高貴的客人，”——旅行家搖著雙手表示不敢受此殊榮，可軍官仍然堅持說——“對這樣一位高貴的客人連我們判決的形式都一字不提，倒也是件新鮮事，這——”一句髒話到了嘴邊，他卻忍了回去，只是說：“這事沒有通知我，這不能怪我。反正，只有我才能講清楚我們的各种判決形式，因為我這儿有”——他拍拍胸前的口袋說——“老司令官親筆繪的有關草圖。” “司令官親手繪的草圖？”旅行家問道：“難道他是個全才？他是軍人和法官，又是設計師、化學家和繪圖員？”“的确是這樣，”軍官目光凝視、面顯沉思地點著頭說。然后他仔細地看著自己的雙手，覺得還不夠干淨，不能就這樣去掏圖紙；于是走到水桶跟前，把雙手再洗了一遍。這時他才拿出一個小皮夾子，說：“我們的判決不算太重。只是把犯人違反的戒條用這個‘耙子’給他寫到身上。比如說，要給這個犯人，”軍官用手指著那個人，“寫到身上的是：要尊敬你的長官！” 旅行家朝犯人瞥了一眼；只見在軍官指他的時候他垂著頭，好像把全身的神經都集中到耳朵上，要听出點什么。但他那張因雙唇緊閉而鼓起來的嘴巴卻不停地翕動，明顯地暴露了他什么也听不懂。旅行家本來有許多東西要問，見他這樣，就只問道：“他知道對自己的判決嗎？”“不知道，”軍官回答說，正想往下繼續解說，卻給旅行家打斷了：“他不知道對自己所做的判決？”“不知道，”軍官再次答道，接著頓了一頓，仿佛等待著旅行家對自己的問題做進一步的說明，然后說：“告訴他沒有必要，他會親身体驗到的。”旅行家本不想再說什么，卻感到犯人把目光投向了他，像在問他是否能贊同所描述的司法程序。于是抬起本已后仰的身子向前探了探，又問道：“他畢竟是判了刑的，這一點他總該知道吧？”“也不知道，”軍官說，并且對著旅行家微笑，似乎他現在期待著旅行家把他憋在肚子里的稀奇古怪問題再提一些出來。“不知道？”旅行家說著在額頭上揩了一把，“就是說這個人到現在也不知道他的辯護頂不頂事了？”“他根本就沒有替自己辯護的机會，”軍官說著把目光轉向了一邊，好像他是給自己說話，不想因為講這些他自己覺得是順理成章的事情而使對方難堪。“他肯定有過為自己辯護的机會的，”旅行家說著從椅子上站起來。 軍官看出他解說机器的事有被耽誤的危險；于是，他走到旅行家面前，拉起他的胳膊，一只手指著犯人，犯人覺得眾人都朝他看來，就把身子繃得筆直——士兵也拉緊了鐵鏈——軍官說：“事情是這樣的：我在這塊流放地上被任命為法官。雖然我還年輕。因為在以往任何懲罰事務中我一直給前任司令官當助手，對這架机器也最熟悉。我處事的原則是：罪責無可置疑。別的法庭是不可能奉行這條原則的，因為他們那里人多意見雜，而且上邊還有更高一級的法庭。我們這里就不同了，或者說在前任司令官在世時不是這個樣子。雖然新任司令官曾經露過干預我執法的意思，可直到今天為止，我卻成功地抵制了他，而且往后我仍然辦得到。——您大概想听我把這個案子講清楚；和其他案子一樣，也非常簡單。有位上尉今天早晨報案說，這個配給他作勤務兵、睡在他門口的人值勤時睡著了。因為他的責任是，每個小時鐘一響，就要站起來在上尉門口敬禮。這肯定不是什么繁重任務，但卻是必要的，這是因為他既當警衛、又做勤務，從那一方面講，都得時刻保持清醒。昨天晚上，上尉想查看一下他的勤務兵是不是在履行自己的職責。鐘敲兩點時，他開門一看，發現這個人蜷成一團正在睡覺。上尉取來馬鞭照臉就抽。這家伙不但不站起來向上尉求饒，反而抱住主人的雙腿搖著他大嚷：‘扔下鞭子，不然我咬死你。’這就是案情的經過。一個小時之前上尉找到我，我記錄下他對案情的陳述，接著填上了判決詞。隨后，我命令給這個人鎖上鐵鏈。這一切手續非常之簡單。要是我先把這個人傳來審問，那可就亂套啦。他會撒謊。我要是拆穿他的謊話，下邊他又會編出新的謊話來圓謊，如此下去，沒完沒了。現在我抓住他，叫他跑不掉。——現在都解釋清楚了吧？不過時間不等人，該開始進行處決了，可我對這架机器的解說還沒有搞完呢。”他再次把旅行家按到椅子上坐下，回到机器跟前又開始講起來：“誠如所見，‘耙子’与人体形狀相配。這個‘耙子’對著人的身軀，這兩個對著雙腿。這個小小的尖刀是留給頭部的。您明白了嗎？”他親切地對著旅行家俯下身問，擺出一副准備做最詳盡解說的架勢。 旅行家眉頭緊皺，看著耙子。對司法程序的解說沒能使他感到滿意。不過他得承認，這里畢竟是流放地，采取非常措施在這里是必要的，這里的一切都得按軍隊上的一套辦。不過，他對新任司令官寄有一絲希望。這位司令官雖說行動緩慢，卻顯然打算實行一套這位軍官那狹隘的思想無法理解的新程序。出于這种考慮，旅行家問道：“司令官會來參加處決嗎？”“不一定，”軍官回答說。這突如其來的一問触動了他的痛處，臉上親切的表情盡失形態，“正因為如此，我們得抓緊時間。雖然有違心愿，十分抱歉，我卻不得不簡單點解說了。不過，等明天机器重新擦洗干淨之后——机器會弄得很髒，這是它唯一的缺陷——我可以給您補上細節上的解釋。那么，現在只揀最重要的說。犯人擺在‘床’上、‘床’開始顫動時，‘耙子’就朝著犯人的身体往下落。它會自動調節，讓‘靶子’上的針尖剛好触及皮膚；調節過程一完，這根鋼繩立刻繃得筆直，就像根鋼棍。下邊正式開始了。沒有經歷過的人從外部是看不出各种刑罰之間的區別的。‘耙子’工作起來外表上好像都一樣。它顫動時刺破隨之顫動的人体的皮膚。為了使每個人都能檢查判決的執行情況，‘耙子’是用玻璃做成的。當時為了把針刺安到‘耙子’上，技術上還碰到了一些困難。可是，經過多次試驗后，還是搞成了。我們沒有讓困難給嚇住。現在誰都可以透過玻璃觀察到字是怎么寫到人的軀体上的。您愿意走過去點看看‘耙子’上的針嗎？”旅行家緩緩站起來，走過去彎下腰去看‘耙子’。“您看，”軍官說，“有兩种針，排列形式各种各樣，每支長針旁有一支短的。也就是說長針寫字，短針向外噴水，把血沖掉，使字跡清楚地顯現出來。沖出的血水經這儿的小槽溝進入這個主槽，再通過那個排水管流到坑里。”軍官用手指仔細地沿血水流經的路線指了一遍。為了盡量顯得逼真，他把雙手伸到水管出口處做著接水的手勢，這時候旅行家抬起腦袋，手向后摸著，想退回到椅子上去。令他大吃一惊的是，看到犯人也跟著他隨著軍官的邀請走過來，到近處觀看‘耙子’的配置。犯人把攥著鐵鏈、昏昏欲睡的士兵往前拖了一點，也把身子俯在玻璃上。只見他張著狐疑不定的雙眼正在追尋兩位大人剛才在觀察什么，卻因為听不懂解釋而一直莫明其妙。他躬著腰一會儿看看這儿，一會儿看看那儿，一雙眼睛不住地在玻璃上溜來溜去。旅行家想把他攆走，因為他的行為很可能是要受到懲罰的。但軍官卻一只手緊緊地擋住他，另一只手從土堆上抓了一個土塊朝士兵扔去。士兵渾身一震，睜眼一看，見犯人如此膽大妄為，就扔下槍，腳下鞋跟往土里使勁踩穩，用力把犯人往后一拽，犯人一下子倒在地上。然后士兵低下頭，看犯人套著鐵鏈“鐺啷、鐺啷”地怎么掙扎著翻身。“把他拉起來，”軍官吼著，因為他發覺旅行家的注意力全都轉移到犯人身上去了。旅行家不由得把身子從“耙子”上俯過來，只不過是想弄清犯人怎么樣了。“好好伺候他！”軍官又是一聲大吼。他繞過机器跑過來，親自下手抓住犯人的腋窩底下，在士兵的幫助下——犯人的腳不時地滑溜——把他拖了起來。 “現在我全明白了，”當軍官回頭再次向他走來時，旅行家說。“還有最重要的一點沒有講呢，”軍官抓住對方的胳膊朝上指著說：“‘繪圖員’里面有一個齒輪組，控制著‘耙子’的動作，但它的排列依判決書的圖樣而异。我現在還沿用老司令官的圖樣。就在這儿，”——說著，從皮夾子里抽出几張紙來——“但是很抱歉，我不能把它交到您手里，這是我擁有的最可珍貴的東西。請您坐下，我就這么拿著讓您在近處看，您肯定能把什么都看清楚的。”他舉起第一張讓看。旅行家本想說几句贊許的話，可他卻看到滿紙盡是像迷宮一樣亂七八糟地交錯在一起的線條，要找出個空白點都不容易。 “您看吧，”軍官說。“看不懂，”旅行家回道。“寫得很清楚嘛！”軍官說。“寫得非常高明，”旅行家應付地說，“可我讀不了。” “對了，”軍官說，笑著把皮夾子放回衣袋里。“這可不是給小學生用的仿格本。得花很多功夫去讀，像您這樣的人肯定終究會讀懂的。當然，這不能是簡單地寫上几個字；不是要一下子把人殺死，而通常要延續十二個小時；計算好了第六個小時是轉折點。因此，一定得給真正的文字四周點綴上許許多多的花紋；文字本身只不過像個窄窄的腰帶在身体上繞一周；身体其余部分都是留給裝飾性圖案的。您現在可以理解‘耙子’和整個机器的運作了吧？——您瞧著！”他跳上梯子，把某個輪子轉動了一下，朝下喊道：“注意，往邊上讓讓！”說著，整個机器動起來了。要不是那個輪子“嘎、嘎”地響，那可就十分完滿了。輪子發出的聲音使軍官感到意外，急得他對輪子揮起了拳頭，然后抱歉地對旅行家攤了攤雙手，很快從梯子上爬下來，從下邊觀察著机器的運行。還有點地方不大對頭，這只有他能察覺出來。他又爬上去，兩只手伸進繪圖員里面去摸，隨后，為了盡快地下來，他不用梯子，而是抱住一根銅柱溜回了地面。為了讓對方在机器的轟隆聲中听清自己的話，他對著旅行家的耳朵大聲嚷道：“您明白整個過程嗎？‘耙子’開始寫字啦；等犯人背上第一輪字寫完，棉絮層就開始轉動，緩緩地把犯人翻到另一側，好讓‘耙子’能在新的地方寫字。這時，因寫字而刺破的部位被置于棉絮上，由于棉絮是特制的，可以立刻把血止住，准備好讓‘耙子’把寫的字再加深。‘耙子’邊上的尖角在犯人的身体繼續轉動時就把傷口上粘著的棉絮撕下來甩進坑里，‘靶子’又可以繼續工作了。就這樣，‘耙子’在長達十二個小時里把字愈寫愈深。頭六個鐘頭里，犯人几乎跟往常一樣活著，只是熬著疼痛。兩個鐘頭之后取掉氈團，因為犯人再沒有力气喊叫了。‘床’頭這儿這個電加熱的缽子里盛著熱米粥，只要犯人有那個雅興，可以用舌頭舔著吃。從來沒有一個人放過這個机會的，我可是見得夠多啦。只是在第六個鐘頭上犯人才失去了進餐的興致。然后我就跪在這儿觀察著這一幕。最后一口粥犯人很少咽下去，只是在嘴里倒來倒去，就吐到坑里去了。這時候我得赶緊縮下身子，不然的話，那一口髒物就會啐到我臉上。第六個鐘頭里犯人是多么安靜喲！連最蠢的家伙這時也靈醒了。這個過程由眼睛四周開始，由此延散開來。看著這种景象，使人禁不住都想跟著躺到‘耙子’底下去。往后就沒有多少好看的了，犯人只不過是開始解讀寫上的字而已，嘴巴向前撅著，狀似悉心傾听。 “您也看到了，用眼睛辨認那些文字不是那么容易的；可我們‘耙子’上的犯人要憑自己身上的創口進行解讀，自然就更費勁了；他要花上六個鐘頭才能最終讀懂。這時，‘耙子’將他完全刺透，叉起來扔進坑，‘扑哧’一聲掉在血、水和棉絮里。至此，法庭處決完畢，然后我們，我和士兵，將他黃土一掩了事。” 旅行家一直把耳朵朝著軍官，雙手插在衣兜里觀察著机器的動作。犯人也在瞧著，卻一竅不通。他身子微微下彎，緊緊盯住擺動著的針。這時，軍官向士兵打了一個手勢，士兵在犯人身后一刀划開他的襯衣和褲子，衣服當下就往下掉；犯人想抓住下落的衣服，把自己的光身子遮住，士兵卻一把抓住他向上舉起，抖掉了他身上的殘衣破片。軍官關上机器，于是，在這突然出現的寂靜中犯人給擺在了‘耙子’底下。解開了鐵鏈，卻捆上了皮帶；起初犯人几乎覺得是一陣輕松。可接著‘耙子’向下落了落，因為犯人是個瘦子。針尖碰著他時，全身皮膚一陣顫疏；士兵忙著綁他的右手時，他盲無目標地伸出了左手，可手伸出的方向正好是旅行家站著的地方。軍官一直從旁邊看著旅行家，像是要從他臉上看出對這次處決的印象，因為他至少對這次處決做了一番粗略的解說。 捆手腕的皮帶斷了；可能是士兵捆得過緊。軍官得下手了，士兵把斷了的皮帶拿過來給他看。軍官也向他走過去，回過頭來對旅行家說：“這架机器零件很多，免不了這儿斷了，那儿裂了；但卻不能影響對它的總体看法。再說，馬上可以換上新皮帶；這回我要用鐵鏈；當然，這樣做右臂上振動時的柔性會受到些影響。”他一邊安放鐵鏈，一邊又說：“如今用來保養机器的經費大大削減了。前任司令官主事時，有那么一筆維修机器的專用款子，我隨時可以動用。那時這里有個倉庫，里面各种零配件應有盡有。我承認，用這些東西時，像新任司令官所宣稱的，我是有些大手大腳，我說的是從前，不是現在；可新司令官是在利用一切借口來詆毀原有的一套。如今，他親自掌管机器用的那筆款子，而且，假如我派人去領新皮帶，還得帶著斷了的皮帶作證据，新皮帶還要十天以后才能發下來，可拿到手的都是劣等貨，用不了多久。這段時間里沒有皮帶怎么讓机器動起來呢，這可就沒人管了。” 旅行家自忖：態度明朗地干涉別人的事務，總是不可取的。他既非流放地上的人員，也不是統管這塊地方的國家的公民。要是他對這次處決指手划腳，甚或加以阻撓，人家會對他說：你是個外國人，一邊悄著去。那他可就無言以對了，只能赶緊解釋，說自己都弄不清自己是怎么啦，因為他旅行的目的只是想考察，決非要改動別國的司法規程等等。但這儿的事情實在叫人不忍撒手。司法程序的不公正、判決的不人道是明擺著的。誰也說不上這里關系到旅行家的什么個人利益，因為犯人与他素昧平生，既非他的同胞，也毫不乞求他的怜憫。旅行家持有上邊官府的荐文，在這儿受到了禮儀周全的接待。至于說他應邀觀看這次法庭處決，似乎是明顯地在暗示他，要他對這個法庭程序談談自己的看法。這一點再明顯不過了，特別是他听得清清楚楚，司令官不支持這种司法程序，而且可以說對這位軍官怀有一种敵意。 突然，他听到軍官怒吼一聲。軍官好不容易剛剛把氈團塞進犯人嘴里，犯人忍不住一陣惡心，眼睛一閉，嘔吐起來。軍官急忙把犯人的頭從氈團上提起，想把頭按向土坑；可是晚了，髒物吐在机器上，向下流著。“都怪司令官！”軍官喊著，气得抓住銅柱在搖，“把我的机器弄得髒得像個豬圈。”他舉起發抖的雙手給旅行家指著面前的狼藉場面。“哪一次我不是給司令官不停地解釋上好几個鐘頭，希望他明白，行刑前一天不能再給犯人吃東西了，可寬厚的長官就是不听。犯人帶來之前，司令官周圍的女士們總是用糖果把他肚子塞得滿滿的。他一輩子都靠吃臭魚爛蝦過來的，現在呢，倒得吃糖果！這倒也無可厚非，我不愿說長道短，可三個月前我就打了報告，為什么到現在還不發給新氈團呢？這塊氈團上百人臨死前銜在嘴里，上面什么東西沒有？犯人怎么能夠張口咬住它而不惡心呢？” 犯人把頭垂下，顯得很平靜，士兵忙著用犯人的襯衣拭擦机器。軍官向旅行家走過來，這位似乎有某种預感，向后退了一步，可軍官抓起他的手，把他拉到一邊：“我想和您說几句掏心的話，”他說，“可以嗎？”“當然可以，”旅行家答道，垂下眼睛悉听。 “您現在有幸觀賞的這個法庭程序和處決過程，在我們這塊流放地上再也沒有人公開支持了。我是唯一的支持者，也是老司令官這份遺產的唯一繼承者。把這一套再怎么擴大一下，這我已不敢奢望，維持現狀已費盡了我全副精力。老司令官在世時，整個營地上都是他的追隨者；老司令官使人信服的本事我也學到了一點；可他手中的權力，我卻一點沒有；正因為如此，那些追隨者都不閃面了，他們人倒是不少，可沒人敢承認。要是在今天這個行刑的日子里您走進茶館，四處听听，您也許听到的盡是些模棱兩可的話。這些人全是老司令官的追隨者，但在眼下這位司令官的管轄下，在他持有現在這种觀點的情況下，這些人對我毫無用處。現在我問您，就是因為這位司令官和那些影響著他的女士們，這樣一項畢生杰作，”他指著机器，“就得完蛋嗎？能讓這樣的事發生嗎？哪怕是個外國人，在我們島上只呆几天，就可以袖手旁觀嗎？現在一點時間不敢耽擱，人家正在准備對我的司法權提出挑戰；司令官的官邸里正在開會，卻沒有召我去參加；連您今天的來訪也能證明整個事態；他們膽怯，就先把您這個外國人打發來了。——以往的處決場面多气魄呀！行刑前一天，整個山坳里人擠得滿滿的，都是來看熱鬧的；一大早，司令官和他的女士們就到啦；軍號聲響徹營地；我向司令官報告，一切准備就緒；出席的人——大官們都必須到場——排在机器的四周；這一堆藤椅就是那個時候的一點可怜的遺物。机器擦得珵亮；几乎每次處決我都得到新的備用零件。在數百雙眼睛的注視下——觀看的人一直擠到山崗那儿，全都立起了腳尖在看——犯人由司令官親自擺到‘耙子’下面。今天讓一個普通士兵干的事，那時候是我這個大法官的工作，這使我感到光榮。現在處決開始了！沒有一絲噪音干扰机器的工作。有些人不再注目觀看了，而是閉著眼睛躺在沙地上；大家知道：正義得到了伸張。一片寂靜中只有透過氈團傳來犯人的呻吟聲。如今机器已經無法弄得犯人大聲呻吟，口里的氈團一堵，外面什么也听不到了。那時候寫字的針滴出一种腐蝕性液体，現在也不讓用了。好，終于到了第六個小時！不可能滿足每個人在近處觀看的要求。司令官英明地指示說要特別照顧儿童；而我卻由于自己的身份可以一直呆在机器跟前；往往是蹲在那儿，兩邊一手抱著一個孩子。我們大家多么痴心于受刑人臉上那幸福的表情，我們又是如何挺著面孔接受這終于來臨又正在消逝的正義之光的沐浴啊！那是什么年月喲，我的伙計！”軍官顯然忘記了他是跟誰說話；他擁抱了一下旅行家，把腦袋貼在了人家的肩膀上。旅行家茫然不知所措，不耐煩地越過軍官的腦袋朝前看去。士兵搞完了清除工作，現在正把鐵盒子里的米粥往電熱缽里倒。犯人一看見粥，伸出舌頭就舔，他似乎已經完全恢复過來了。士兵一再把他的嘴往一邊推，可能是還不到該吃的時候。可士兵卻把自己一雙髒兮兮的手神進缽子，捧起熱粥，當著犯人那貪婪的眼睛吃了起來，真是一點不顧体面。 軍官很快控制住自己。“我并不是要您同情我，”他說，“如今，要讓別人相信那個年月的事是辦不到的。再說，机器還工作著，起著它本身的作用。雖然孤零零地挺立在這個山坳里，它仍然顯示著自己的作用。最后，尸体以一种不可思議的輕柔緩緩地落進坑里，盡管已不像當年有數百人像蒼蠅那樣簇擁在土坑四周。那時候我們不得不在土坑邊裝上一圈結實的欄杆，現在早拆掉了。” 旅行家想避免与軍官照面，就漫無目標地四下瞅著，軍官以為他在觀看山坳里的荒涼景象；所以軍官抓住他的雙手，移動身子，想追回他的目光，并且問道：“您明白事情的不光彩之處了？” 可是旅行家沒有應聲。有那么一會儿軍官也沒有糾纏他；軍官兩腿叉開，雙手插在腰上，兩眼凝視著地面，靜靜地站在那里。然后，他向旅行家鼓勵地笑著說：“昨天司令官向您發出邀請時，我就在旁邊，听到他在邀請您。我了解這位司令官，馬上就明白了他邀請您的居心。雖然他大權在握，完全可以采取措施制止我，可他還不敢，不過，他一定是想讓我先領教一下您的，一位受歡迎的外國人的判斷。他的小算盤打得很精；您到我們島上才第二天，不了解前任司令官和他的思想路數，您思想上全是歐洲那一套，也許您總的來說是反對死刑的，特別反對這种用机器行刑的方式。再說，您也看見這次處決沒有公眾參加，用的又是一架有些破損的机器，顯得多蒼涼啊！——總之，（司令官這樣設想）在這种情況下您不是很容易地就得出這一套程序是不可行的結論了嗎？對這一切（我仍然按司令官的思路說）您是不會保持沉默的，因為您篤信你們那多次考驗過的信念。當然啦，許多民族的奇風异俗您都見過，也懂得尊重它們，因之很可能不會像在你們國家那樣為反對這种法律程序而大聲疾呼。其實司令官也根本不需要這樣，不經意地、只不過隨隨便便地丟上一句話就夠了。只要表面上迎和了他的本意，符不符合您的信念根本無所謂。我敢肯定，他會十分巧妙地來套您的話。而且那些女士們會坐成一圈，豎著耳朵听；您大概會這么說：‘我們國家的法庭程序是另外一個樣子’，或者‘我們那儿在判決前先要對被告進行審問’，或者‘我們國家除了死刑還有其他刑罰’，或者‘我們那儿只是在中世紀時有過刑訊逼供’等等。這些話都是對的，在您看來很自然，都是既不触及我們的法庭程序，又不得罪人的話。可是司令官對這些話會做何反應呢？我想象得出：他，我們好心的司令官，立刻把椅子一推，大步步向陽台，我可以看見他的那些女士們一窩蜂跟著他涌出來，我都能听得見他的聲音——女士們稱之為雷鳴之聲——好，現在他說話了：‘一位受命審查世界各國法庭程序的偉大的歐洲學者剛才說我們這套沿用古老傳統的執法程序是不人道的。遵照如此重要的人士的意見，我自然再也不能容忍這种程序的存在了。我命令，從今天起……’等等，等等。您想擋住他，說他說的這些話不是您講的，您沒說我的程序不人道，相反，以您睿智的眼力看來，這套程序是最為人道的、最符合人類尊嚴的，而且，您非常賞識這架机器——但是太晚了；您到不了陽台上，上面讓女士們擠滿了；您想引起人們的注意，您想大喊；可是，一只女人的手會掩住您的嘴——于是，我和司令官的杰作就完蛋了。” 旅行家不得不忍住自己的笑意；原來他認為很難做答的題，竟是這么簡單。他閃爍其詞地說：“您過高地估計了我的影響；司令官看過我的介紹信，知道我并非法庭程序方面的行家。要是我要談自己的看法，那也只是一己之見，并不比其他任何人的意見重要，比起司令官的高見來更是一文不值了；据我所知，司令官在這塊流放地上握有至高無上的權力。如果他對這套程序的看法誠如所言，那恐怕無需我盡微薄之力，這套程序的末日也就到了。” 是不是軍官听明白了呢？沒有，他還沒有听明白。他不停地搖著頭，回頭朝士兵和犯人匆匆掃了一眼，那兩個嚇了一跳，赶快停住不敢再吃，軍官走到旅行家跟前，不看他的臉，而是瞅著他上衣上的什么地方說，聲音比剛才低了些：“您不了解司令官；一定程序上可以說，您是他和我們大家——對不起，請原諒我這么說——都可以接受的人；您的影響，請相信我，怎么估計都不為過。听到讓您一個人出席這次處決時，我确實是滿心歡喜。司令官這种安排是想給我一個打擊，但我卻要使之對我有利。您不听別人的嘀嘀咕咕，不避鄙視的目光——這在參觀的人多時總是難免的——，在毫無干扰的情況下听完了我的解說，參觀了机器，現在就要觀看處決過程了。您肯定已經做出了判斷；假若還有什么地方不清楚，一看處決就全部一目了然了。現在我對您有個請求： 幫我來對付司令官吧！” 旅行家不讓他說下去。“這我怎么可能呢？”他脫口喊道，“這根本不行。我幫不了您，也不會妨礙您。” “您能夠的，”軍官更加急切地重复說。“我有個計划，這個計划一定會成功。您以為您的影響有限，可我知道已經夠了。我承認您的話不錯，但為了能保留下這一套程序，即使您的影響真的有限，難道沒有必要試一試嗎？那就請听听我的計划。為了實現這個計划，最重要的是您今天在流放地上盡量不談自己對這套程序的看法。如果沒人直接問到您，千万不要說話；即使說，也要短，要含混；讓人覺得您不喜歡談這個問題，您心里煩，如果一定要讓您公開講的話，您會大發雷霆、罵起人來的。我不是要您撒謊，絕不是；只是要您應付兩句，比如：‘是的，我觀看了處決的過程’，或是‘我听了全部解說’。就這些，不用多說。要流露出您的厭倦不滿情緒，盡管司令官不高興，理由也多的是。當然，司令官對這些會做出完全不同的理解并按自己的意思去解釋。這正是我的計划的目的。明天司令官官邸里召開一次大型會議，由司令官主持，全体高級官員都參加。司令官當然已經學會了把這類會議搞得引人注目。蓋了一座樓廳，上面總是坐滿了觀看的人。我不得不出席會議，但心里十分反感。不管怎么樣，您肯定會接到邀請的；要是您今天照我的計划行事，那就會急切地請求您參加的。不過，假如您由于某种無法解釋的原因而未接到邀請，您就得要求他們請您；這么一來，保准您參加定了。到明天您和那些女士們坐在司令官的包廂里。他不時地抬頭向上望望，确信您的确坐在那里。開始討論的都是各种各樣無關緊要、可笑的事情，不過是給听眾做做樣子而已——多是有關碼頭修建的事，除了碼頭還有啥事！——下來就提到了法庭程序的事。假如司令官不提，或不馬上就提，那我就想辦法把這個問題提出來。我站起來，報告說今天的處決已經執行。話不多，就報告這一句。雖然在這种場合報告這件事不合時宜，但我要這樣做。司令官像往常一樣，親切地微笑著說聲‘謝謝’，現在他已經按捺不住，立刻抓住了這個大好時机。‘剛才，’就這樣或是跟這也差不多地開始說話了，‘報告了處決的事。對此我只想補充一句，就是有位偉大的學者正好也親臨了這次處決，對他這次使我們整個流放地感到無尚光榮的訪問諸位均已知悉。連今天這次會議也因為他的出席而更加富有意義。我們現在是不是要听听這位偉大的學者的意見，看看他對這种傳統的處決方式以及處決前的法庭程序有什么看法呢？’此言一出，自然是掌聲四起，眾口稱頌，嗓門最高的是我。司令官向您鞠了一躬，說道：‘那我就代表大家請您宣示高見。’于是您走到包廂護欄跟前。請把雙手放在大家看得見的地方，不然那些女士們會抓起您的手，用手指摩摩挲挲。現在終于到了您說話的時候了。不知道這一時刻到來之前我怎么耐得住。您演說時根本不必限制自己，實話實說，大肆喧嚷；身子俯在護欄上邊。大聲嚷，對著司令官大聲嚷著說出您的看法。說出您的堅不可摧的看法。可是，或許您不愿意這么干，這不符合您的品性；你們國家里碰到這种情況人們的舉止完全兩樣，也行，就這已經足夠了，您根本用不著站起來，只說這么几句話，輕輕地說，只讓您下面的官員剛好听見，這就夠了；您根本不用自己去提什么參觀處決的人不多啦，齒輪‘嘎、嘎’地響啦，皮帶崩斷啦，氈困令人作嘔啦等等，不用，其它一切都夸我。請相信，要是我的發言沒有把他赶出大廳，也會迫使他跪下承認：老司令官啊，我服了您啦。——這就是我的計划；您愿意幫我實現這個計划嗎？您當然愿意啦，還不至此，您非幫我不可。”于是軍官抓住旅行家的兩只胳膊，吐著粗气，盯住他的面孔。最后几句話他簡直是在嚷，連士兵和犯人都回過頭來看；雖然他們什么也听不懂，卻停住不再吃粥，嚼著嘴里的東西，把目光投向旅行家。 對旅行家來說，他的答复一開始就是明擺著的；他一生經歷的夠多了，在這里根本不會猶豫不決，他基本上是個誠實人，也無所畏懼。 盡管如此，現在面對士兵和犯人，他卻一時間猶豫了。終于他開口了，它不能不說話：“不行。”軍官兩眼眨了几眨，目光一直未离開他。“您愿意听我解釋嗎？”旅行家問道。軍官一聲不吭地點點頭。“我不贊成這种程序，”旅行家這么說，“還在您向我說心里話之前——這种信賴當然我在任何情況下都不會濫用——我已經考慮過我是不是有權干預這种程序，我的干預會不會有一絲成功的希望。我清楚辦這种事得先向誰說：當然是找司令官啦。您使我對這一點更清楚了，卻沒有加強我的決心，相反，您的真誠信念雖不能動搖我的看法，卻也使我感動。” 軍官仍是一言不發，轉身朝著机器，握住一根銅柱，身子稍稍后仰，向上看著“繪圖員”，好像在查看是否一切正常。士兵和犯人看起來相互間像是已經熟了；犯人給士兵發了一個信號，盡管他全身捆得緊緊的，很難動作；士兵向他彎下身去；犯人悄悄對他說了几句話，他點頭听著。 旅行家走到軍官跟前說：“您還不知道我打算怎么辦。雖然我要向司令官談我對這套程序的看法，但不是在會議上談，而是倆人私下談；我也不會在這儿久呆，讓人家把我拉去參加什么會議；明天一早我就离開，或者至少要上船。”看起來軍官并沒有仔細听。“這么說，這套程序并沒有使您信服，”他自言自語地說，微微一笑，好像老人在笑孩子的無知，而在微笑的背后才是他自己實實在在的深思。 “那就該是時候啦，”他終于說道，突然看著旅行家，兩眼明亮，蘊涵著某种懇求、某种希望參与的召喚。 “該是什么時候啦？”旅行家不安地問道，但卻未得到回答。 “你自由啦，”軍官操著犯人使用的語言對他說。犯人一開始不敢相信他的話。“現在，你自由啦，”軍官說。犯人的臉上第一次出現了生气。這是真的嗎？會不會是軍官的一時高興呢？會不會是這位外國游客使他慈心發現呢？到底是怎么回事？所以他滿臉狐疑，不過也時間不長。管它呢，只要允許，他希望真的獲得自由，他開始在“耙子”容許的范圍內使勁地搖動起來。 “你給我把皮帶掙斷啦，”軍官喊著說。“別動！我們把皮帶給你解開。”他給士兵打了個手勢，兩個人就動手解皮帶。犯人不作聲，卻暗自在笑；一會儿把臉向左朝著軍官，一會向右朝著士兵，也沒在忘記朝旅行家看上一眼。 “把他拖出來！”軍官命令士兵說。因為上方有“耙子”，這就得多加几分小心。犯人急不可待，結果背上給擦破了几處。可從這時起，軍官就不大理睬犯人的事了。他走到旅行家跟前又掏出那個小皮夾子，在里面翻來翻去，終于找到了要找的那張紙，拿給旅行家看。“您看看吧，”他說。“我看不懂紙上的這些東西。”“您把這張紙仔細看看，”軍官說著走到旅行家身旁，想和他一起讀，看到這樣不行，就把小手指抬得高高的，仿佛這張紙不能触動似的，順著紙面一划，好讓旅行家順著手指划的方向往下讀。旅行家也盡力去讀，想從中看出點東西，至少可以讓軍官高興高興；可他也是無能為力。于是軍官開始一個字母一個字母地讀標題，接著又連起來讀。“寫著‘要公正！’”他說。“現在您可以讀啦。”旅行家向紙面湊得很近，軍官怕他碰著紙面，赶快把紙往遠處挪了挪；雖然現在旅行家什么話也沒有說，但非常清楚，他仍然是一點也看不懂。“寫的是‘要公正！’”軍官再說了一遍。 “也許是吧，”旅行家說，“我相信上邊是這么寫的。”“那好，”軍官說，至少一定程度上是滿意了，然后拿著那張紙爬上梯子；他小心翼翼地在“繪圖員”里把紙放好，然后顯然是在對齒輪箱進行徹底調整；這是件很麻煩的事，要動的齒輪肯定很小；有時軍官把整個腦袋都伸進“繪圖員”里面，他得非常仔細地把齒輪箱檢查一遍。 旅行家站在下面，一直目不轉睛地看著他干，脖子都僵了，眼睛給滿天的太陽光刺得發痛。士兵与犯人一起忙乎著。犯人的襯衫和褲子剛才扔在坑里，士兵用刺刀給挑了上來，襯衫髒得不得了，犯人拿到水桶里洗著。一會儿，他把襯衫和褲子穿到身上，結果士兵和他倆人忍不住大聲笑起來，因為衣服后邊剛才都讓刀子划成了兩半。也許是犯人覺得自己有義務讓士兵開開心，所以穿著他那破爛不堪的衣服在士兵面前轉著圈，而士兵蹲在地上，樂得雙手在膝蓋上拍打著。但是，礙于面前有兩位上等人，他們還是克制克制自己。 軍官在上邊終于搞完了，他微笑著把各個部分掃視一番，這回把“繪圖員”上一直開著的蓋子也給扣上，走下梯子，先朝坑里一看，再看看犯人，滿意地看到犯人已經把衣服拿了上來，然后走到水桶跟前去洗手。這才發現水髒得令人作嘔，心里很不是滋味，因為他現在洗不成手了。最后，他把手插進了沙土里——這樣做雖不能讓他滿意，但也只好湊合了——，隨即站了起來，開始解軍服鈕扣。解著解著，原來插在衣領后面的兩塊女人用的手絹掉到了手里。“這是你的手絹，拿去吧，”他說著把手絹扔給了犯人。然后他又向旅行家解釋說：“女士們的贈品。” 盡管他在脫去軍上裝、隨后一件件脫光身上衣服的時候明顯地匆匆忙忙，但對每件衣服卻非常珍惜，甚至特地用手指撫摸軍裝上的銀色絲絛，抖了抖一條穗子，把它擺正。与這种一絲不苟的做法不大相稱的是，他剛把一件衣服整好，雖然有些勉強，卻是猛地一下扔進了土坑。剩下的最后一件東西就是短劍和短劍挂帶。他從鞘中抽出短劍，把它弄斷，然后抓起斷片、劍鞘和皮帶，統統扔進了坑里，他扔得很猛，坑底里發出了這些東西碰撞的聲音。 現在他一絲不挂地站在那里。旅行家咬住嘴唇一聲不吭。雖然他知道要發生什么事情，但他無權阻止軍官的任何行動。如果說軍官所眷戀的這套法庭程序确實已經到了該廢除的時候——或許這是旅行家干預的結果，旅行家本人也覺得有義務這樣做——那么，軍官現在做的就沒有一點不對；處在他的地位，旅行家也會這么做。起先士兵和犯人沒弄清出了什么事，開始時連看都沒有看。犯人非常高興地收回了手絹，但也沒能高興多久，因為士兵一個突然而迅速的動作把手帕搶到了自己手里，塞在身后的皮帶上；反過來犯人又想從士兵那儿再搶回來，但士兵卻非常机警。所以，倆人半真半假地吵起來。直到軍官一絲不挂地站在那儿時，才引起了他倆的注意。特別是犯人，他好像已經預感到要發生什么重大變故。剛才發生在他身上的事，現在要降臨到軍官身上了。也許會一發而不可收，很可能是這位外國旅行家下的命令，這真是報應。自己雖然只受了半截子刑，仇卻要徹底地報。他裂開嘴巴無聲地笑著，笑容挂在臉上，不肯退去。 軍官呢，已經轉身走向机器。雖說大家都知道他很熟悉机器，可現在看見他怎么擺弄机器、机器又怎么服服帖帖，仍然叫人感到吃惊。他只是把手湊近“耙子”動了一下，“耙子”就上下起落了几下，直到把位置調得剛好容下他自己才停下來；他只在“床”邊上抓了一下，“床”就抖動起來；氈團對著他的嘴，只見他實在是不想咬進嘴里，可也沒有猶豫多久就認了，張口咬住了氈團。一切就緒，只有皮帶吊在兩邊，顯然沒有使用的必要，軍官根本不需要上綁。這時犯人發現皮帶松著，以他看，不捆皮帶處決手續就不夠完善，于是向士兵使勁揮揮手，倆人跑過去給軍官捆皮帶。軍官本來已經伸出一只腳去蹬啟動“繪圖員”的手柄；看到這兩個跑過來，就把腳抽回來，讓他倆給自己把皮帶捆上。可是現在他夠不著手柄了；不管是士兵還是犯人，誰都不知道手柄在什么地方，旅行家又是鐵了心站著不動。其實也沒有這個必要；皮帶剛一捆好，机器自己就動起來了；“床”顫抖著，針在皮膚上跳動，“耙子”一上一下地起落。旅行家已經盯著看了一會儿，卻想起“繪圖員”里有個齒輪是要響的；然而一切正常，連一點嗡嗡聲都听不到。 机器靜靜地工作著，靜得叫人几乎忘記了它的存在。旅行家朝士兵和犯人看了看。犯人顯得比士兵更活躍，一切都讓他感興趣，一會儿彎下腰，一會儿直起身子，一直伸著食指給士兵指這指那。旅行家覺得很不舒服。他本來決心呆到這儿看到底，可看到這倆人的樣子卻受不了了。“你們回家去吧，”他說。士兵可能早就准備走了，可犯人覺得這一聲命令簡直是對他的懲罰。他合起雙手哀求讓他留在這儿，后來看到旅行家搖著頭不肯讓步，干脆就跪倒在地上。見命令這會儿不起作用，旅行家就要走過去把他倆赶走。突然他听到上面“繪圖員”里面有響聲，抬起頭來向上望去。是不是那個齒輪又出故障了？但是，根本不是那回事。“繪圖員”的蓋子緩緩向上升起，最后完全打開。一個齒輪的齒露出來，漸漸升高，很快，整個齒輪暴露出來，仿佛是有一股巨大的神力把“繪圖員”往一起擠壓，弄得整個齒輪在里面連個容身的地方都沒有了；齒輪自己轉動著跑到“繪圖員”邊上，往下掉去，直直地落到沙地上，停住不動了。可是上邊又冒出來一個齒輪，后邊跟著出現了許許多多、大大小小和大小難分的齒輪，一個個都跟第一個一樣，滾動著掉到了沙土地上。他總以為這下“繪圖員”這給掏空了吧，突然間又冒出來一堆，數量特多，跌落下去，在沙地上滾動几下就宁息了。這個場面使犯人完全忘記了旅行家的命令，齒輪使他狂喜不已，他總想接住一個，推推士兵，要他幫忙，可是他立刻嚇得縮回了手，因為后邊緊接著又是一個，反正剛開始時把他給嚇退了。 相反的是旅行家卻心神不安；顯然机器會變成一堆廢鐵；它那平靜安宁的運轉只是一种假象。他覺得這會儿應當照顧軍官，因為他再也顧不了自己了。可是滾動著的齒輪完全吸引了他的注意力，他根本就忘了顧及机器的其余部分。然而現在，當最后一個齒輪從“繪圖員”上滾落地下、他彎腰去看“耙子”時，他卻看到一幕新的、更讓人窩火的意外事。 “耙子”不是在寫，而只是向下戳；“床”不再翻動人体，而是抖動著把人体向上往針尖上推。旅行家想插手，可能的話，就把整個机器停下來，這畢竟不是軍官所希望進行的那种動刑場面，這簡直是形同凶殺！他剛伸出雙手，卻見“耙子”叉著軍官那已經刺穿的軀体向上升起，往一邊轉去，而這种情況通常只有到了第十二個鐘頭才會出現。鮮血，純純的血在向外淌，流成了几百條小河，連水管也失去了作用。現在連最后一個動作也卡住了，軍官的身体沒有從長長的針上脫開，鮮血直流，懸在土坑上方而不落下。“耙子”要回复原位，卻好像沒有擺脫本身的負荷，就老是停在土坑上方。“過來幫幫！”旅行家向士兵和犯人喊道，自己先抓住軍官的雙腳。他想自己在這頭把腳向下壓，那兩個應該在另一頭抱住軍官的頭，想這樣緩緩地把軍官從針刺上卸下來。可那兩位猶豫著不肯過來；犯人干脆背過身去；旅行家只得走過來強迫他倆到軍官頭部那儿去。這時候，他卻极不愿意地看見了死者的臉。軍官的面孔一如生前，看不到一絲死后應得的解脫；別人在机器里得到的，軍官卻沒有得到；他雙唇緊閉，眼睛圓睜，仍具生命的气息，目光平靜而充滿了信念，一根粗粗的鐵刺穿透了他的額頭。 當旅行家后邊跟著士兵和犯人走到流放地最早的房子跟前時，士兵指著其中一所說：“這就是茶館。” 這所房子底層是一間又低又深的窯洞式屋子，四壁和頂棚讓煙熏得漆黑。整個門面朝著街道敞開著，流放地上除了司令官的宮殿式建筑以外，其他房子全都破爛不堪，這家茶館也不例外，但它卻給旅行家一种回顧歷史的印象，他感到了歷史的威力。他向前走了几步，在兩位陪伴者的跟隨下，穿過門前街上的空桌子，吸著屋子里面流出來的陰涼、潮濕而帶有霉味的空气。“老頭子就埋在這儿，”士兵說道，“牧師拒絕在公墓里給他一塊地方。一段時間里定不下來，該把他埋在什么地方，最后才把他埋在了這儿。這事軍官肯定沒有向您透露過一個字，當然啦，因為他覺得這事讓他丟盡了臉面。有几次他想在晚上把老頭子從這儿挖出來，可每次都給人赶跑了。”“墓在什么地方？”旅行家問，因為他不能相信士兵的話。士兵和犯人，倆人立刻一齊跑到他面前，胳膊一伸，指向墓地的所在。他們領著旅行家一直走到背牆跟前，那里的几張桌子旁都有人坐著。看來都是些碼頭工人，身強力壯，留著短短的大胡子。沒有一個人穿外套，襯衣也是破破爛爛的，這是一群貧苦而倍受屈辱的人。旅行家走過時，有几個人站起身來。靠牆擠了擠，迎著他看。“是個外國人，”他們在旅行家四周互相低聲說，“他要看墳墓。”他們把一張桌子推到一邊，桌子底下确實有一塊墓碑，一塊普普通通的碑石，很矮，正好可以藏在桌子底下。上邊的碑文字母很小，旅行家只好跪到地下才能看清。碑文是這樣寫的：“此處安息著老司令官。他的那些現在已不能附名的追隨者為他修墓立碑。有預言道：若干年后，老司令官將會复活并從這所房子出發帶領他的追隨者收复這塊流放地。保持信念，耐心等待！”讀完碑文，旅行家站起來，發現漢子們圍了他一圈微笑著，仿佛他們与旅行家一起讀完了碑文，覺得碑文荒唐可笑，正期待著他亦有同感。旅行家裝得視而不見，散給他們一些零錢，等桌子放回原地，就离開茶館向碼頭走去。 士兵与犯人在茶館里碰到几個熟人，就給留了下來。但他們肯定是立刻擺脫了這些人，因為旅行家才走到通往小船那長長的石階的半道上，他們就赶來了，大概他們想在最后一刻強求旅行家帶走自己。旅行家正在和一位船主就送他上輪船的事討价還价，這兩個沿石階直奔而下，一聲不吭，因為他們不敢聲張。等他們跑到底下時，旅行家已經上了小船，船家正好撐船离岸。他們本來可以跳上小船，可是旅行家從船板上拾起一根沉沉的、打著結的纜繩威赫著，使他們不敢嘗試一跳。 （蕭培生 譯） ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|