|
|
|
回目錄 |
一千八百八十年五月某日傍晚，別了兩年又來耶斯那亞·波利雅那作客的屠格涅夫，和主人托爾斯泰一起，到伏龍加河對岸的雜樹林去打山鶩。 同去的人，除了兩位老人之外，還有尚未失去青春的托爾斯泰夫人，和帶著一只獵狗的孩子們。 到伏龍加河的路，大半要通過麥田，夕暮的微風，吹過麥穗，靜悄悄地送來泥土的香味。托爾斯泰肩上扛著槍，走在大家的前頭，不時地回過頭來，對和托爾斯泰夫人并肩走著的屠格涅夫說話。每一次，這位《父与子》的作者，總是吃惊地抬起眼來，高興而流暢地回答他的話，有時候，則搖晃著寬闊的肩頭，發出沙嘎的笑聲。這是比粗野的托爾斯泰顯得文雅的，同時又帶女性气的回答。 走到下坡路的時候，對面走來兩個兄弟似的村里的孩子，他們一見扎爾斯泰就停下來行了一個注目禮，又抬起赤腳的腳底跑上坡去了。托爾斯泰的孩子中，有一個在他們身后大聲叫喚了什么，但他們只裝沒听見，一下子就跑進麥田里去了。 “農村的孩子真好玩呀。” 托爾斯泰臉上映著夕陽的余暉，回頭對屠格涅夫說。 “听他們說話，常常出于意外，教育我一种直率的說法。” 屠格涅夫笑了一笑。今天的他已非昔比，從托爾斯泰的話中感到對孩子們的感動，便自然地覺得滑稽…… “有一次我給他們上課——” 托爾斯泰又說： “忽然有一個孩子從課室里跑出去，問他去哪里，他說石筆不夠吃了。他不說去拿石筆，也不說去折一段來，干脆說不夠吃了。只有常常拿石筆在嘴里咬的俄羅斯孩子，才能說這种話，我們大人是說不出來的。” “是呀，只有俄羅斯孩子會說這种話。我听到了這种話，才感到自己已經回到俄國來了。” 屠格涅夫又向麥田那邊掃了一眼。 “就是么，在法國，孩子們是抽煙的嘛。” “可是您最近好像完全不抽了。” 托爾斯泰夫人，把客人從丈夫的嘲笑中救出來。 “晤，完全不抽了。巴黎有兩位漂亮的太太，她們說我嘴里有煙草气，不肯和我接吻嘛！” 現在，托爾斯泰苦笑了。 這期間，他們已過了伏龍加河，走到打山鶩的地方。那里是一塊离河不遠，林木稀疏，有點潮濕的草地。 托爾斯泰把好的獵場讓給屠格涅夫，自己走到相距約一百五十步的地方，找定了打鳥的位置。托爾斯泰夫人在屠格涅夫的旁邊，孩子們在他們盡后面，各人分好了位置。 天空還有夕陽的紅光，在空中搖曳的樹抄，發出朦朧的霧靄，大概已抽出芳香的嫩芽來了。屠格涅夫舉起槍來注意著樹杪，從光線暗淡的林木中，蕩漾著微風。 “有知更烏和金翅雀的叫聲呢。” 托爾斯泰夫人注意地听著，自言自語地說。 大家無言地听著，半小時過去了。 那時候，天空似水，只有遠遠近近的白樺樹干，顯出了白色。知更鳥和金翅雀的聲音沒有了，代替它們的只有五十雀偶然送來的啼鳴——屠格涅夫再一次從稀疏的樹林中望過去，現在森林深處已沉入蒼茫暮色中了。 突然，從森林中，發出一聲槍響，等待在后邊的孩子們，不等槍聲的回音消散，便帶著狗跑去揀獵物了。 “咱先生可搶先了。” 托爾斯泰夫人回頭向屠格涅夫笑笑。 一會儿，第二個孩子伊利亞從草叢中向母親跑來了，報告爸爸打到了一只山鶩。 屠格涅夫從旁問道： “誰發現的？” “是朵拉找到的——找到時還活著呢。” 伊利亞紅光滿臉地向母親報告了找到獵物的經過。 在屠格涅夫的心眼中，便浮現了“獵人日記”的一個場面。 伊利亞走后，四周又靜寂了。從暗沉沉的森林里，散發出一股春天草木抽芽和潮濕的泥土的香气。遠遠地听到歸巢鳥儿的啼聲。 “那是什么鳥？” “青斑鳥呀。” 屠格涅夫馬上回答。 青斑鳥的啼聲忽然停止了，有好一會，森林中的鳥聲突然沒有了。天空——連一絲微風也沒有，在沒有生气的森林頂上，漸漸變成暗藍色。——突然，有一只貓頭鷹，在頭上輕輕地飛過。 又一聲槍響，打破了林間的靜寂，那已是一小時之后了。 “略夫·尼古拉維支即使打山鶩，也是想壓倒我呀。” 屠格涅夫笑著聳了聳肩膀。 孩子們的跑聲，和朵拉一陣一陣的吠叫聲，一會儿就安靜下來了。點點寒星，已散布在空中，森林里，凡是剛才還能瞧見的地方，都已被夜色封閉，樹枝也靜靜地紋絲不動。二十分，三十分，沉悶地過去了，已經吞入夜暗中的潮濕的土地在足邊開始升起了微微可見的春霧。可是他們的身邊，還不見出現一只啼鳴的飛鳥儿。 “今天是怎么回事呀。” 托爾斯泰夫人自言自語地說，好似帶著遺憾的口气。 “像今天這樣鳥儿這樣少的日子是很少的……” “夫人，你听，夜鶯在叫。” 屠格涅夫故意把話題從打鳥岔開。 黑暗的森林深處，果然清晰地傳來夜鶯的歌唱。兩人沉默著，各自想著自己的心思，听著夜鶯的歌聲…… 忽然，照屠格涅夫自己的說法：“忽然，感覺到”，那是一种只有獵人特有的感覺，在面前的草叢中，跟著一聲啼叫，飛起了一只山鶩。在樹枝下垂的林木中，一只山鶩閃爍著白色的翅膀，消失在夜暗中，屠格涅夫立刻舉起肩上的獵槍，很快開了一槍。 一股濃煙和短促的火光——槍聲在靜靜的森林深處發出了長時的回響。 “打中了嗎？” 托爾斯泰向他走過來，小聲地問。 “打中了，像石頭一樣滾下來了。” 這時孩子們已和狗一起回到他們身邊。 “快去找！” 托爾斯泰吩咐他們。 孩子們便搶在狗前面，到處去找獵物了。可是找來找去找了半天，找不到山鶩的尸体。朵拉也到處亂跑，時時在草叢中蹲下來，發出不滿的噓聲。 最后，托爾斯泰和屠格涅夫也出動了，幫孩子們一起找，可是那山鶩到哪儿去了，連一根羽毛也不見。 “沒打中吧？” 二十分鐘之后，托爾斯泰站在陰暗的林間，對屠格涅夫說道。 “一定有，我明明看見像石頭那樣滾下來的……” 屠格涅夫邊說，邊在草叢中來回找。 “可能打是打中了，只是傷了羽毛，掉下來又逃走了。” “不，不光打了羽毛，我明明是打中了的。” 托爾斯泰不大相信地皺皺粗大的眉毛。 “那狗一定會找到，咱們這朵拉，只要打中的鳥儿，是一定找得到的。” “不過，确實是打中了的。”屠格涅夫抱著獵槍，作了一個懊惱的手勢，說，“打中不打中，連孩子們也能區別，我是明明見到的嘛。” 托爾斯泰嘲弄似的瞧著他的臉說： “那么，狗儿怎么樣了？” “狗是怎么回事我不知道，不過我只是說，我是明明看見像石頭一樣滾下來的……” 屠格涅夫挑戰似的盯住托爾斯泰的眼睛，不覺發出尖刻的聲音說：“Il est tombe comme pierre，jet’assure！１” １ 法文，意思是“我确實看見，像石頭似的滾下來的”。 “可是朵拉為什么找不到哩？” 幸而這時候托爾斯泰夫人向兩位老人做著笑臉，從中和解，說明天叫孩子們再找吧，現在先回家去。屠格涅夫馬上表示同意。 “那就這樣，到明天就明白了。” “對啦，到明天就明白了。” 托爾斯泰還有點不大甘心，也故意這么重复了一句，背過屠格涅夫，向林子外面走去了…… 屠格涅夫回到寢室里；已經是晚上十一點左右了。剩下獨自一人安安靜靜坐在椅上，茫然向周圍眺望。 這寢室是托爾斯泰平日使用的書房。大書架、龕座中的半身像、三四個照片鏡框。裝在牆上的公鹿頭——這些東西映在燭光中，形成暗淡而冷凝的空气，包圍在他的四周。可是剩下了獨自一人，對今晚的屠格涅夫來說，卻感到特別的輕松。 ——回到寢室以前，他和主人一家團坐在茶几邊，作夜間的閒談，他盡量裝成談笑風生的樣子。可那時的托爾斯泰，還是臉色陰沉地不大開口，把屠格涅夫搞得非常尷尬，只好故意不注意主人的沉默，和一家老小談些風趣的話。 每當屠格涅夫說得有趣的時候，別的人都高興地笑起來，特別是孩子們，見他模仿漢堡動物園大象的叫聲和巴黎青年男子動作的姿態，更笑得格外熱鬧。可是一家人越是熱鬧，屠格涅夫的心里也越是感到別扭。 “你知道最近出了有希望的新作家么？” 話題轉到法國文學時，這位感到別別扭扭的社交家，終于忍不住，故意用輕松的口气對托爾斯泰提問了。 “不知道，什么新作家？” “德·莫泊桑——基·特·莫泊桑，這至少是一位有無比觀察力的作家。在我提包里，恰巧有一本他的短篇集《La Maison Tellier》１，你有工夫可以看一看。” １ 《戴黎艾一家》。 “德·莫泊桑？” 托爾斯泰狐疑地向客人瞥了一眼，也沒說要不要看。屠格涅夫記起自己小時候，被年長的坏孩子欺侮的事——覺得那時正是這樣的滋味。 “新作家，這里也出了一位特异的人物呢！” 托爾斯泰夫人發現了他的窘態，馬上談起一位來訪的怪客——約在一月前的一個傍晚，來過一位服裝落拓的青年人，提出要見這家的主人。只好請他進來。他一見先生的面，開口便說：“請您先給我一杯伏特加，加上一碟青魚尾巴。”這已經叫人覺得怪僻，后來知道這位怪青年，還是一位多少已有點名气的新作家，那更叫人嚇了一跳。 “這人名叫加爾詢。” 屠格涅夫听了這名字，覺得可以把托爾斯泰拉進談話的圈子里來了。因為托爾斯泰那么沉默，除了越來越不高興以外，另一個原因，也因屠格涅夫曾向他介紹過加爾詢的作品。 “加爾詢嗎？——他的小說寫得不坏。你后來還讀過他什么作品嗎？” “是不坏。” 托爾斯泰仍舊冷冷淡淡地，隨口回答了一聲。 屠格涅夫好容易站起身來，搖搖白發的腦袋，在書房里走了起來。桌子上的燭火，在他走動的時候，把他的影子照在牆上發出忽大忽小的變化。他默默地把兩手反結在身后，沒精打采的眼睛，始終望著那張空床。 在屠格涅夫的心目中，歷歷如新地回憶起自己和托爾斯泰二十多年的友誼。經過長期流浪，回到彼得堡他的老家來投宿的軍官時代的托爾斯泰，——在涅克拉索夫的一個客廳里，傲然地看著他，將喬治·桑攻擊得忘了一切的托爾斯泰——在斯巴斯科艾森林里，同他一起散步，突然停下來贊歎夏云的奇峰，寫《三個輕騎兵》時代的托爾斯泰——最后，在弗特家里，兩個人大吵大罵，掄起老拳打架時的托爾斯泰——從這些回憶中，可以看出托爾斯泰的倔脾气，他壓根儿見不到別人的真實，認為人都是虛偽的。這不但在別人的言行跟他矛盾時是這樣，即使同他一樣放浪成性的人，他對自身可以原諒的地方，就不肯原諒別人。他不能馬上相信別人同他一樣感到夏云的美麗，他不喜歡喬治·桑，也由于怀疑她的真實。有一個時候，他差一點同屠格涅夫絕交了。這回屠格涅夫說打中了山鶩，他仍舊覺得是說謊…… 屠格涅夫打了一個哈欠，在龕座前停下腳來。龕中的大理石像，從遠遠的燭光中，映出一個模糊的影子——這是略夫的長兄尼古拉·托爾斯泰的胸像。尼古拉也是屠格涅夫的好友，自從成為故人，不覺已經過了二十多年的歲月。略夫如果有他老兄那樣一半的對人的熱情——屠格涅夫久久地向這狹暗的柜內投射著寂寞的眼光，竟不覺得春天的長夜已漸漸深沉。 第二天早晨，屠格涅夫很早就到這家人用作餐廳的樓上的客廳里去。客廳牆上挂著托爾斯泰家上代祖先的几幅肖像——托爾斯泰正坐在其中一幅肖像下的桌邊，看當天收到的郵件，除他之外，還不見一個孩子出來。 兩位老人點頭打了招呼。 屠格涅夫乘机瞧瞧他的臉色，只消他表示一點點好意，便准備立刻跟他和好。可是托爾斯泰還是悶沉沉的，說了兩三句話之后，仍舊看他的郵件。屠格涅夫沒有法子，只好拉過一把身邊的椅子，坐下來默默地看報紙。 沉悶的客廳里，除了短暫的茶炊的沸聲，再也沒有別的聲響了。 “昨天晚上睡得好嗎？” 看完了郵件，托爾斯泰不知想起什么來，向屠格涅夫這樣問了一聲。 “睡得很好。” 屠格涅夫把報紙放下，等托爾斯泰再說別的話，可是主人提起銀環的茶杯，在茶炊里倒茶，再也不開口了。 這樣過了一會儿，屠格涅夫瞧著托爾斯泰沉悶的臉色，漸漸感到不快了，特別是今天早晨旁邊再無別人，更使他覺得不知怎樣才好。要是有托爾斯泰夫人在——他腦子里這樣想了几次，不知什么原因，這時候還沒有人到客廳里來。 五分鐘、十分鐘，——屠格涅夫到底耐不住了，把報紙扔開，從椅子上慌張地站起來。 這時候，客廳門外，突然傳來很多人的說話聲和腳步聲，從樓梯上爭先恐后地跑上來——馬上有人一把把門推開，五六個孩子，嘴里嚷嚷著，跑進屋子里來了。 “爸爸，找到啦！” 第一個是伊利亞，得意洋洋地舉起手里的東西一晃。 “是我第一個發現的。” 面孔很像她母親的泰齊亞娜，搶在弟弟之前，大聲地報告。 “掉下來的時候，挂在白楊樹的枝條上了。” 最后說明的，是年紀最長的塞爾蓋。 托爾斯泰吃了一惊，掃望著孩子們的臉色。知道昨天的山鶩果然找到了，他的長滿大胡子的臉上，忽然現出了笑容： “真的？挂在樹枝上啦？難怪狗沒有找到。” 他從椅子上站起身來，跟孩子一起擠到屠格涅夫跟前，伸出了粗大的右手： “伊凡·塞爾蓋維支，這一下我可放心了。我可不是說謊的人，這鳥儿要是落到地上，朵拉是一定會找到的。” 屠格涅夫有點不好意思地緊緊握住托爾斯泰的手。找到的是山鶩呢，還是《安娜·卡列尼娜》的作者——在這位《父与子》作者的頭腦里，簡直有點迷糊了，他高興得几乎掉下淚來： “我也不是說謊的人嘛，瞧瞧我這手腕，就是一槍打中了。槍聲一響，鳥儿便石頭似的滾下來了……” 兩個老人你瞧我，我瞧你，不約而同地大聲哄笑了。 一九二一年一月作 樓适夷 譯 1976年6月 ------------------ 小草掃校||中國讀書网獨家推出||http://www.cnread.net |
回目錄 |
|
|