|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
旅途的各個階段就不贅述了。有些階段只留下模糊的記憶。我的身体時好時坏，遇到冷風還步履踉蹌，瞥見云影也隱隱不安，這种脆弱的狀態常常導致心緒不宁。不過，至少我的肺部見好，病情每次反复都輕些，持續的時間也短些。雖然病來的勢頭還那么猛烈，但是，我身体的抵抗力卻增強了。 我們從突尼斯到馬耳他，又前往錫拉庫薩，最后回到語言和歷史我都熟悉的古老大地。自從患病以來，我的日子就不受審查和法律的限制了，如同牲畜或幼儿那樣，全部心思都放在生活上。現在病痛減輕，我的生活又變得确實而自覺了。久病之后，我原以為自己又恢复原狀，很快就會把現在同過去聯系起來。不過，身處陌生國度的新奇環境中，我可以如此臆想，到達這里則不然了；這里一切都向我表明令我惊异的情況：我已經變了。 在錫拉庫薩以及后來的旅程中，我想重新研究，像從前那樣潛心考古，然而我卻發現，由于某种緣故，我在這方面的興趣即或沒有消失，至少也有所變化；這緣故就是現時感。現在我看來，過去的歷史酷似比斯克拉的小庭院里夜影的那种靜止、那种駭人的凝固、那种死一般的靜止。從前，我甚至很喜歡那种定型，因為我的思想也能夠明确；在我的眼里，所有史實都像一家博物館中的藏品，或者打個更恰當的比喻，就像腊葉標本集里的植物：那种徹底的干枯有助于我忘記，它們曾飽含漿汁，在陽光下生活。現在，我再玩味歷史，卻總是聯想現時。重大的政治事件引起我的興奮，遠不如詩人或某些行動家在我身上复蘇的激情。在錫拉丘茲，我又讀了忒奧克里托斯１的田園詩，心想他那些名字動听的牧羊人，正是我在比斯克拉所喜歡的那些牧羊娃。 １忒奧克里托斯（約公元前310—前245），古希腊詩人，田園詩的首創者。 我淵博的學識漸次醒來，也開始妨礙我，掃我的興。我每參觀一座希腊古劇場、古廟，就會在頭腦里重新构思。古代每個歡樂的節慶在原地留下的廢墟，都引起我對那逝去的歡樂的悲歎；而我憎惡任何死亡。 后來，我竟至逃避廢墟，不再喜歡古代最宏偉的建筑，更愛人稱“地牢”的低矮果園和庫亞納河畔；要知道，那果園的檸檬像橙子一樣酸甜；庫亞納河流經紙莎草地，還像它為普洛塞爾皮娜１哭泣之日那樣碧藍。 １普洛塞爾皮娜，羅馬神話中的冥后，也是丰產女神，同希腊神話中的佩耳塞福涅。 后來，我竟至輕視我當初引為自豪的滿腹經論；我當刊視為全部生命的學術研究，現在看來，同我也只有一种极為偶然的習俗關系。我發現自己不同往常：我在學術研究之外生活了，多快活啊！我覺得作為學者，自己顯得迂拙。我作為人，能認識自己嗎？我才剛剛出世，還難以推測會成為什么人，這就是應當了解的。 在被死神的羽翼拂過的人看來，原先重要的事物失去了重要性，另外一些不重要的變得重要了，換句話說，過去甚至不知何為生活。知識的積淀在我們精神上的覆蓋層，如同涂的脂粉一樣裂開，有的地方露出鮮肉，露出這在里面的真正的人。 從那時起我打算發現的那個，正是真實的人、“古老的人”，《福音》棄絕的那個人，也正是我周圍的一切：書籍、導師、父母，乃至我本人起初力圖取消的人。在我看來，由于涂層太厚，他已經更加繁复，難于發現，因而更有价值，更有必要發現。從此我鄙視經過教育的裝扮而有教養的第二位的人。必須搖掉他身上的涂層。 我好比隱跡紙本，我也嘗到辨認真跡的學者的那种快樂：在手稿上晚近添加的文字下面，發現更加珍貴得多的原文。這逸文究竟是什么呢？若想閱讀，不是首先得抹掉后來的載文嗎？ 因此，我不再是病弱勤奮的人，也不再烙守先前的拘板狹隘的觀念。這本身不止是康复的問題，還有生命的充實与重新進發、更為充沛而沸熱的血統；這血流要浸潤我的思想，一個一個浸潤我的思想、要滲透一切，要激發我全身最久遠、敏銳而隱秘的神經，并為之傅彩。因為，強壯還是衰弱，人總要适應，肌体依据自身的力量而組結；但愿力量增大，提供更大的可能性，那么……這种种思想，當時我并沒有；這里的描繪不免走樣。老實說，我根本不思考，根本不反躬白省，僅僅受一种造化的指引；怕只怕過分貪求地望眼，會攪亂我那緩慢而神秘的蛻變。必須讓隱去的性格從容地再現，不應人為地培養。放任我的頭腦，并非放棄，而是休閒，我沉湎于我自己，沉湎于事物，沉湎于我覺得神圣的一切。我們已經离開了錫拉丘茲，我跑在塔奧爾米納１至莫勒山的崎嶇的路上，大聲喊叫，仿佛是在我身上呼喚他：一個新生！一個新生！ １意大利西西里島東海岸的村鎮。 當時我惟一勉力堅持做的，就是逐個叱喝或消除我認為与我早年教育、早年觀念有關的一切表現。基于對我的學識的鄙夷，也出于對我這學者的情趣的蔑視，我不肯去參觀亞格里真托；几天之后，我沿著通往那不勒斯的大路行進，也沒有停下來看看波斯圖姆巍峨的神廟；不過，兩年之后，我又去那儿不知祈禱哪路神仙。 我怎么說惟一的勉力呢？我自身若是不能煥然一新，能引起我的興趣嗎？圖新而尚未可知，只有模糊的想像，但是我悠然神往，愿望從來沒有如此強烈，矢志使我的体魄強健起來，晒得黑黑的。我們在薩萊諾附近离開海岸，到達拉維洛。那里空气更加清爽，岩石千姿百態，幽靚回絕，山谷深邃莫測，胜境有助于游興，因此我感到身体輕快，流連忘返。 拉維洛与波斯圖姆平坦的海岸遙遙相對，它坐落在巉岩上，遠离海岸，更近青天。在諾曼底人統治時期，這里是座相當重要的城堡，而今不過是一個狹長的村落；我們去時，恐怕是惟一的外國游客。我們下榻的旅店，從前是一所教會建筑；它坐落在岩山崖上，平台和花園仿佛垂懸于碧空之中。一眼望去，除了爬滿葡萄藤的圍牆，惟見大海；待走近圍牆，才能看到直沖而下的園田；把拉維洛和海岸連接起來的，主要不是小徑，而是梯田。拉維洛之上，山勢繼續拔起。山上空气涼爽，生長著大片的栗子樹、北方草木；中間地帶是橄欖樹、粗大的角斗樹，以及樹蔭下的仙客來；地勢再低的近海處，檸檬林則星羅棋布。這些果園都整理成小塊梯田，依坡勢而起伏，几乎雷同，相互間有小徑通連。人們可以像偷儿一樣溜進去。在這綠蔭下，神思可以遠游；葉幕又厚又重，沒有一束陽光直射下來；累累的檸檬垂著，宛似顆顆大蜡丸，四處飄香，在樹蔭下呈青白色；只要口渴，伸手可摘；果實甘甜微澀，非常爽口。 樹蔭太濃，我在下面走出了汗，也不敢停歇；不過，我拾級而上，并不感到十分疲憊，還有意鍛煉自己，閉著嘴往上攀登，一气儿比一气儿走得遠，尚有余力可賈。最后到達目標，爭強好胜之心得到報賞；我出汗很久又很多，只覺得空气更加順暢地涌人我的胸中。我以從前的勤奮態度來護理身体，已見成效了。 我常常惊奇自己的身体康复得這么快，以致認為當初夸大了病情的嚴重性，以致怀疑我病得并不是那么嚴重，以致自嘲還咯了血，甚而遺憾這場病沒有更加難治些。 起初我沒有摸清自己身体的需要，因此胡治亂治，后來經過耐心品察，在謹慎和療養方面終于有了一套精妙的辦法，并且持之以恒，像游戲一般樂在其中。最令我傷腦筋的，還是我對气溫變化的那种病態的敏感。肺病既已痊愈，于是我把這种過敏歸咎于神經脆弱，歸咎于后遺症。我決心戰胜它。我見几個農民祖胸露臂在田間勞作，看到他們漂亮的皮膚仿佛吸足了陽光，心中艷羡，也想把自己的皮膚晒黑。一天早上，我脫光了身子觀察，只見胳膊肩膀瘦得出奇，用盡全力也扭不到身后，尤其是皮膚蒼白，准确點說是毫無血色，我不禁滿面羞愧，潸然淚下。我急忙穿上衣服出門，但不像往常那樣去阿馬爾菲，而是直奔覆蓋著矮草青苔的岩石；那里遠离人家，遠离大路，不會被人瞧見。到了那儿，我慢慢脫下衣裳。風有些涼意，但陽光灼熱。我的全身暴露在光焰中。我坐下，又躺倒，翻過身子，感到身下堅硬的地面；野草輕輕地拂我。盡管在避風處，我每次喘气還是打寒戰。然而不大工夫，全身就暖融融的，整個肌体的感覺都涌向皮膚。 我們在拉維洛逗留半個月；每天上午，我都到那些岩石上去晒太陽。我還是捂著很厚的衣服，可是不久就覺得礙事和多余的了；我的皮膚增加了彈性，不再總出汗，能夠自動調節溫度了。 在最后几天的一個上午（正值四月中旬），我又采取了一個大膽的步驟。在我所說的重巒疊峰中有一股清泉，流到那里正好形成一個小瀑布，水勢盡管不大，但在下面卻沖成一個小潭，積了一池清水。我去了三次，俯下身子，躺在水邊，心里充滿了渴望。我久久地凝視光滑的石底，真是纖塵不染，草芥末人，惟有陽光透射，波光粼粼，絢麗多彩。第四天去的時候，我已下了決心，一直走近無比清澈的泉水，未假思索，一下子跳進去，全身沒入水中。我很快感到透心涼，從水里出來，躺在草地上晒太陽。這里長著薄荷，香气扑鼻。我掐了一些，揉揉葉子，再往我的濕漉漉而滾燙的身子上搓。我久久地自我端詳，心中喜不自胜，再也沒有絲毫的羞愧。我的身体顯得勻稱，有性感，而且中看，雖說不夠強健，但是以后會健壯起來的。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校(shuku.net) |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|