回目錄
田園交響曲
作者：紀德


　　　　　　　　　　　　　　　 第一篇１
　　１此文獻給若望·施倫貝格。若望·施倫貝格，紀德的文友，創建《新法蘭西雜志》的合作者。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 189X年2月10日
　　大雪連下三天未停，封住了道路，無法去R村了，打破我十五年來的習慣：每月去兩次主持彌撒。拉布雷維訥村的小教堂，今天上午只聚了三十來名信徒。
　　大雪封路，閒賦在家，何不回顧一下，談一談我收養熱特律德姑娘的由來。
　　我已有打算，要記述這顆虔誠的靈魂成長的全過程。我只想讓她崇拜和熱愛上帝，才把她帶出了黑夜。感謝主交給我這种使命。

　　那是兩年半前，有一天我剛從拉紹德封回來，就見一個素不相識的小姑娘。她匆忙來找我，是要領我去七公里遠的地方，看一位要死的可怜老太太。正好馬還沒有卸套，估計天黑之前赶不回來，便帶上一盞燈籠，我讓小姑娘上車，一道出發了。
　　這一帶地方，我以為非常熟識，不料一過拉索德雷庄園，照女孩指引，卻走上我從未涉足的一條路；又行駛了兩公里，看見左邊一泓隱秘的小湖，才認出是我少年時滑冰的地方。此地不是我教職的轄區，十五年未見，也說不准小湖在什么方位，忽見它披著彩霞，映現美妙的夕照，還真恍若是在夢中見過。
　　湖中流出一條小溪，截斷森林的末端。馬車先是沿溪邊路行駛，繼而繞過一片泥沼。可以肯定，此地我從未來過。
　　太陽下山了，在暮色中又走了好一陣工夫，帶路的女孩才指著讓我看：只見山坡上一間茅舍，若不是升起一縷炊煙，真好像沒有人住。那縷細細的炊煙，在暮色昏沉中藍幽幽的，升到金霞的天空里又染成金黃色。我將馬桂在旁邊一棵萊果樹干上，同女孩腳前腳后走進黑乎乎的屋里。老太婆已經咽气了。
　　此地荒僻肅殺的景象，此時寂靜而庄嚴的气氛，令我不寒而栗。床前跪著一位年紀尚輕的女子。帶路的女孩，我原以為是老太婆的孫女，其實是個佣人。她點燃一支冒黑煙的蜡燭，便佇立在床腳不動了。
　　走這么遠的路，我總想同她聊聊，可是一路上也沒有從她嘴里掏出几句話。
　　跪著的女子站起來。她不像我乍一見所猜想的那樣，不是死者的親戚，而是處得好的鄰居。佣人見主人不行了，才跑去叫她。她聞訊赶來，主動提出晚上守靈。她對我說，老太太臨死沒有什么痛苦。接著，我們一起商議如何料理喪事。一切都得由我決定，在這种荒僻的地方往往如此。不過，我要承認，這房子看樣子再怎么清貧，只交給這鄰婦和佣人看管，我還真有點為難。其實，這破爛小堪的茅屋，也不大可能有什么財寶埋藏在角落里……怎么辦呢？我還是問了問，死者有沒有繼承人。
　　于是，鄰婦拿起蜡燭，朝一個角落照去，我這才瞧見爐膛邊隱隱約約蜷縮著一個人，仿佛睡著了，厚厚的頭發差不多將臉全遮住了。
　　“這是個瞎眼姑娘，女佣說是老太太的侄女。這一家恐怕只剩下她一個人在世。只能把她送進救濟院，要不，真不知她往后怎么辦。”
　　就這樣當面決定人家的命運，我听了十分不悅，擔心這樣直通通的話會惹盲女傷心。
　　“別吵醒她，”我悄聲說道，好歹也示意鄰婦壓低嗓門儿。
　　“唔！我看她沒睡，她是個白痴，總不講話，別人說什么她也听不懂。從我上午進屋到現在，她差不多就沒動窩。起初我還以為她耳朵聾，佣人說不對，老太太才是聾子，從不跟她講話，也不跟任何人講話，早就這樣，只是吃喝時才張開嘴。”
　　“這姑娘多大了？”
　　“我想總有十五了吧！別的情況，我知道的不見得比您多……”
　　我沒有立即想到收養這個可怜的孤儿，僅僅在祈禱之后——确切地說，在我和鄰婦、當佣人的女孩跪在床前祈禱時——我忽然憬悟到，上帝將一种職責擺在我的面前，我若是躲避就難免怯懦了。我站起身來，決定當晚就把她帶走，只是還未想好今后如何安置，把她托付給誰。我對著死者又凝視了片刻，只見那張臉一副睡容，布滿皺紋的嘴凹陷進去，仿佛讓守財奴的錢袋繩收緊了口儿，絕不會漏出一文錢來。繼而，我又轉向盲女，并把我的打算告訴了鄰婦。
　　“明天抬尸的時候，她最好不在場。”鄰婦只說了這么一句。
　　盲女好似一堆毫無意識的肉体，隨便讓人帶走。她生得五官端正，相當秀气，可是一點表情也沒有。臨走，我到她平時睡覺的地力，通閣樓的樓梯下面草墊上抱了一床被子。
　　鄰婦也很殷勤，幫我用被子把盲女裹好，因為晴朗的夜晚有點涼。我點上車燈，便赶車走了。這個沒有靈魂的軀体，靠著我蜷成一團，黑暗中若不是傳來一點体溫，我還真感覺不出她還活著。一路上我都在想：她在睡覺嗎？進入什么樣的黑暗夢鄉……她活在世上，醒來和睡著又有什么區別呢？主啊！這顆靈魂，國在這不透明的軀体里，無疑在等待您的恩惠之光照到它！您是否允許，我的愛心也許能把她帶出可怕的黑夜？……
　　我特別注重真實，不能避而不談我回到家要遭受的責難。我妻子是美德的園地，哪怕在我們有時難免經歷的困難時期，我一刻也未怀疑她善良的心地；不過，她天性善良歸善良，就是不喜歡意外事件。她是個講條理的人，分內事一絲不苟，分外事絕不插手，做起善事也有節制，就好像愛心是一种能耗盡的財富。我們夫妻間只有這一點爭議……
　　那天夜晚，她一見我帶回個女孩，就脫口嚷了一句，流露她最初的想法：
　　“你跑出去又攬了什么事儿？”
　　每次我們之間都得解釋一番，我就先讓站在一旁目瞪口呆、滿臉疑問和惊訝的几個孩子出去。唉！這种態度，照我的希望相差多遠啊！只有我可愛的小女儿一明白車里要出來新東西，出來活物儿，就拍著手跳起來。可是，几個大的讓母親管束慣了，立刻制止小妹妹，讓她規矩點儿。
　　這次還真亂了一陣。我妻子和孩子還不知道我帶回個盲女，見我极為小心地攙扶著她，都大惑不解。我本人也狼狽极了：在行駛的路上，我一直拉著可怜的殘疾姑娘的手，現在一放開，她就怪聲怪調地呻吟，听著不像人聲，仿佛是小狗的哀嚎。她在自己狹小的天地里呆慣了，這是頭一回被人拉出來，連走路腿都發軟；我給她搬一把椅子，她卻癱倒在地上，就好像不會坐到椅子上似的；我只好把她扶到爐于旁邊，她得靠著爐台蹲下，恢复我在老太太家初見她時的姿勢，才算略微平靜下來。在車上就是這樣，她身子滑落到座位下面，一路上就蜷縮在我雙腳旁邊。我妻子還是上手幫忙了，須知她最自然的舉動總是最好的舉動；不過，她的理智不斷抗爭，往往戰胜感情。
　　“這東西，你打算怎么安置？”我妻子等把盲女安頓好了，又問道。
　　我一听用“東西”這個字眼，心中一抖，一股火气真難以控制；不過，我還沉浸在長時間的冥想中，也就沒有發作，只是轉向又圍攏過來的孩子們，把一只手放在盲女的額頭上，十分鄭重地宣布：
　　“我帶回迷途的羔羊。”
　　然而，我妻子阿梅莉認為，《福音書》的教導不會包含任何無理和超理的內容。我見她又要表示反對，便示意雅克和薩拉兩個大孩子离開。他們倆看慣了父母的小爭執，也不大關心是怎么回事儿（我甚至覺得往往關心不夠），便帶著兩個小的走了。可是，我妻子仍不吭聲，有點气惱，想必是有這不速之客在場的緣故。
　　“有什么話，就當她面講吧，”我又說道，“這可怜的孩子听不懂。”
　　于是，阿梅莉就開始責備了，說她當然跟我沒有什么好講的——這通常是她嘮叨起沒完的開場白，——說歷來如此，她只能听任我异想天開，干些不切合實際，又違反常情常理的事情。前面我已經寫過，我還根本沒有想好如何安置這個女孩；能否收養她，我還沒有這种打算，或者說只有非常模糊的念頭，倒是阿梅莉給我提了醒儿，她問我是不是覺得“家里人還不夠多”。接著她又數落我一意孤行慣了，從來不顧忌身邊人的反對意見，而她可認為，五個孩子就足夠了，自從生下克洛德（恰巧這時，克洛德仿佛听到叫他名字，就在搖籃里叫起來），她已經覺得“夠勁儿”了，已經疲憊不堪了。
　　剛听她說了几句，我就想起基督的几點訓誡，但是話到嘴邊又咽了回去，我總認為，拿《圣經》當自己行為的擋箭牌終歸不妥。她一提起疲憊，我就無言以對，心里只得承認，我的善心一沖動起來就欠考慮，不止一次讓她承擔了后果。听她這番責備的話确有道理，我明白了自己應盡的職責，于是非常溫婉地懇求她想一想，換了她會不會像我這樣做，眼看一個顯然沒有依靠的孤女落難，能否袖手旁觀。我還充分估計到，收養這個殘疾姑娘要給家務增添不少麻煩，我又不能多分擔點儿，确實過意不去。我一面极力勸她平靜下來，一面懇求她絕不要把怨恨發泄到這無辜的孩子身上。接著我還向她指出，薩拉長大了，往后能多幫她干點儿，雅克也用不著她多操心了。總之，我憑著上帝賦予我的口才，說服她接受，況且我也确信，這事我若不是突然強加給她，而是容她多考慮一下，她本來會欣然接受的。
　　我見親愛的阿梅莉友善地走近熱特律德，以為這次我差不多又贏了，不料她舉燈端詳一下，發現這孩子渾身髒得無法形容，一股怒火又竄上來，而且更加猛烈。
　　“哎呀，簡直髒死啦！”她嚷道。“刷一刷，快點刷一刷。別在這儿呀！到外面去抖哇。噢！天哪！這么多虱子，要爬滿我們孩子一身啊。我最怕虱子了。”
　　無可否認，可怜的女孩子身上全是虱子，一想起在車上那么長時間同她挨在一起，我就不禁產生一股厭惡情緒。我出去盡量把身子清理一番，兩分鐘之后回屋來，看見我妻子頹然坐在椅子上，雙手抱著頭啜泣。
　　“真沒想到，給你耐心持家增添這么大麻煩，”我溫柔地對她說。“反正今天太晚，看也看不清楚，沒辦法了。我守著爐火，就讓這孩子睡在這儿。等明儿，咱們再給她剪剪頭，好好洗一洗，你看著她順眼了再照管她。”我還求阿梅莉絕不要對我們孩子提起這件事。
　　吃晚飯的時候，家里的老廚娘一邊侍候我們用餐，一邊用敵視的目光，瞪著盲女拿著我遞給的餐盤狼吞虎咽的樣子。餐桌上沒人講話。我本想給几個孩子講述我這次遇到的意外情況，讓他們明白和感受一下极端窮困的异常滋味，以便激發他們怜憫并同情上帝指導我們收留的女孩，可是又怕把阿梅莉的火再點起來。毫無疑問，我們每人都在想這件事，但似乎有一道無形的命令，要我們把這事置于腦后。
　　不過，有一件事令我特別感動：就在大家都睡下，阿梅莉把我一個人丟下之后一個多小時，忽見房門推開一條縫，我的小女儿夏洛特光著腳，只穿著睡衣，悄悄走進來；她摟住我的脖子，撒嬌地拼命親我，小聲說道：
　　“我還沒有好好祝你晚安呢。”
　　接著，她又伸出小小的食指，指著乖乖休息的盲女，表明她非常好奇，在進入夢鄉之前又跑來瞧瞧，她悄聲說道：
　　“為什么我還沒親親她呢？”
　　“明天再親吧。現在，咱們別打扰她，她睡覺呢。”我這樣說著，又把她送到門口。
　　回頭我又坐下來，看看書，准備下一次布道，一直工作到天亮。
　　我想（現在想起來）可以肯定，夏洛特要比哥哥姐姐顯得親熱得多；其實他們哪個在她這年齡，沒有給我錯覺呢，包括老大雅克，如今他卻變得那么疏遠，那么持重……大人以為他們性情溫柔，其實他們甜言蜜語，只想得到愛撫。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2月27日
　　夜里又下了大雪。孩子們樂坏了，他們說用不了多久，大家進出就得走窗戶了。今天早晨起來，大雪果然封住了門，只能從洗衣間出去了。昨天我就作了准備，村里也儲備了足夠的食物，毫無疑問，我們要同外界隔絕一段時間了。給大雪封住，這樣的冬天倒不是頭回，但是在我的記憶中，我還從未見過這么厚的積雪。我講述的事昨天既然開了頭，趁此机會就索性寫下去。
　　我說過，領回這殘疾姑娘的時候，我并未多想她在我家能占個什么位置。我知道妻子反對也很有分寸，我也清楚我們家居有多大地方，我們的收入极其有限。但是我出于天性，又基于道德原則，一貫這樣行事，根本不算計我一時沖動會增加多少開銷（我始終認為，計較花費違背《福音書》）。不過，信賴上帝是一碼事，將負擔推給別人是另一碼事。時過不久我就發現，這副重擔，我放到了阿梅莉的肩上，而且擔子极重，起初真令我深感愧疚。
　　給這女孩剪頭時，我還盡量幫忙，但也清楚地看到，阿梅莉已經非常厭惡了，等到給女孩洗澡的時候，我只好讓妻子一個人干，心里明白自己逃避了最繁重、最討厭的活儿。
　　阿梅莉倒是再也沒有發一點怨言，夜里她大概考慮過，決定接受這副新擔子，照料起來甚至顯出點儿樂趣，我看見她給熱特律德收拾完了，臉上有了笑容。我給盲女剃禿的頭上涂了油膏，給她戴上一頂白布軟帽；阿梅莉拿薩拉舊外衣和干淨的內衣，把她那身肮髒的破衣裳換下來，扔進火爐里燒掉。這個孤女的真名實姓，連她自己都不知道，我也無從打听，就由夏洛特起了熱特律德這個名字，立刻得到大家的贊同。看來她比薩拉年齡略小，穿上薩拉一年前脫掉的衣裳正合身。
　　我在此必須承認，頭几天我深感失望。我給熱特律德設計了一大套教育方案，但事實卻迫使我放棄了幻想。她那張遲鈍的臉表情木然，确切地說毫無表情，使我的好心徹底冷了。她終日守著爐火，處于防衛狀態，一听見我們的聲音，尤其听見有人走近，她那張面孔似乎就露出凶相，也就是說一有表情，必定是敵意；只要有人稍微和她說話、溝通，她就像動物一樣哼哼，嗷嗷叫起來。她這种气惱的態度，直到要吃飯的時候才停止。她扑向我親自端給她的飯菜，形同牲口，貪吃的樣子難看极了。常言道以心換心，我面對這顆頑固拒人的心靈，覺得萌生了厭惡之感。不錯，老實說，開頭十天我甚至大失所望，甚至對她失去興趣，后悔一時沖動，真不該把她帶回家來。還有一個情況損傷我的面子：阿梅莉看見我難以掩飾的情緒，便有些得意之色，她感到熱特律德成為我的包袱；在家里時時令我難堪，就越發關心照料這孩子了。
　　我正處于兩難境況的時候，住在特拉維谷村的友人馬爾丹大夫，借巡診之机前來看我。他听了我的介紹，對熱特律德的狀態很感興趣，開頭十分惊訝，女孩僅僅雙目失明，何以處于如此愚昧的狀態。于是，我就向他解釋，她本身有這种殘疾，而惟一照管她的那個老太太又是個聾子，從來不跟她講話，結果可怜的孩子一直處于無人過問的境地。馬爾丹大夫便勸道，既然是這种情況，我就不該喪失希望，只是想干好而不得法儿而已。
　　“你還沒有搞清地基牢不牢，就要動工蓋房子，”馬爾丹說道。“想想看，這顆靈魂還是一片混沌，連起碼的輪廓都沒有形成。先得把吃東西的几种感覺聯系起來，就像貼標簽那樣，每种感覺配上一种聲音、一個單詞，你不厭其煩，反反复复對她說，然后設法讓她重复。
　　“千万不要操之過急，每天按時教她，每次不要拖長時間……”
　　他詳詳細細地向我介紹了這种方法，然后又說道：
　　“其實，這种方法一點也不神秘，絕不是我的發明，別人已經采用過了。你忘了嗎？我們一起修哲學那時候，老師談到孔狄亞克１和他那活動雕像，就說過一個類似的病例……”他沉吟一下又說道：“要么就是后來，我在一本心理雜志上看到的……不管怎么說吧，反正給我留下深刻印象，甚至連名字我都還記得，那女孩比熱特律德還要不幸，不但雙目失明，還又聾又啞，不知由英國哪個郡的一位醫生收養了，說起來那還是上個世紀中葉的事儿。她的名字叫勞拉·布里奇曼。那醫生寫了日記，記錄了孩子的進步，至少記錄了開始階段，他教她學習的种种努力，你也應當寫那樣的日記。那醫生讓孩子輪番触摸兩對小東西：根別針和支筆，就這樣一連几天，几星期，然后拿來印有盲文的一張紙，讓她摸紙上突起的兩個英語詞：pin和pen。訓練几周也沒有一點收效。那軀体是仿佛沒有靈魂。然而，醫生并不喪失信心。他敘述道：‘我就像趴在井沿儿上的一個人，在黑洞洞的深井里拼命搖動一根繩子，希望井下遲早有一只手抓住。’因為，他一刻也不怀疑深井下有人，那人遲早會抓住繩子。果然有一天，他看見勞拉木然的臉上綻開了笑容。我敢說在那种時刻，醫生眼里一定涌出感激和愛的淚水，他一定跪下來感謝上帝。勞拉猛然明白了醫生對她的期望：她得救啦！從那天起，她專心致志地學習，進步特別快，不久就能自學了，后來還當上一所盲人學校的校長——如果不是她，那就是另外一個人……還有不少事例，近來報章雜志連篇累牘地報道，都爭相表示惊訝，說是這种人還能得到幸福，在我看來實在有點少見多怪。其實，生來与外界隔絕的人都是幸福的，他們一有了表達能力，當然要講述他們的幸福了。記者們自然听得人了迷，便引出一條教訓：那些五官功能‘健全’的人，居然還有臉抱怨……”
　　１孔狄亞克（1714－1780），法國神父，哲學家，著有《感覺論》。
　　講到這里，我就同馬爾丹爭論起來，反對他的悲觀主義，絕不同意他似乎要表達的觀點：歸根結底，感官只能給人增添煩惱。
　　“絕沒有這個意思，”他分辯說，“我只是想說明，人的靈魂更容易，也更愿意想像美好、悠然自在与和諧，而不去想像把人世搞得烏煙瘴气、百孔千瘡的放蕩和罪惡。正是這五种感官向我們提供情況，有助于我們放蕩和做惡。因此我認為，維吉爾的話‘自知其善’不如改為‘不知其惡’，而‘其樂無窮’１，這就教導我們：世人若是不知道罪惡，那該有多幸福啊！”
　　１原文為拉丁文
　　馬爾丹還對我提起狄更斯的一篇小說，他認為創造靈感直接來自勞拉·布里奇曼的事例，還答應立刻給我寄來一本。果然，四天之后，我收到了《爐邊蟋蟀》一書，怀著濃厚的興趣看了。這個故事偏長，但是有些段落很感人，主人公是個失明的姑娘，他父親，一個窮苦的玩具制造商，竭力讓她生活在舒适、富有和幸福的幻想中。狄更斯的藝術，就在于讓人把虛假當成虔誠，謝天謝地！我對待熱特律德大可不必如此。
　　馬爾丹來看我的次日，我就開始實施他介紹的方法，做得十分精心。現在我后悔沒有像他建議的那樣，把熱特律德的頭几步記錄下來：起初，我本人也是摸索著，領她走在這條昏黑的路上。頭几周，要有常人難以想像的耐心，因為，這种啟蒙教育不僅費時間，還給我招來責備。說起來叫我心里難過，那些責備的話偏偏出自阿梅莉之口。不過，我在這里提及，心中未存半點怨恨之意——我鄭重地表明這一點，以后她看了我這些記錄便知。（基督不是在亡羊喻１之后，立刻教育我要寬恕別人的冒犯嗎？）進而言之，我听了她的責備感到最難受的時候，也不能怪她不同意我在熱特律德身上花那么長時間。我主要責怪她不相信我的努力能有收效。不錯，這种缺乏信心的態度令我難受，然而并沒有使我气餒。我經常听她嘮叨：“你若是真能干出點名堂來……”她堅持認為我肯定徒勞無功；因此，她自然覺得我不值當為此消耗時間，還不如干點別的什么。每次我訓練熱特律德的時候，她總找借口來打扰我，不是有什么人等我去見，就是有什么事等我去辦，說什么我該見別人的時間用在這女孩身上了。總之，我認為是母親的嫉妒心在作怪，不止一次听她這樣說：“你自己的孩子，哪個也沒有這么精心過。”的确如此，我固然非常愛自己的孩子，但我一向認為他們用不著我多操心。
　　１亡羊喻，事見《圣經·新約·馬太福音》第十八章。耶穌用牧人尋回迷途的羊打比喻，勉勵弟子去拯救迷途的人。
　　我常常感到，有些人以虔信的基督徒自詡，但是最難接受亡羊喻，他們始終不能領悟，每只羊單獨离開羊群，在牧人看來，可能比整個羊群還要寶貴。請看這樣的話：“一個人如有百只羊，走大一只，他不是要將九十九只羊丟在山上，去尋找那只迷途的羊嗎？”這樣閃著慈悲光輝的話，那些所謂的基督徒如敢直言不諱，他們就肯定要斷言是极不公正的。
　　熱特律德臉上初綻的笑容，給我以极大的安慰，百倍地回報了我的苦心。因為，“這只羊如果找到，我實話告訴你們，它給牧羊人帶來的快樂，要超過其他九十九只從未迷失的羊１。”對，我也要實話實說，一天早晨，我看見熱特律德雕像般的臉上露出笑容，她似乎突然開了竅儿，對我多日用心教給她的東西開始產生興趣，我的心立刻沉浸在無比的喜悅中，這是我哪個孩子的笑容都從未產生的效果。
　　１引耶穌的話，見《馬太福音》第十八章。
　　那天是3月5日，我當作一個生日記下這個日期。与其說是笑容，不如說是改容。她的臉突然“活了”，仿佛豁然開朗，就好像拂曉前的紫紅色曙光，將阿爾卑斯高山從黑夜里拉出來，映照得雪峰微微顫動，不啻一种神秘的色彩；我還聯想到天使降臨、喚醒死水的貝塞斯達水池１。看見熱特律德有了天使般的表情，我一陣狂喜，覺得此刻降臨到她身上的，恐難說不是愛而只是智慧。于是我万分感激，吻了一下她美麗的額頭，心想這是獻給上帝的一吻。
　　１据《約翰福音》第五章記載，耶路撒冷有一水池，天使每天降臨攪動池水，第一個下去的人百病可治。
　　這种教育起步難，只要初見成效，進步就特別快了。如今，我要用心回想一下我們走過的道路：有時我就覺得熱特律德往前跳躍，好像不在乎什么方法了。還記得開頭階段，我注重物品的性質，輕視其种類，如冷熱、苦甜、粗糙、柔輕、輕重……繼而是動作，如挪開、靠攏、抬起、交叉、放倒、捆結、分散、收攏，等等。過了不久，我就什么方法也不用了，干脆同她交談，不大考慮她是不是總能跟上我的思路，只想慢慢誘導她隨便問我什么。毫無疑問，在我离開的時候，她的頭腦還繼續活動，因為我每次再見到她都很惊訝，感到把她同我隔開的黑夜之牆變薄了。我想事情就應當這樣：天气轉暖，春天步步進逼，終要戰胜冬季。積雪融化的情景，有多少回令我贊歎不已：看表面還是原樣，而下面卻消融了。每年冬天，阿梅莉總要產生錯覺，明确對我說：積雪一直沒什么變化；殊不知看著還很厚，下面已經化了，突然間會一處處崩坍，重又顯露出生命。
　　我擔心熱特律德像老年人那樣，終日守著爐火，身子會虛弱下去，就開始帶她到戶外走走。不過，只有扶著我的胳膊，她才肯出去散步。她一出屋就惊恐万狀，在她能夠向我說明之前，我就看出來她從未到過戶外。我在那間茅舍碰見她時根本沒人管，只給她點吃的，維持她不死，我還真不敢說是幫她活下去。她那昏暗的天地；只限于那間小屋的四壁，她從未出去過。夏天，房門敞著，外面是廣闊的光明天地，她也只是偶爾到門口呆一呆。后來她告訴我，她听見鳥儿叫，還以為純粹是光的作用，就像她感到臉和手暖乎乎的，也是光的愛撫一樣，況且，她也沒有細想，只覺得熱空气暖人，就跟爐火能燒開水一樣极其自然。事實上，她根本就不理會，對什么也不關心，完全處于麻木狀態，直到我開始照顧她為止。還記得她听我說那些輕柔的歌聲是活物發出來的，簡直興奮不已，認為那些活物的惟一功能，就是感受和抒發大自然的各种快樂。（從那天起，她就有了句口頭語：我像鳥儿一樣快樂。）然而，她一想到自己不能欣賞鳥儿歌唱的絢麗景象，就不免傷感起來。
　　“世間真的像鳥儿唱的那么美嗎？”她問道。“為什么別人不說得再明白點儿呢？為什么您不對我說一說呢？您是想我看不見，泊讓我難過嗎？您這么想就錯了。烏儿的歌盧，我听得很真切，覺得完全明白它們說的什么。”
　　“看得見的人，倒不如你听得那么明白，我的熱特律德。”我對她這樣講是想安慰她。
　　“別的動物怎么不歌唱呢？”她又問道。她的問題有時出乎我的意料，一時難以回答，因為，她迫使我思考原先我不感到奇怪就接受的事理。于是，我第一次注意到，越是貼近大地的動物越沉重，也越悲傷。我設法讓她明白這一點，并向她提起松鼠及其嬉戲。
　　這又引起她發問：鳥儿是不是惟一會飛的動物。
　　“蝴蝶也會飛。”我回答
　　“蝴蝶歌唱嗎？”
　　“它們用另一种方式表達快樂，”我又說道。“快樂用鮮艷的顏色寫在彩翼上……”接著，我就向她描繪蝴蝶斑瀾的色彩。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　2月28日
　　為了教熱特律德，我也不得不學盲文，但時過不久，她就學得比我快了，我覺得頗為吃力，總想用眼睛看，不習慣用手摸讀。再說，又有了幫手也不止是我一個人教她了。起初我很高興，因為，本鄉我有很多事務，而住戶又极分散，訪貧探病往往要長途跋涉。本來這期間，雅克又去洛桑進神學院，初修功課，圣誕節回家度假，不知怎么滑冰摔傷，胳膊骨折了。我立刻請來馬爾丹先生，他認為傷勢并不嚴重，沒怎么費勁就給接上了，無需另請外科醫生，但是雅克要在家呆一段時間養傷。在這之前，雅克從未仔細端詳過熱特律德，現在他突然發生興趣，要幫我教她學習，不過也只限于養傷期間，大約三周。可是就在這三周里，熱特律德進步非常明顯。她的智慧昨天還處于懵懂狀態，現在剛剛學步，還不怎么會走就跑起來。真令我惊歎，她不大費勁就能設法表達思想，相當敏捷，也相當准确，絕沒有孩子气，根据所學形象地表達出來，總能大大出乎我們的意料。利用我們教她辨識的物品，向她講解和描繪的那些不能直接触到的東西。
　　這种教育的最初几個階段，我認為無需在這里一一記述，應是所有盲人教育的必經之路。我想每個教授盲人的老師，都要碰到顏色這個難題。（提起這一點，我要指出《圣經》里沒有一處談到顏色的問題。坏知道別人是如何教法，我首先告訴她彩虹透過三棱鏡所顯示的七种顏色；不過這樣一來，顏色和光亮又隨即在她頭腦里混淆了；我也意識到她單憑想像力，還難以區別色質和畫家所說的“濃淡色度”。最難理解的是，每种顏色還可能有深有淺，不同顏色相混能調出無限多的顏色，她覺得這怪极了，動不動就扯到這個話題上。
　　于是，我找了個机會，帶她去納沙泰爾听了一場音樂會。我借助每种樂器在交響曲中的作用，又回到顏色的問題，讓熱特律德注意銅管樂器、弦樂器和木管樂器的不同音色，注意每件樂器各自以或強或弱的方式，能發出從最低到最高的整個音階。我讓她也這樣聯想自然之物：紅和橙色調類似圓號和長號的音色，黃和綠色調類似小提琴、大提琴和低音提琴的音色，而紫和藍色調則類似長笛、單簧管和雙簧管。她听了心中喜不自胜，疑云隨之消散了。
　　“那該多美呀！”她一再這樣說。
　　繼而，她突然又問道：
　　“那么，白色呢？我這就不明白了，白色像什么……”
　　我立刻意識到，我這樣比喻多么經不起推敲。
　　不過，我還是盡量向她解釋：“白色，就是所有音調交融的最高极限；同樣道理，黑色則是最低极限。”這种解釋，別說是她，連我自己也不滿意，同時我也注意到，無論本管樂器、銅管樂器還是提琴，從最低音到最高音，都能分辨出來。有多少回，我就像這樣被問住，只好搜索枯腸，不知打什么比喻才能說清楚。
　　“這么說吧！”我終了對她說，“你就把白色想像成完全純洁的東西，根本沒有顏色了，只有光的東西；反之，黑色，就像顏色積聚，直到一片模糊……”
　　我在此重提對話的片段不過是個例證，說明我經常碰到這類難題。熱特律德這一點很好，從不不懂裝懂，不像一般人那樣，腦子里裝滿了不确切或錯誤的材料，以后一開口就出錯。一個概念只要沒弄明白，她就坐臥不安。
　　就我上面所講的情況，光和熱這兩個概念，起初在她的頭腦里緊密相連，這就增加了難度，后來我費了九牛二虎之力才分開。
　　通過對她的教育，我不斷有所体驗：視覺世界和听覺世界相去多遠，拿一個同另一個打比方，無論怎樣都有欠缺。
　　我只顧打比方，還只字未提納沙泰爾音樂會，熱特律德產生极大樂趣。那天的節目恰巧是《田園交響曲》。我說“恰巧”，這不難理解，因為我希望讓她听的，沒有比這更理想的作品了。我們离開音樂廳之后，好長時間熱特律德還心醉神迷。
　　“你們所看到的，真的那么美嗎？”她終于問道。
　　“真的那么美呀，親愛的？”
　　“真像《溪畔景色》那樣？”
　　我沒有立刻回答，心想這种難以描摹的和諧音樂，表現的并不是現實世界，而是可能沒有邪惡和罪孽的理想世界。我還一直未敢向熱特律德談起邪惡、罪孽和死亡。
　　“眼睛能看見東西的人，并不懂得自己的幸福。”我終于說道。
　　“我眼睛倒是一點儿也看不見，”她立刻高聲說，“但是我嘗到听得見的幸福。”
　　我們朝前走，她緊緊偎依著我，像孩子一樣墜著我的胳膊。
　　“牧師，您能感到我有多么幸福嗎？不，不，我這么說并不是要討您喜歡。您瞧瞧我：不是能從臉上看出來嗎？我呢，一听聲音就能听出來。您還記得吧，有一天，阿姨（她這樣稱呼我太太）責備您什么事也不肯幫她做，過后我問您，您回答，說沒有哭，我馬上嚷起來：‘牧師，您說謊！’唔！我從您的聲音立即就听出來，您沒有對我講真話；我不用模您的臉就知道您流過淚。”接著，她又高聲重复：“是的，我用不著摸您的臉。”這話說得我臉紅了，因為我們還在城里，行人紛紛回頭瞧我們。然而，她還是照舊說下去：
　　“喏，不應當存心騙我。一是欺騙盲人就太卑鄙了……二是這也騙不了人，”她笑著補充道。“告訴我，牧師，您還算幸福吧，對不對？”
　　我拉起她的手，放到我嘴唇上，仿佛避免向她承認，要讓她覺出我的一部分幸福來自于她，隨即又答道：
　　“不錯，熱特律德，我還算幸福。我怎么能說不幸呢？”
　　“可是，有時候您怎么哭呢？”
　　“有時候我哭過。”
　　“從我說的那次以后，再沒有哭過？”
　　“沒有，再也沒有哭過。”
　　“您那是不想哭了嗎？”
　　“對，熱特律德。”
　　“您再說說……那次以后，您還有過想說謊的情況嗎？”
　　“沒有，親愛的孩子。”
　　“您能向我保證，永遠也不會騙我嗎？”
　　“我向你保證。”
　　“那好！您這就告訴我：我長得美嗎？”
　　問得突如其來，我一下就愣住了，況且，直到這天為止，我根本就不想留意熱特律德無可否認的美貌；再說，我也認為毫無必要把這情況告訴她本人。
　　“你知不知道有什么關系呢？”我隨即反問一句。
　　“這是我一件心事，”她回答。“我就是想知道我是不是……您怎么說的？……我在交響曲中是不是太不和諧。牧師，除了您，這事儿好問誰呢？”
　　“牧師無需考慮人的相貌美不美。”我還极力辯駁。
　　“為什么？”
　　“因為，對牧師來說，靈魂美就夠了。”
　　“您這是讓我相信我長得丑啦。”她說著，撒嬌地撅了撅嘴。見此情景，我憋不住了，便高聲說道：
　　“熱特律德，您明明知道自己長得很美。”
　　她不再說了，神態變得十分庄重，一直到家還保持這种表情。

　　我們剛進屋，阿梅莉話里話外就讓我明白，她不贊成我這樣消磨一天時間。本可以事前跟我講，可是她一言不發，放我和熱特律德走了，先听之任之，但保留事后責備的權利。就是責備也不明言，而是用沉默表達出來。她既已知道我帶熱特律德去听音樂會了，見我們回來就問一問我們听了什么，這不是很自然的事嗎？哪怕略表關怀，讓這孩子感到別人關注她玩得開心不開心，不是讓她更加高興嗎？況且，阿梅莉并不是真的沉默，而是有意只講些無關痛痒的事。等晚上孩子們都睡下了，我就把她拉開，口气嚴厲地問她：
　　“我帶熱特律德去听音樂會，你生气啦？”
　　“你對家里哪個人，也不會像對她這樣。”
　　看來，心里總怀著同樣的怨恨，始終不理解歡迎回頭的浪子，而不款待在家的孩子的寓意。還令我難受的是，她根本不考慮熱特律德是個有殘疾的孩子，除了受點照顧，還能期望什么呢。平時我很忙，碰巧那天空閒，而阿梅莉明明知道我們孩子不是要做功課，就是有事脫不開身，她本人對音樂毫無興趣，音樂縱然送上門來，她有多少時間，也想不到去听听，因此，她的責備尤為顯得不公道。
　　阿梅莉居然當著熱特律德的面講這种話，就更令我傷心了；當時她雖然被我拉開了，但她故意提高嗓門儿，讓熱特律德听見。我感到傷心，更感到气憤。過了一會儿，等阿梅莉走了，我就靠近前，拉起熱特律德的小手，貼到我的臉上：
　　“你摸摸！這回我沒有流淚。”
　　“沒有，這回輪到我了。”她勉顏一笑，說道。她朝我抬起那張清秀的臉，我猛然看見她淚流滿面。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 3月8日
　　我所能做的阿梅莉惟一喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這种完全消极的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是怀著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
　　有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二淨。事后，我對自己比她的气還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這种結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也宁愿她責備我几句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明确的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾听我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
　　這一發展過程，我本想步步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時間，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也极難准确地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此准确，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的确快得惊人：我經常贊歎她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什么也不放過，不斷吸收消化各种知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我惊訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
　　不過几個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，听我講解肯定會專心多啦！”
　　自不待言，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，宁愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《圣經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件与音樂有關的小事，据我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之后不久。
　　不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由德·拉·M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲·德·拉·M還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什么。
　　“不，讓我自己來吧，”她剛摸几下琴鍵，就對我說道。“我愿意自己試一試。”
　　我最好离開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個圣地二來也怕惹起非議——盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往几個小時之后，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對一個和音久久沉浸在喜悅中。
　　距今半年多之前，在8月初的一天，我去慰問一位可怜的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那么早，而我不胜詫异，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有听見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不愿窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上台階，一直走到講壇，那是觀察的极好位置。老實說，我躲在那里好大工夫，也沒有听見他們哪個講一句，不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好几次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事儿怪不怪呢？我心里有多惊訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出怀表。
　　“現在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了。”
　　這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會儿工夫，我才悄無聲息地走下台階，打開教堂的門，故意讓她听見聲響，好以為我剛進來。
　　“哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？”
　　“哦，好极了，”她聲調极其自然地回答，“今天我真的有進步。”
　　我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。
　　我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，意緒异常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇气触及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前几天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友Ｔ先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關系。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我儿子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事后又該后悔了，于是，我极力控制住自己，口气盡量自然地說道：
　　“我原以為Ｔ還指望与你同行呢。”
　　“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區；真的，我認為在家里能更好地利用時間，總比到山里亂跑強。”
　　“看來，你在家里找到營生干啦？”我又問道。
　　他听出我話里帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道：
　　“您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。”
　　“不錯，我的朋友，”我反過來盯著他說道，“可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？”
　　想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那么堅定，也不是我所希望的：
　　“不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什么，我正要向您承認，卻讓您占先了。”
　　他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那么平靜，仿佛与己無關。他裝出這种异常冷靜的態度終于把我激怒了。他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然后您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，气沖沖地嚷道：
　　“就是不能坐視你扰亂熱特律德的純洁心靈！哼！我宁愿再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；万万沒有料到，你卑鄙無恥到了這种地步！居然像沒事人儿似的來跟我說話真是可惡透頂！……你听清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。”
　　“可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口气說道，“請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。我若以為有什么見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這么說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，扰亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這种決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道呢。“這就是我要向您坦白的事儿，”他又補充說，“請相信，我再也沒有什么要向您忏悔的了。”
　　听了這番話，我目瞪口呆，一邊听一邊感到太陽穴怦怦直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂极了，等他陳訴完了，我再也沒有什么話可講了。
　　“先睡覺吧，”我沉默好半天，終于說道。我站起身，把手搭在他肩上：“關于這一切，明天我再告訴你我的想法。”
　　“至少您應當告訴我，您不再生我的气了。”
　　“夜里我要好好想一想。”
　　次日，我又見到雅克的時候，就好像是初次見面，突然覺得儿子不再是小孩子，而長成小伙子了。只要我還把他當作小孩子，我就會覺得我發現的這种情愛是可怕的。我一夜都在說服自己，要相信這是极其自然而正常的。既然如此，我的不滿情緒又為何越發強烈呢？這事儿稍后一點儿我才弄清楚。眼下，我必須同雅克談談，讓他知道我的決定。一种跟良知一樣可靠的本能提醒我，要不惜一切代价阻止這樁婚事。
　　我將雅克拉到花園的最里端；到了那儿，我劈頭就問他：
　　“你向熱特律德表明了嗎？”
　　“沒有，”他答道。“也許她已經感覺到我的愛了，不過，我一點也沒有向她吐露。”
　　“那好！你要答應我，先不對她講這事儿。”
　　“爸爸，我答應听您的話，可是，能不能告訴我是什么理由呢？”
　　我頗犯躊躇，不知我首先想到的，是不是最重要而應先講的理由。老實說，在這事儿上，正是良知而不是理智在指導我的行為。
　　“熱特律德還太小，”我終于說道。“想想看，她還沒領圣体呢。你也知道，她跟一般孩子不同，唉！她的發育要晚得多，那么單純輕信，乍一听到表白愛情的話，肯定很容易就動心了。正因為如此，千万不要對她講。征服一個不能自衛的人，這就太卑劣了，我知道你不是那號人。你說你的感情無可指責，我卻要告訴你，你的感情早熟就是有罪。熱特律德還不懂得謹慎，我們應當替她多想想才對。這事要憑良心。”
　　雅克就有這一點長處，只需講一句：“我要你憑良心去做”，就能勸住他；在他小時候，我常用這句話勸止。然而，我端詳著，心里不禁暗想：他這么高的身材又挺拔又靈活，漂亮的前額沒有皺紋，眼神十分坦誠，還有几分稚气的臉上似乎突然蒙上嚴肅的陰影，頭上沒戴帽子，而淺灰色的長發在雙鬢微微卷曲，半遮住耳朵，他這副模樣，熱特律德若是能看得見，能不贊賞嗎？
　　“我對你還有一點要求，”我說著，就從我們坐的長椅上站起來，“你說過打算后天就動身，我求你不要推遲。你要离家整整一個月，我求你一天也不要縮短旅程。就這樣說定啦？”
　　“好吧，爸爸，我听您的話。”
　　看得出米，他臉色變得刷白，連嘴唇也沒了血色。不過我确信，他這么快就順從，心中的愛就不會太強烈，因而我感到一陣說不出來的輕松。再者，他這么听話，也令我感動。
　　“你還是我從前喜愛的孩子。”我口气溫和地說，同時把他拉過來，親了親他的額頭。他微微往后退了退，我也并不在意。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3月10日
　　房子太小，我們住在一起稍嫌擁擠，二樓雖有我一間專用和待客的小屋，但有時我做事也覺得不便，尤其想跟家里哪個人單獨說話的時候，气氛總難免顯得庄嚴肅穆了，只因這小屋像個會客室，孩子們戲稱圣地，是不准隨便進入的。且說那天上午，雅克去納沙泰爾買旅游鞋；天气晴朗，午飯后，孩子們和熱特律德一道出去了，她和他們也說不准誰引導誰。（我要在這里高興地指出，夏洛特格外關心照顧她。）這樣一來，到了照例要在堂屋喝下午茶的時候，很自然就只剩下我和阿梅莉了。這也正是我所希望的，早就想同她談談了。平時難得有机會同她單獨在一起，我反而感到有點拘束了，事情重大，要對她講時不免心慌，就好像要吐露自己的心跡，而不是談雅克的戀情。在開口之前我還感到，兩個相愛并在一起生活的人竟會如此陌生，彼此間隔了一道牆；在這种情況下，我們相互講的話就宛如探測錘，凄然地叩擊這道隔牆，警示我們牆壁有多堅固，如不當心，隔牆還要增厚……
　　“雅克昨天晚上和今天早晨同我談了，”我見她倒茶，便開口說道，而我的聲音有點顫抖，恰同昨晚雅克的堅定聲音形成鮮明的對比。“他對我說愛上了熱特律德。”
　　“他跟你談了就好。”她瞧也不瞧我就這么應了一句，繼續干她的家務活儿，就好像我說了一件极其自然的事情，或者等于什么也沒有說。
　　“他對我說他要娶她，他決定……”
　　“早就能看出來。”阿梅莉咕噥一句，還微微聳了聳肩。
　　“這么說，你早就覺察出來啦？”我有點不耐煩地問道。
　　“早就看出苗頭來了，只不過這种事儿，你們男人粗心罷了。”
　　要分辯也無濟于事，況且，她的巧妙回答也許有几分道理，我只好指出：
　　“既然如此，你應當提醒我一下呀。”
　　她嘴角抽動，微微一笑，這种神情往往伴隨并維護她的保留態度。她偏著頭搖了搖，說道：
　　“唔！你粗心的事儿，都得由我來提醒！”
　　這話里有話，到底是什么意思呢？我不明白，也不想弄明白，干脆不理睬：
　　“不管怎么說，我本想听听你的看法。”
　　她歎了口气，又說道：
　　“你也知道，親愛的，我始終就不同意把這孩子收留在咱們家里。”
　　我見她又重提舊事，強忍著才沒有發火。
　　“現在不是收留不收留熱特律德的事。”我剛說一句，阿梅莉就截口又說道：
　　“我始終認為，她來不會有好事儿。”
　　我特別想和解，就赶緊抓住這個話頭：
　　“這么說，你認為這种婚姻不是什么好事儿了。好哇！我就是想听你這句話，好在我們想到一處了。”我還告訴她，雅克倒是乖乖听了我給他講的道理，因此她無需擔心，已經說服雅克明天動身，要旅行整整一個月。
　　“我跟你一樣，”最后我又說道，“旅行回來，不想讓他再見到熱特律德；我考慮過了，最好把熱特律德托付給德·拉·M小姐，我還可以去那里看她，這事儿我也不隱諱，我對她承擔了名副其實的義務。不久前我探了探口气，德·拉·M小姐愿意幫我們忙，當她的新房東。這樣，你也就可以擺脫你瞧著別扭的一個人。路易絲·德·拉·M就照看熱特律德，這樣安排她很高興，而且已經興致勃勃給她上音樂課了。”
　　阿梅莉似乎執意保持沉默，我只好又說道：
　　“我想，這事儿也應當告訴一下德·拉·M小姐，免得雅克背著我們去找熱特律德，你看呢？”
　　我這樣詢問，是要從阿梅莉的嘴里擠出一句話來；然而，阿梅莉就是緊閉雙唇，仿佛發誓一聲不吭。我實在受不了她這种緘默，再也無話可說也還是繼續說道：
　　“再者說，雅克這趟旅行回來，也許戀愛病就治好了。他這种年齡的人，能摸得透心思嗎？”
　　“哼！就是年齡再大些，心思也不是總能摸得透的。”她終于怪里怪气地說道。
　　她這种神秘兮兮的警示語气令我惱火；我生性直率，最不習慣秘而不宣的態度，于是朝她轉過身去，要她把話說明白。
　　“沒什么，朋友，”她憂傷地說道。“我不過在想，剛才你還希望有人提醒你沒有留意的事儿。”
　　“那又怎么樣？”
　　“怎么樣？我心想，也不是那么容易提醒的。”
　　我說過，我討厭這种神秘兮兮的，原則上也不愿听藏頭露尾的話。
　　“你真想讓我听明白，就該把話說得再清楚些。”我又說道，但馬上就后悔這話有點粗暴，因為一時間，我看見她的嘴唇在顫抖。她扭過頭去，站起身，遲疑地在屋里走了几步，腳步似乎有點踉蹌。
　　“阿梅莉，你倒是說呀，”我提高嗓門儿，“現在事情已經挽回了，你何必還自尋煩惱呢？”
　　我感到她受不了我的目光，就索性轉過身去，臂肘撐著桌子，手抱住頭說道：
　　“剛才我說話太粗魯了，對不起。”
　　這時，我听見她走過來，繼而感到她的手指輕輕放到我的額頭上，只听她含淚溫柔地說了一句：
　　“我可怜的朋友！”
　　她隨即离開房間。
　　阿梅莉的話，當時我還覺得神秘難解，不久以后就完全明白了。我原本原樣敘述起初的理解，那天我只理解一點：熱特律德該离開我家了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　3月12日
　　我給自己規定這個義務：每天在熱特律德身上花一點時間，根据忙閒的程度而定，几小時或片刻時間不等。同阿梅莉談話之后的第二天，我碰巧有工夫，好天气又邀人出游，我就帶熱特律德穿過樹林，一直走到汝拉山脈的山口。每逢天晴气朗，站在這山口，目光透過枝葉的屏障，越過廣闊的原野，就可以望見薄霧籠罩的阿爾卑斯山雪峰的美景。我們走到常歇腳的地點時，太陽已經在我們左側開始下山了。我們腳下坡地牧場長滿密實的矮草，奶牛在稍遠處吃草：在我們山區，牛脖子上都吊著鈴鐺。
　　“鈴鐺描繪出這里的風景，”熱特律德听著鈴聲說道。
　　像每次散步那樣，她要我描述我們停留的地點。
　　“你不是已經知道了嗎，”我對她說，“這是樹林邊緣，能望見阿爾卑斯山。”
　　“今天望得清楚嗎？”
　　“壯美的山色一覽無余。”
　　“您對我說過，山色每天都有點變化。”
　　“今天的山色，就像夏天正午的干渴吧。天黑之前，山色就融入暮色中了。”
　　“我希望您告訴我，我們面前這大片牧場上，有沒有百合花？”
　　“沒有，熱特律德，這么高的地方個長白合花，頂多只有罕見的品种。”
　　“沒有人們所說的田野百合花吧？”
　　“沒有田野百合。”
　　“在納沙泰爾一帶的田野，也沒有嗎？”
　　“也沒有田野百合。”
　　“那么主為什么對我們說：‘瞧瞧田野百合花’呢？”
　　“主既然說了，他那時代當然就有了；后來人類耕作，這种百合花就絕跡了。”
　　“還記得您常對我說，塵世最大的需求是信任和友愛。您認為人多一點信賴，還能重新看到田野百合花嗎？我向您保證，我听這句話時，就看見了田野百合花。我來給您描繪一下，好嗎？——看上去就像火焰鐘，像天藍色的大鐘，充溢著愛的芳香，在晚風中搖曳。為什么您對我說，我們前邊沒有呢？我聞到啦！我看見牧場上開滿了田野百合花。”
　　“這种花并不比你看到的更美麗，我的熱特律德。”
　　“您說，也不比我看到的美。”
　　“跟你看到的一樣美麗。”
　　“我要老實地告訴您，就連所羅門罩在他整個的光輪中，也不如這樣一朵花的穿戴。”她引用基督的話。而我听著她那优美的聲音，就仿佛頭一回听見這句話。“在他整個的光輪中”，她若有所思地重复道，繼而沉默片刻，于是我接上說：
　　“我對你說過，熱特律德：眼睛看得見的人不會看。”這時，我听見從內心深處升起這句禱文：“上帝啊，我要感謝你，你向聰明人掩飾的，卻揭示給卑賤者！”
　　“您若是了解，”她興高采烈地高聲說，“您若是能了解，這一切，我多么容易就能想像出來。喏！要我向您描述景致嗎？……我們身后，頭頂和周圍，全是高聳的冷杉，散發樹脂的香味，樹干是石榴紅色的，平仲的深暗長枝在風中搖曳，發出陣陣哀鳴。我們腳下就像斜面桌上攤開的一本書、山坡展現一大片花花綠綠的牧場，忽而在云影下變得藍幽幽的，忽而由陽光輝映得金燦燦的，書上醒目的文字便是花朵，有龍膽花、銀蓮花、毛茛花，還有所羅門的美麗百合花，那些奶牛用鈴聲拼讀這些文字，既然您說人的眼睛閉著，那就由天使來看這部書吧。在這部書下方，我看見一條熱气騰騰的奶液大河，遮住一道神秘的深淵，那是一條特別寬闊的河流，沒有彼岸，一直到我們遠遠眺望的美麗耀眼的阿爾卑斯山。雅克要去那里。告訴我：他明天真的動身嗎？”
　　“他要明天動身。是他告訴你的嗎？”
　　“他沒有告訴我，但是我一想就明白了。他要走很久嗎？”
　　“一個月……熱特律德，我是想問你……他去教堂找你，你為什么沒有告訴我呢？”
　　“他去找過我兩次。哦！我什么也不想瞞您！不過，我怕讓您難過。”
　　“你不告訴我才讓我難過呢。”
　　她的手尋找我的手。
　　“他走了會傷心的。”
　　“告訴我，熱特律德，……他對你說過愛你嗎？”
　　“他沒有對我說過，可是，這事儿不說我也能感覺出來。他不如您這么愛我。”
　　“那么，熱特律德，眼看他走了，你傷心嗎？”
　　“我想他還是走了好。我不能答复他呀。”
　　“您明明知道，我愛的是您，牧師……咦！您干嗎把手抽回去？假如您沒有結婚，我就不會對您這樣講了。其實，誰也不會娶一個雙目失明的姑娘。因此，我們為什么不能相愛呢？您說，牧師，您認為這种愛是作惡嗎？”
　　“愛里面從來沒有惡。”
　　“我感到心中只有善。我不愿意讓雅克痛苫。我也不愿意給任何人造成痛苦……我只想給人幸福。”
　　“雅克打算向你求婚。”
　　“他走之前，您能讓我同他談談嗎？我想讓他明白，他應當放棄對我的愛。牧師，您理解，誰我也不能嫁，對不對？您讓我同他談談，好嗎？”
　　“今天晚上就談吧。”
　　“不，明天，就在他臨走的時候……”
　　夕陽落入燦爛的晚霞中。空气溫和。我們站起身，說著話又沿著幽暗的小徑往回走。

　　　　　　　　　　　　　　　　 第二篇

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　4月25日
　　這本記事，我不得不撂下一段時間。
　　積雪終于化了，道路一通，我就赶緊處理村子長期被雪封住時延誤的大量事務。直到昨天，我才稍微有點閒暇。
　　昨晚，我又重看了一遍我寫出的部分……
　　今天，我才敢正名，直呼我久久不敢承認的內心感情。實在難以解釋，我怎么會把這种感情誤解到現在；對于阿梅莉的一些話，我怎么會覺得神秘難解，在熱特律德天真的表白之后，我怎么還會怀疑我是否愛她。這一切只因為我當時絕不承認可以有婚外戀，也絕不承認在我對熱特律德的熾烈感情中，有任何違禁的成分。
　　她的表白那么天真，那么坦率，當時倒叫我放了心。我心想：她還是個孩子。若真是愛情，總難免羞澀和臉紅。從我方面講，我确信我愛她就像怜愛一個有殘疾的孩子。我照顧她就像照看一個病人，我把訓練她當成一种道德義務，一种責任。對，的确如此，就在那次她對我表白的當天晚上，我感到心情十分輕松歡快，竟然誤解了，還把談話記錄下來，更是一誤再誤，只因我認為這种愛應受到譴責，而受到譴責心情必然沉重，但當時我的心情并不沉重，也就不相信是愛情了。
　　我不僅如實記錄了這些談話，還如實轉達了當時的心態。老實說，直到昨天夜晚重讀這些談話時，我才恍然大悟……

　　雅克去旅行，要到假期快結束時才能回來。臨行前，我讓熱特律德同他談談話，而他卻有意回避熱特律德，或者只想當著我的面同她說話了。他走后不久，我們又恢复了极為平靜的生活。按照商量好的辦法，熱特律德搬到路易絲小姐那里住了。我每天去看她，但是害怕重提那种愛情，我就有意不再同她談論能激動我們的事儿。我完全以牧師的身份同她講話了，而且盡量當著路易絲的面，主要指導她的宗教教育，讓她准備好，在复活節那天初領圣体。
　　复活節那天，我也授了圣体。
　　那是半個月前的事儿了。雅克有一周假，回家來過了，但令我吃惊的是，他沒有陪我呆在圣餐桌。我還十分遺憾地指出，阿梅莉也沒有去，這种情況還是我們結婚以來頭一回。他們母子二人似乎串通好，故意不參加這次隆重的禮拜，給我的歡快投下陰影。我感到慶幸的是，這一切熱特律德看不到，因此惟獨我一人承受這陰影的壓力。我十分了解阿梅莉，自然看得出她的行為中間接譴責的全部意圖。她從不公然駁斥我，但喜歡用回避的方式表示反對。
　　我深深感到不安，這种怨恨——我是說如同我不愿意看到的那樣——可能拖累阿梅莉的靈魂，乃至偏离最高的利益。回到家里，我衷心為她祈禱。
　　雅克沒有參加禮拜則另有原因，事后不久我同他談了一次話便清楚了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 5月3日
　　我要指導熱特律德修習宗教，便以新的眼光重讀了《福音書》，越看越發現构成基督教信仰的許多概念，并不是基督的原話，而是圣保羅的詮釋。
　　這正是我最近同雅克爭論的話題。他生來性情偏于冷淡，那顆心就不能向思想供應充分的養料，也就變成因循守舊的教條主義者。他指責我斷章取義，拿基督教教義“為我所用”。其實，我并沒有選取基督的這句話或那句話，只是在基督和圣保羅之間，我選擇了基督。他擔心把基督和圣保羅對立起來，不肯拆開兩者，無視從一個到另一個給人的啟示明顯不同，還反對我的說法：我听一個是人語，听另一個則是上帝的聲音。越听他推理我越确信這一點：他絲毫也感覺不到基督每句簡單的話所獨有的神韻。
　　我遍讀《福音書》，也沒有找到戒律、威脅、禁令……這些都出自圣保羅之口，在基督的話中卻找不到，正是這一點令雅克難堪。像他這類心性的人，一旦感到失去依靠、扶手和憑欄，就不知所措了。他們也難以容忍別人享有他們放棄的自由，總想強奪別人出于愛心要給予他們的東西。
　　“可是，爸爸，”他說，“我也希望別人靈魂幸福。”
　　“不對，我的朋友，你是希望那些靈魂馴服。”
　　“在馴服中才有幸福。”
　　我不愿意吹毛求疵，也就沒有反駁，但是我完全清楚，尋求幸福而不從幸福人手，只從其結果求之，肯定是南轅北轍；我也清楚，如果真的認為充滿愛的靈魂，能情愿在馴服中自得其樂，那么再也沒有比無愛的馴服更遠离幸福的了。
　　不過，雅克還頗為善辯，我在這年少的頭腦里若不是發現這么多僵死的教條，那么無疑會大大贊賞他推理的力度和邏輯的嚴緊。我經常覺得我比他年輕，而且一天比一天年輕，我反复背誦這句話：“你們若是不能變得和孩童一樣，就休想進入大國。”
　　把《福音書》主要當作“通往幸福生活的途徑”，難道就是背叛基督，難道就是貶低和褻瀆《福音書》嗎？基督徒本應處于快樂的狀態，可是卻受到怀疑和冷酷的心的阻礙。每個人多多少少都可以快樂。每個人也應當追求快樂。在這個問題上，熱特律德微微一笑教給我的，胜過我給她上的課程。
　　基督的這句話字字放光，呈現在我面前：“你們若是盲人，就沒有罪了。”罪過，就是遮蔽靈魂的東西，就是阻礙快樂的東西。熱特律德渾身煥發的完美幸福，就是因為她不知何為罪過。她身上只有光明和愛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 5月8日
　　昨天，馬爾丹從拉紹德封來了。他用驗眼鏡仔細檢查了熱特律德的雙眼。他對我說，他同洛桑的眼科專家魯大夫談過熱特律德的情況，還要把這次檢查的結果告訴魯大夫。兩位醫生一致認為，熱特律德的眼睛可以動手術。不過我們商量好，沒有更大的把握，對她本人絕口不提。馬爾丹去同魯大夫作出診斷再來通知我。這种希望可能轉瞬即逝，那又何必讓熱特律德空歡喜呢？——何況，她現在這樣不是很幸福嗎？……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月10日
　　复活節那天，雅克和熱特律德在我面前又見面了——至少是雅克又見到熱特律德，同她說了話，也只講些無足輕重的事儿。他并不像我擔心的那樣激動，我也再次确信，盡管去年臨行前，熱特律德明确對他說過這种愛沒有希望，他的愛若真是特別熾熱，就不會這么容易壓下去了。我還注意到，現在他對熱特律德稱呼“您”了，這樣當然很好；我并沒有要求他這樣做，見他自己就明白了這一點，我自然很高興。無可否認，他身上有不少优點。
　　然而，我還有疑慮，雅克不會沒有經過思想斗爭，就這樣順從了。糟糕的是，他強加給自己心靈的約束，現在他認為可取，就會希望強加到所有人頭上；最近同他討論，我就感覺到這個問題，并在前面記述下來。拉羅什富科１不是說過，思想往往受感情欺騙嗎？自不待言，我了解雅克的脾气，知道他越辯論越固執，就沒敢立即向他指出拉羅什富科的話。不過，我碰巧在圣保羅的書中（我只能用他的武器同他較量），找到了反駁他的話，當天晚上在他房間留了一張字條，上面寫道：“不吃東西的人不要評論吃的人，因為上帝已經接待了吃的人。”（《羅馬書》第十四章第二節。）
　　１拉羅什富科（1613—1680），法國公爵，散文作家著有《回憶錄》和《箴言錄》。
　　我本可以再抄上后面這句話：“我從主耶穌那里知道并深信，沒有什么東西本身是不洁的，只是對認為它不洁的人，一件東西才是不洁的。”但是我未敢抄上，惟恐雅克頭腦里掠過妄測之念，推想我對熱特律德存心不良。顯然這里講的是食物，不過，《圣經》中許多段落不是可做出兩三种解釋嗎？（例如：“你的眼睛若是……”；面餅倍增的奇跡；迦南婚宴上的奇跡１，等等。）這里不是鑽牛角尖，這句的确含義深遠：規定約束的不應是法律，而應是愛德，因此，圣保羅又赶緊強調：“然而，你兄弟如因食物而傷心，那么你就沒有遵循愛德。”只因缺少愛德，魔鬼才襲擊我們。主啊！從我心中排除不屬于愛的一切思想吧……我真不該向雅克挑戰，次日，我在我的書案上發現我的那張字條，只見雅克在背后抄了同一章的另一句：“不要用你的食物葬送基督為之舍命的那個人。”（《羅馬書》第十四章第十五節。）
　　１均為耶穌顯圣的故事，他用几個面餅和几條魚，讓數千人果腹還有剩余；他在婚宴上變水為酒。
　　這一章我又從頭至尾看了一遍。這是一場無休無止的爭論的開端。然而，我怎么能用這种种困惑扰亂，用這重重烏云遮蔽熱特律德的明媚天空呢？我教導她，并讓她相信，惟一的罪惡，就是侵害別人的幸福，或者損害我們自己的幸福。
　　唉！有些人就是拒幸福于門外，他們無能、蠢笨……我想到我可怜的阿梅莉。我不斷勸說推動她，想把她硬拖上幸福之路。不錯，我想把每個人都舉到上帝那里。可是她總是躲躲閃閃，自我封閉，就像有些花朵見不得一點陽光。她見到什么都不安，都傷心。
　　“有什么辦法呢，朋友，”有一天她答道，“我生來沒有瞎眼的命啊。”
　　噢！她的嘲諷多令我痛苦啊，要有多大涵養，我才不致于亂了方寸！然而，我覺得她應當明白，這樣含沙射影触及熱特律德的殘疾，會給我造成特別的傷害。而且，她還讓我感覺到，我在熱特律德身上特別贊賞，無非是那种無止境的寬厚：我從未听她講過半句怨恨別人的話。我不讓她知道任何可能傷害她的事儿。
　　幸福的人以愛的輻射，向周圍撒播幸福，而阿梅莉的周圍，則是一片黝暗和沮喪。阿米埃爾１大約這樣寫道：他的靈魂射出黑光。我訪貧問苦，看望病人，奔波一天之后，天黑回到家中，有時疲憊不堪，內心多么渴望得到休息、關愛的熱情，可是到家里听見，往往是愁苦、非難和爭執，相比之下，我宁愿到外面去受那寒風冷雨。我們家的老佣人羅莎莉一向固執己見，而阿梅莉又總想逼她退讓，我知道老女佣不見得全錯，女主人也不見得全對。我也知道夏洛特和加斯帕爾頑皮得要命，然而，如果阿梅莉不總那么喊叫，聲音壓低一點儿，難道效果就差了嗎？叮囑、警告、訓斥簡直太多了，就跟海灘上的卵石一樣失去棱角，孩子們不怎么在乎，倒吵得我難以安生。我還知道，小儿子克洛德正出牙（他每次哭鬧至少得到母親的支持），他一哭起來，母親或薩拉就赶緊跑過去，不停地哄他，這不等于鼓勵他哭鬧嗎？我确信什么時候趁我不在家讓他哭個夠，弄几次他就不會總那么哭了。可是我知道，她們准會急忙跑過去。
　　１阿米埃爾（1821—1881），瑞士法語作家。他在《日記》中詳細分析了他面對生活的不安和畏怯。
　　薩拉酷似她母親，因此，我很想把她送進奇宿學校。因為，我在薩拉身上只發現世俗的興趣：她效仿母親，只關心庸庸瑣事，臉上沒有什么表情，仿佛僵化了，顯露不出一點心靈的火焰。對詩歌毫無興趣，連書也不看；什么時候撞見她們母女談話，我也沒有听到我希望參与討論的話題。我在她們身邊，只能更痛苦地感到我是多么孤獨，還不如回我的書房，我也逐漸養成了這种習慣。
　　同樣，從去年秋天起，我趁天黑得早，又養成另一种習慣：每次巡視回來，只要有可能，也就是說回來得比較早，我就去路易絲·德·拉·M家喝茶。有一點我還沒有交待，去年11月，經馬爾丹介紹，路易絲·德·拉·M和熱特律德收留了三個盲女；熱特律德成了老師，教她們識字和做各种小活儿；几個女孩已經做得相當熟練了。
　　每次回到名為“谷倉”的溫暖氛圍中，我感到多好的休息、多大的安慰啊；假如一連兩三天沒有去，我又覺得是多大損失啊！不用說，德啦·M小姐有能力收養熱特律德和那三個女孩，不必為她們的生活操心和發愁，有三名忠心耿耿的女佣人當幫手，繁重的活儿全替她干了。路易絲·德·拉·M一貫照顧窮人，她那顆心靈十分篤信宗教，仿佛整個身心要獻給人世，活在世上只為了愛。她那樓花軟帽下頭發已經斑白，但那笑容卻無比天真，那舉止無比和諧，那聲音無比优美。熱特律德學會了她的言談舉止、話語聲調，不僅聲音，而且思想，整個人儿都相像，我時常同兩個人開玩笑，但是她倆誰也沒有覺察這种現象。我若是有時間在她們身邊多呆一會儿，該有多好啊，看她們坐在一起，熱特律德有時額頭偎著這位朋友的肩膀，有時把手放在她手里，听我朗誦拉馬丁或雨果的詩篇，同時觀賞詩句在她們清澈的心靈里激起的漣漪！就連那三個女孩對詩也不是無動于衷。她們在這种恬靜和愛的气氛中，成長得异常快，有了長足的進步。路易絲說起為了健康和娛樂，要教她們跳舞，我乍一听還置之一笑，而現在我多么贊賞她們富有節奏的优美動作，只可惜她們自己無法欣賞！然而，路易絲小姐卻讓我相信，她們瞧不見動作，但是能感受到肌肉活動的和諧。熱特律德也加入跳舞的行列，她舞姿优美，喜气洋洋，顯得開心极了。有時，路易絲·德·拉·M跟孩子一起嬉戲，熱特律德則坐下彈琴。她在音樂上進步惊人，現在每逢星期日就去教堂彈琴，她還能即興彈几段短曲，作為圣歌的前奏。
　　每個星期天，她就來我家吃午飯。我的孩子在情趣方面，盡管同她相差越來越大，還是很高興同她見面。阿梅莉也沒有怎么表露不耐煩的樣子，一餐飯下來沒有發生什么抵牾。飯后，全家人陪同熱特律德回“谷倉”，晚半晌儿就在那里吃點心。孩子們就像過節似的，受到路易絲的盛情款待，甜食點心管夠吃。如此盛情，阿梅莉也不能無動于衷，她終于舒展眉頭，煥發了青春生气。我想從今以后，她在枯燥乏味的生活中，恐怕難以离開這种暫歇了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月18日
　　晴朗明媚的日子又來了，我又能和熱特律德一道出去，這种机會不久之前才有可能（因為前一陣又下了大雪，几天前道路還難以通行），而且很久以來，我們也沒有單獨在一起了。
　　我們腳步挺快；冷風吹紅了她的面頰，不斷把她的縷縷金發吹到臉上。我們沿著泥炭沼的邊緣走去，我順手折了几根開花的燈芯草，插進她的軟帽下，和她頭發一起編成辮子，就不會吹落下來了。我們好久沒有單獨在一起了，一時不免惊詫；路上几乎沒有怎么說話。熱特律德沒有視覺的臉轉向我，突然問道：
　　“您認為，雅克還愛我嗎？”
　　“他早已決定不同你交往了。”我當即回答。
　　“不過，您認為他知道您愛我嗎？”她又問道。
　　去年那次談話，在前面記述了，事過六個多月（想想真吃惊），我們之間只字再也沒提愛情。我說過，我們一直沒有單獨見面，這樣也許更好……我听了熱特律德的問話，心怦怦狂跳起來，不得不放慢腳步。
　　“可是，熱特律德，誰都知道我愛你呀！”我高聲說道。
　　她才不上這個當，說道：
　　“不，不是，您沒有回答我的問題。”
　　她低下頭沉默了片刻，又說道：
　　“阿梅莉阿姨知道這事儿，我也知道這事讓她傷心。”
　　“沒有這事儿，她也要傷心，”我分辯道，但聲調卻不大堅定。“她生來就是愁苦的性情。”
　　“唔！您總想寬慰我的心，”她頗不耐煩地說道。“可是，我用不著人來寬慰。我知道，有許多事情您不告訴我，怕引起我不安，或者使我難過；許多事儿我不知道，結果有時候……”
　　她聲音越來越低，終于停止，仿佛沒了气力。我接過她未說完的話，問道：
　　“有時候怎么的？……”
　　“結果有時候，”她憂傷地又說道，“我覺得您給我的全部幸福，是建立在無知上面。”
　　“可是，熱特律德……”
　　“別打斷，讓我說下去：這樣的幸福我不要。您要明白，我并不……我并不非要幸福不可。我宁愿了解真相。有許多事情，當然是傷心事，我看不見，但是您沒有權利向我隱瞞。冬季這几個月，我考慮了很久。喏，我擔心整個世界并不像您對我說的那么美好，牧師，我甚至擔心差遠了。”
　　“不錯，人往往把世間丑化了。”我心慌意亂。如果想這樣奔瀉，我著實害怕，想扭轉又難以得手。她似乎就等著我這樣說，立刻抓住話頭，就像抓住了鏈條的主要環節：
　　“好啊，”她高聲說道，“我正想弄清楚，我是否又增添了罪惡。”
　　我們繼續快步朝前走，好一陣工夫誰也沒有說話。我感到我本來可以對她講的，不待出口就撞上她的想法，惟恐一言不慎激出什么話語，殃及我們二人的命運。我又想起馬爾丹對我說過，經過治療她可能恢复視力，心里就感到一陣极度的恐慌。
　　“我早就想問您，”她終于又說道，“可是又不知道該怎么說……”
　　無疑，她問要鼓起全部勇气，我听也要鼓起全部勇气。然而，我怎么能預見她苦苦想的問題呢？
　　“盲人生的孩子，也一定是盲人嗎？”
　　這場對話，不知道是她還是我感到壓力更大，但事已至此，我們總得談下去。
　　“不，熱特律德，”我回答，“那是极特殊的情況。盲人生的孩子，毫無理由就是盲人。”
　　她似乎完全放下心來。我本想反過來問她為什么要問我這事儿，但又沒這個勇气，便笨拙地補充一句：
　　“可是，熱特律德，要先結婚才能生孩子呀。”
　　“別對我講這种話，牧師。我知道這不是事實。”
　　“我按照情理對你這樣講，’哦分辯道，“不過，人類法律和上帝法律禁止的，事實上自然法律卻允許。”
　　“您可常對我講，上帝的法則就是愛的法則。”
　　“這里所說的愛，已不是一般人所講的，而是慈愛。”
　　“這么說，您愛我是慈愛啦？”
　　“你完全清楚不是嗎，我的熱特律德。”
　　“那么您就承認，我們的愛脫离上帝的法則啦？”
　　“你這是什么意思呀？”
　　“噯！您完全清楚，用不著我講。”
　　我想拐彎抹角也是徒然，我的論證潰不成軍，這顆心敗退下來。我气急敗坏，還是高聲說：
　　“熱特律德……你認為你的愛有罪嗎？”
　　她立刻糾正：
　　“是我們的愛……我想我應當這樣看。”
　　“怎么樣呢？”
　　我忽然發覺，我的聲調有哀求的意味，而她卻一口气把話說完：
　　“然而我又不能割舍對您的愛。”
　　這是昨天發生的事情。起初我頗為猶豫，要不要記述下來……我想不起這次散步是如何結束的，只記得我緊緊挽住她的胳臂，我們腳步匆急，仿佛是在逃跑。我的靈魂已經出殼，路上哪怕踩到一個小石子，我覺得我們也會跌倒在地。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月19日
　　今天上午，馬爾丹又來了。熱特律德可以動手術。魯大夫肯定了這一點，并要求把她交給他一段時間。我固然不能反對這种安排，但是卑怯地要求容我考慮一下，容我慢慢讓她有個思想准備……我的心本應高興得跳起來，卻感到沉重，有一种無名的惶恐。一想到要通知熱特律德有望恢复視力，我頓時就泄气了。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 5月19日夜
　　我又見到了熱特律德，卻只字沒有向她提起這事儿。今天晚上，我趁“谷倉”客廳無人，便上樓溜進她的房間。屋里只有我們二人。
　　我長時間緊緊摟著她。她沒有一點抵制的動作，后來她朝我抬起頭，我們的嘴唇相遇了……

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月21日
　　熱特律德昨天住進洛桑醫院，大約二十天才能出院。我怀著极度的惶恐等她歸來。馬爾丹要送她回來。熱特律德要我答應住院期間不去看她。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月22日
　　馬爾丹來信說：手術成功。感謝上帝！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月24日
　　迄今為止，她看不見我而一直愛我，可是，想想她要看見我了，這個念頭令我坐立不安，簡直難以忍受。她會認出我來嗎？有生以來，我頭一回對著鏡子惴惴不安地詢問。假如我感覺出她的眼睛不如她的心那么寬容，那么深情，我該怎么辦呢？主啊，有時候覺得，為了愛您，我需要她的愛。
　　熱特律德應當明天回來。這一周，阿梅莉只向我表現她性情最好的方面，似乎有意讓我忘掉去住院的姑娘，并和孩子一道准備慶賀她出院歸來。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月28日
　　加斯帕爾和夏洛特去樹林和牧場，采來所能尋到的野花。老女佣羅莎莉做一個特大號的蛋糕，薩拉則別出心裁用金箔來裝飾。我們等她中午回來。
　　為了消磨等待的這段時間，我就坐下來寫點儿日記。現在11點鐘了，我不時地抬頭張望大路，看看有沒有馬爾丹馬車的影子。我控制住自己，沒有前去迎候，這樣好些，要照顧阿梅莉的面子，不能單獨去迎接。我的心卻沖出去了……啊！他們到啦！

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　 5月28日晚
　　我陷入不堪設想的黑夜！可怜可怜吧，主啊，可怜可怜吧！我情愿割舍對她的愛，主啊，千万別讓她死去！
　　我這樣擔心完全有理由！她干了些什么？她到底要干什么呀？阿梅莉和薩拉回來告訴我，她們一直送她到“谷倉”門口，德·拉·M在那里等候。可是，她還要出門……到底出了什么事？
　　我想理一理自己的思緒。別人向我講的情況不可理解，或者相互矛盾。我的頭腦亂成一團麻……德·拉·M小姐的園丁把她救回“谷倉”，她已不省人事。園丁說他望見她沿著河邊走，接著過花園橋，接著俯下身，接著就不見人影了；不過，起初他還沒有反應過來，沒想到她會掉進河里，也就沒有跑過去；她被水流沖到小閘門附近，才被園丁撈起來。出事不久我去看她時，她還沒有蘇醒過來，至少是又昏迷過去了，因為事后立即搶救，她還是醒來一會儿。謝天謝地，馬爾丹還沒有离開，他也不明白她何以這樣麻木呆滯，問她什么也不回答，就好像她一點也听不見，或者決意不開口。她的呼吸還非常急促，馬爾丹怕她肺充血，給她涂了芥子膏，用了拔火罐，并答應明天再來。事情糟就糟在開頭只顧搶救，沒有及時把濕衣服換下來，冰冷河水浸透的衣服在她身上裹得太久。惟獨德·拉·M小姐能從她口中問出几句話，認為她是要摘河岸這邊盛開的勿忘我花，還不大會估計距离，或者把漂浮的一層花當作實地，就突然失足落水了……我若能相信這話就好了，确信這純粹是個意外事件，我這顆心就會卸下沉重的負擔！吃飯的時候還那么歡快，只是她臉上總挂著笑容有點怪，令我隱隱不安；那是一种勉顏的笑，我從未見過，就竭力認為是她恢复視力的笑，那笑意宛如淚珠，從眼中流到臉上，相比之下，別人的俗笑我就看不上眼了。她沒有加入大家的嘻笑！看樣子她發現了什么秘密，假如單獨和我在一起，她就會告訴我了。她几乎不講話，但這不足為奇，周圍如有別人，而且吵吵鬧鬧，她往往一聲不吭。
　　主啊，我懇求您：請允許我同她談談吧。我需要了解情況，否則，往后叫我怎么活呢？……然而，她若真的要尋短見，是不是恰恰因為知道了呢？知道了什么呢？親愛的朋友，您究竟了解到什么可怕的事情？我又向您隱瞞了什么要命的事情，而您猛然看到了呢？
　　我在她床前守了兩小時，目不轉睛地注視她那額頭、那慘白的面頰、那緊閉的秀目——仿佛閉而不視一种無名的憂傷——注視她那像海藻一般散落在枕頭上的濕發，同時傾听她那不均勻而困難的呼吸。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月29日
　　今天上午，我正要去“谷倉”，忽見路易絲小姐打發人來叫我。熱特律德這一夜過得比較安穩，終于脫离了呆滯的狀態。她見我進屋，還沖我笑了，示意要我坐到床前。我還不敢盤問她，而她也肯定怕我發問，就搶先說話，似乎要防止流露真情。
　　“您管那种小藍花叫什么來著？是天藍色的花，我在河邊想采摘。您比我靈活，能替我采一束來嗎？采來就擺在我床前……”
　　她說話的輕快聲調不免做作，令我難受，無疑她也感覺到了，便轉而嚴肅地補充道：
　　“今天上午我太乏了，不能同您說話。您去替我采那种花，好嗎？過一會儿您再來吧。”
　　然而，一小時之后，我給她采來一束勿忘我花，不料路易絲小姐卻對我說，熱特律德又休息了，天黑之前不能見我。
　　今天晚上，我又見到她了。床上摞起靠墊，她靠在上面，几乎坐起來了。新梳的發辮盤在頭上，插著我給她采的勿忘我花。
　　她肯定發燒了，看來喘气很急促，她的手滾燙，握住我伸過的手。我就佇立在她身邊。
　　“牧師，我得向您坦白一件事，因為，今天夜晚，我怕是活不過去了。今天上午，我對您說了謊話……其實并不是要采花……如果現在我向您承認我要自殺，您會原諒我嗎？”
　　我握住她那纖弱的手，跪到她床前。她抽出手，撫摩我的額頭。我把臉埋進衾單，以便掩飾我的眼淚，捂住我的啜泣。
　　“您是不是覺得，這樣很不好呢？”她柔聲地問道。她見我不回答，便又說道：
　　“我的朋友，我的朋友，您瞧見了，我在您的心里和生活中，占的位置大大了。我一回到您的身邊，就立刻明白了這一點，至少可以說，我占据了另一個女人的位置，而她正為此傷心呢。我的罪過，就是沒有及早覺察出來，至少可以說，我雖然心里明白，還是任由您愛我。可是，我突然看見她那張臉，看見那張可怜的臉上充滿悲傷，而想到那悲傷是我造成的，也就不忍心了……不，不，您絲毫也不要責備自己，還是讓我走吧，把歡樂還給她吧。”
　　她的手不再撫摸我的額頭了，我抓過來連連親吻，洒上眼淚。然而，她卻把手抽回去，又開始焦灼不安了。
　　“這不是我本來要說的話，不是我要說的話。”她重复道，只見她前額沁出汗珠。接著，她垂下眼瞼，閉目呆了一會儿，好像要收攏心思，或者要恢复當初瞎眼的狀態。繼而，她睜開眼睛，同時又開口講話，起初聲調遲緩而凄然；繼而提高嗓門儿，越說越激動，最后疾言厲聲了：
　　“您讓我恢复了視覺，我睜開眼睛，看見一個比我夢想還美的世界；千真万确，我沒有想到陽光這樣明亮，空气這樣清澈，天空這樣遼闊。不過，我也沒有想到人的額頭這樣瘦骨嶙峋。我一走進你們家，您知道最先看到什么嗎……噢！我總得告訴您：我最先看到的，就是我們的過錯，我們的罪孽。噯，不要申辯了。您想一想基督的話：‘你們若是盲人，就沒有罪了。’可是，現在我看得見了……請起來吧，牧師，您在我身邊坐下，听我說，不要打斷我的話。我在住院期間，閱讀了，确切地說，請人給我念了《圣經》中您從未給我念過、我還不知道的段落。記得圣保羅有一句話，我反复背誦了一整天：‘從前沒有法律，我就那么活著；后來有了戒律，罪孽便复活，我卻死了’。”
　　她激動极了，說話聲音特別高，最后的几乎是喊出來的，弄得我很尷尬，真怕外邊人听見。隨后，她又閉上眼睛，仿佛自言自語：
　　“‘罪孽便复活，我卻死了。’”
　　我不寒而栗，一陣恐懼，心都涼了。我想轉移她的思想，便問道：“是誰念給你听的？”
　　“是雅克，”她回答，同時睜開眼睛凝視我，“他改宗了，您知道吧？”
　　這太過分了，我正要懇求她住口，可是她已經講下去了：
　　“我的朋友，我的話要讓您非常難過；可是您我之間，不能再容一點謊言了。我一看見雅克，就恍然大悟，我愛的不是您，而是他。他跟您的面孔一模一樣，我是說像您在我想像中的面容……噢！為什么您叫我拒絕他了呢？我本來可以嫁給他……”
　　“哼，熱特律德，現在也成啊！”我气急敗坏地嚷道。
　　“他成為天主教神職人員了，”她沖動地說道。接著，她開始啜泣，身子也隨之顫動：“噢！我真想向他忏悔……”她神志恍惚地哀歎道，“您瞧見了，我只有一死。我渴了，求求您，叫個人來。我胸口憋悶。您走吧。唉！原指望同您這樣談談，我的心情會輕松些。离開我吧。我們分手吧。看到您在面前，我再也忍受不了啦。”
　　于是我离開，叫路易絲小姐替換我守護她。熱特律德极度狂躁，令我十分擔心，但是我又不得不承認，我在那里，反而會使她的病情惡化。我請求路易絲小姐，一旦情況不妙，赶緊派人通知我一聲。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5月30日
　　唉！再見面時，她已經安眠了。她處于譫妄狀態，折騰了一夜，天亮時咽气了。遵照熱特律德的臨終要求，路易絲小姐給雅克發了電報。她去世几小時之后，雅克才赶到。他聲色俱厲地指責我，沒有及時請來一位神甫。可是，我不知道熱特律德在洛桑任院期間，顯然受他慫恿改信了天主教，怎么會想到請神甫呢。他當即向我宣布，他和熱特律德都改宗了。這兩個人，就是這樣一同离開了我，仿佛生前被我拆散，就策划好逃离我，雙雙到上帝那里去結合。不過我确信，雅克改宗的動因，推理成分要多于愛情成分。
　　“爸爸，”他對我說，“我指責您也不合适，不過，恰恰是您的前車之鑒，給我指明了道路。”
　　雅克离開之后，我投在阿梅莉的腳下，求她為我祈禱，只因我的确需要幫助。她僅僅背誦了《天主經》，但每背誦一節就長時間停頓，我們默默地哀禱。
　　我多想痛哭一場，然而我覺得，這顆心比沙漠還要干燥。

　　------------------
　　亦凡公益圖書館掃校(shuku.net)
回目錄