|
|
|
回目錄 |
下面這個故事是件平凡的家庭瑣事，時過境遷，也許有人會認為不足挂齒。但是一百年前，在海灣省的一座主要海港，卻曾引起不小轟動。那是個煙雨迷濛的秋日——一座小屋二樓的客廳里，陳設朴素，足見主人家境一般。不過屋里也點綴著些來自海外的稀罕小玩意儿，還有几件印第安人制作的精美工藝品——本故事的時間地點，只有這些可交待了。兩位年輕漂亮的女人共坐爐旁，各自怀有相同的哀傷。她倆不久前才成為兩兄弟的新娘，哥哥是老水手，弟弟初次出海。可是接連兩天噩耗不斷，一個喪生于加拿大海戰，另一個葬身于大西洋的暴風雨。喪親之痛引起普遍同情，來向新寡的妯娌倆吊唁的客人絡繹不絕。其中几位，包括牧師先生，還一直陪伴到天黑時分。隨后，一個接一個起身告辭，各回他們自己較為快樂的家去。他們低聲說些經書中告慰的話語，惹得兩妯娌更加珠淚滾滾。兩位未亡人雖對朋友們的好意深為感激，卻還是巴不得他們走開，好讓她們兩相廝守。兄弟倆在世時，兩妯娌被親情所系，如今由于痛失親人，心儿貼得更緊。兩人都覺得，不論多大的傷痛，都能在對方的心中找到慰藉。于是她們心心相印，默默流淚，沉浸于悲痛之中。但這樣過去一點鐘后，其中個性溫和安詳，卻并不脆弱的那位，情緒為性格左右，開始想到往日并不需要時所受的那些虔誠教誨，順從天命，忍受一切。況且，她更早得知自己的不幸，也該領先恢复被打亂的生活秩序，盡盡本份。于是她動手在爐前擺好餐桌，端來儉朴的飯菜，旋即握住弟妹的手。 “來吧，親愛的妹妹，今天你一口東西還沒吃呢。”她說，“站起來吧，求你了，咱們一起來祈求主賜福給咱們的食物。” 她這位弟媳性格熱烈急躁，凶信傳來，她又是尖叫又是號哭，悲痛欲絕。此刻，一听瑪麗的話就往后縮，如同受傷者害怕別人重新触痛傷口一樣。 “我再也沒福分了，也不想再祈求！”瑪格麗特又一陣熱淚涔涔。“但愿主命我再也不要進食！” 不過，剛吐出這大逆不道的話，她就發抖了。一步一步，瑪麗終于使妹妹的心情与自己相近。時間飛逝，平日安歇的時辰到了。兩兄弟成親時，收入微薄，僅夠維持生計，所以只能住在一起，共用客廳，只對与客廳相連的兩間臥室各自享有特權。兩位未亡人，用柴灰蓋住爐中余火，將一盞點著的燈放上爐台，各自回房。兩間臥室的門都沒關，所以相互能看見對方臥室的一部分，以及未拉上帳幔的臥床。兩妯娌并未同時入夢。瑪麗默默忍受傷痛，所以很快就墜入暫時遺忘的夢鄉。然而夜越深，瑪格麗特越輾轉不宁，臥听雨聲點點滴滴，千聲一律，不曾被風儿打斷半分。神經質的沖動使她時時從枕上探頭，張望瑪麗的臥室与中間的客廳。冰冷的燈光把家具的影子投下牆壁，將它們印在那里，紋絲不動，除非燈火偶而一晃，這才動上一下。兩把椅子，空空蕩蕩，在爐旁的老地方相對而望。兩兄弟做為兩家之主，曾坐在上頭，青春勃發，笑逐顏開，神气活現。附近還有兩個較為謙遜的座位，是這個小小王國真正的寶座，她自己和瑪麗坐在這里以滿腔愛意行使過用愛情贏得的權力。興高采烈的爐火曾照耀過爐邊幸福的一圈人，如今死气沉沉的燈光也許更适合夫妻重聚。瑪格麗特滿腹辛酸，呻吟歎息，忽听街門被人敲響。 “要是昨天听到這聲音，我的心會多么歡快地跳蕩！”她想到曾几何時，自己還焦急地盼望過丈夫的音訊。“現在我可不在乎了，讓他們走吧，我不想起來。” 然而，盡管孩子似地任性，她還是不由气急，豎起耳朵想再听到一記敲門聲。對我們視為是自己另一半的人，我們總難相信他的死去。這時敲門聲再度響起，緩慢而有節奏，分明是拳頭在敲著，還有說話聲，透過几道牆壁模糊傳來。瑪格麗特看看嫂嫂臥室，見她仍沉睡不動，就爬起來，把腳挪到地板上，稍稍整整自己，恐懼和急切使她瑟瑟發抖。 “老天保佑！”她歎口气，“實在沒啥好怕的了，可我怎么比從前還要膽小十倍。” 抓起爐台上的燈，她赶緊走到俯臨街門的窗前，這是扇安著絞鏈可以推開的格子窗。她推開窗戶，把頭稍稍探出到外面潮濕的空气中。但見門前有盞燈籠，紅彤彤地照著，燈光融入附近一灘灘水洼之中，而其余一切都被沉沉黑夜所籠罩。窗戶在絞鏈上吱嘎一響，突出的屋檐下就走出一個人來，頭戴寬邊帽，身穿毛氈外衣，抬頭往上看，想弄清敲門叫醒的是哪一位。瑪格麗特認出原來是城里一位為人和善的客棧老板。 “古德曼·帕克，你有啥事？”寡婦喊道。 “哎唷，是瑪格麗特太太吧？”老板回答，“俺還擔心是您嫂嫂瑪麗吶。說不出一句寬心話來，俺可不愿眼瞅著年輕女人受罪。” “看在老天份上，你到底有啥消息？”瑪格麗特尖聲叫道。 “噢，半點鐘以前，有個專差從城里過，”古德曼·帕克道，“捎帶著東部轄區總督和地方議會的信件。他在俺店里歇了一會儿，喝口酒，吃點儿東西。俺跟他打听前線的消息，他說你知道的那場小仗俺們打贏了，十三個本來傳說被打死的人都還好好地活著，你丈夫也在內，還說他受命押解抓到的法國佬和印第安人到省城監獄去。俺估摸著你不會怪罪俺打扰你休息，就過來告訴你一聲。晚安。” 說完，好心人動身走了，燈籠一路閃著微光，照亮兩旁景物与人世間的一些片斷，好比秩序穿過混亂，回憶漫游往昔，若隱若現。然而瑪格麗特并未逗留在窗前觀看這如畫的場面，歡樂閃電般穿過心房，把她心儿照亮。她气喘吁吁飛一般奔向嫂嫂床邊，可才到臥房門口又打住了。她心中閃過一線痛苦。 “可怜的瑪麗！”她自忖著，“難道我能叫醒她來，用自己的歡樂加深她的痛苦么？不，我要把這消息藏在心里，等到明天再說。” 她走到床邊，瞧瞧瑪麗是否安睡。只見她臉半朝里側，曾躲在那儿暗自流淚。不過眼下臉上有种平靜的滿足，仿佛她的心就是深深的湖水，逝去的已沉入湖底，湖面變得風平浪靜。幸運而奇怪的是，夢境大多由較輕的悲哀組成。瑪格麗特退了回去，沒有惊動嫂嫂，感到好運似乎使她身不由己，變得不忠實。而且似乎只要說破真相，兩人之間的親情就會有所改變，有所減少。她驀地轉身离去。但是，歡樂不可能長久壓抑，即使別一种時刻本可能引起巨大悲傷的情形也不能。她心花怒放，思如潮涌，直到睡神悄然降臨，將种种念頭化為夢境，變得更歡樂更狂放，猶如冬日里的寒風（不過這比喻太冷酷！），在窗戶上描畫出奇妙多姿的冰花。 夜更深，瑪麗猛然惊醒，一場栩栩如生的夢把她帶入虛幻的生活。不過，她只記得最迷人時，夢卻醒了。睡意一如晨靄罩在她頭上，好一會儿都不知自己身歸何處。迷迷糊糊听到兩三陣急促熱烈的敲門聲。起先她以為這聲音天經地義，好比自己的呼吸一樣。接著又覺得這聲音不干己事。最后才意識到必須服從這召喚。同時回憶的悲痛又涌上心頭，睡幕猛然從哀傷的表面掀開。室內昏暗的光線，紛呈的物象，一度擋住了懸在心頭的思緒，剛一睜眼它們便重新浮現。又一陣急促的敲門聲。擔心弟妹也被惊動，瑪麗披上一領帶帽斗篷，端起爐台上的燈，急忙走到窗口。碰巧窗戶沒扣上搭扣，輕輕一碰就開了。 “是誰呀？”瑪麗顫抖著向外張望。 狂風暴雨已經過去，月亮高懸，照亮頭頂破碎的云團，照亮腳下黝黑潮濕的房屋。地上那一灘灘的雨水，微風吹來，便發出扭曲的銀光。一位水手打扮的青年，渾身濕淋淋，就像剛從海底鑽出來，正獨自站在窗下。瑪麗認出是那個靠沿海岸短途航行掙飯吃的人，也沒忘記自己出嫁之前，此人曾是她失敗的追求者之一。 “斯蒂芬，你來這儿想干啥？”她問。 “打起精神來，瑪麗，俺只想安慰安慰你。”遭過拒絕的追求者答道，“要知道十分鐘前俺才到家，俺娘告訴俺的頭一件事就是你丈夫的坏消息，所以來不及跟老人家多說一句，俺就抓起帽子，一路跑了來。瑪麗，看在過去的分上，不跟你說上句話，俺就睡不著覺。” “斯蒂芬，我本來對你的看法還好得多！”寡婦大聲道。淚水奪眶而出，打算關上窗戶，因為她壓根儿不想學查第格１頭一位妻子的樣子。 -------- １查第格（Zadig）：法國作家伏爾泰（1674—1778）著名長篇小說《查第格》的主人公，被權貴奪妻。 “可你等一下，听俺把話說完嘛。”年輕的水手喊道。“告訴你，昨天下午俺們跟一艘從老英格蘭來的帆船打過招呼，你猜俺看見誰站在甲板上呀？他平平安安，精精神神，就是比五個月前瘦了一點儿。” 瑪麗探出身去，無言以對。 “嗨，就是你丈夫本人嘛。”寬宏大量的水手接著說，“祝福號翻船的時候，他跟另外三個人抓住了桅杆，保住了性命。只要風順，帆船天亮就能進港，明天你就能見到他啦。瑪麗，俺跟你帶來的就是這個安慰。好啦，晚安。” 他匆匆走了。瑪麗看著他的背影，不知自己是夢是醒。這疑慮伴著水手時而隱入房屋的暗影，時而出現在道道明亮的月光下面，忽強忽弱。然而，一股确信不疑的幸福洪流漸漸涌上她的心，假若這洪流再陡然增長，便足以將她完全淹沒。她頭一個沖動就是叫醒弟妹，与她分享這新生的歡樂。打開她臥室的門，這門是夜來關上的，但沒上閂。走到床邊，正要把手放到熟睡著的肩頭，卻冷丁想到，瑪格麗特醒來時想到的會是死亡与悲慟，而同自己的幸運相比，她的痛苦絕不會減少一分。瑪麗用燈照照喪親者毫無知覺的身体，弟妹睡得并不安宁，周圍帳幔亂成一團。年輕的臉蛋儿紅扑扑，櫻唇半開半閉，露出生動的笑容。歡快的神情被閉著的眼皮阻擋，努力著好似芳香從整個面孔散發出來。 “可怜的弟妹！你的夢可別醒得太早。”瑪麗心想。 离開之前，她放下燈，盡量理好床單，不讓寒气侵襲興奮的熟睡者。可手剛一挨瑪格麗特的臉就發抖，一顆淚珠也墜落到她的臉上，于是她猛然蘇醒。 ------------------ 一鳴掃描，雪儿校對 |
回目錄 |
|
|