|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
事情還是按老樣子進行，一成不變。 在舉辦一年一度的舞會的這天晚上，朱利葉斯·博福特太太決不會忘記去歌劇院露露面。真的，為了突出她執掌家務的全能与高明，顯示她擁有一班有才干的仆人，能夠在她不在時安排好招待活動的种种細節，她總是在有歌劇演出的晚上舉辦舞會。 博福特家的住宅是紐約為數不多的有舞廳的住宅之一（甚至先于曼森，明戈特太太家和黑德利·奇弗斯家）。正當人們開始認為在客廳的地板上“乒乒乓乓”把家具搬到樓上顯得“土气”的時候，擁有一個不作他用的舞廳，一年364天把它關閉在黑暗中，鍍金的椅子堆在角落里，枝形吊燈裝在袋子里——人們覺得，這种無庸置疑的优越性足以補償博福特歷史上任何令人遺憾的事情。 阿切爾太太喜歡將自己的社交哲學提煉成格言，有一次她曾說：“我們全都有自己寵幸的平民——”雖然這句話說得很大膽，但它的真實性卻得到許多勢利者暗中的承認。不過博福特夫婦并不屬于嚴格意義上的平民，有人說他們比平民還要差。博福特太太确實屬于美國最有名望的家族之一，她原本是可愛的里吉納·達拉斯（屬于南卡羅來納的一個家系），一位分文不名的美人，是由她的表姐、魯莽的梅多拉·曼森引荐到紐約社交界的，而梅多拉·曼森老是好心做坏事。誰若是与曼森家族和拉什沃斯家族有了親緣關系，那么誰就會在紐約上流社會取得“公民權”（像西勒頓·杰克遜先生說的那樣，他早年經常出人杜伊勒利王宮）；但是，有沒有人會因為嫁給朱利葉斯·博福特，而不喪失這种公民權呢？ 問題在于：博福特究竟是何許人？他被認為是個英國人，彬彬有禮，儀表堂堂，脾气很坏，但卻詼諧好客。他原是帶著老曼森·明戈特太太那位英國銀行家女婿的推荐信來到美國的，并很快在社交界贏得了重要地位；然而他生性放蕩，言辭尖刻，而他的履歷又很神秘。當梅多拉·曼森宣布她表妹与他訂婚的消息時，人們認定，在可怜的梅多拉長長的魯莽紀錄中又增加了一次愚蠢行動。 然而愚蠢与聰明一樣，常常會給她帶來良好的結果。年輕的博福特太太結婚兩年之后，人們已公認她擁有了紐約最引人注目的住宅。沒有人知道這一奇跡究竟是怎樣發生的。她懶散馴服，刻薄的人甚至稱她果笨。但她打扮得像個玩偶，金發碧眼，珠光寶气，變得一年比一年年輕，一年比一年漂亮。她在博福特先生深棕色的石頭宮殿里登上寶座，無須抬一抬戴鑽戒的小手指便能把整個社交界的名人都吸引到身邊。知情的人說，博福特親自訓練仆役，教廚師烹調新的菜肴，吩咐園丁在溫室中栽培适宜餐桌与客廳的鮮花。他還親自挑選賓客，釀制餐后的潘趣酒，并口授妻子寫給朋友的便函。假若他果真如此，那么，這些家務活動也都是私下進行的；在社交界面前出現的他，卻是一位漫不經心、熱情好客的百万富翁，像貴賓一樣瀟洒地走進自己的客廳，贊不絕口地說：“我妻子的大岩桐真令人叫絕，不是嗎？我相信她是從倫敦國立植物園弄來的。” 人們一致認為，博福特先生的秘密在于他成功的處事方法。雖然有傳聞說，他是由雇佣他的國際銀行“幫助”离開英國的，但他對這一謠言跟對其他謠言一樣滿不在乎。盡管紐約的商業良心跟它的道德准則一樣地敏感，但他搬走了擋在前面的一切障礙，并把全紐約的人搬進了他的客廳。二十多年來，人們說起“要去博福特家”，那口气就跟說去曼森·明戈特太太家一樣地心安理得，外加一种明知會享受灰背野鴨与陳年佳釀——而非劣酒与炸丸子——的滿足。 于是，跟往常一樣，博福特太太在《朱厄爾之歌》開唱之前准時出現在她的包廂里；她又跟往常一樣在第三幕結束時站了起來，拉一拉披在她可愛的肩膀上的歌劇斗篷，退場了。全紐約的人都明白，這意味著半小時后舞會即將開始。 博福特的家是紐約人樂于向外國人炫耀的一處住宅，尤其是在舉辦一年一度的舞會的晚上。博福特夫婦是紐約第一批擁有自己的紅絲絨地毯的人。他們在自己的涼棚下面，讓自己的男仆把地毯從門階上舖下來；而不是像預訂晚餐和舞廳用的椅子一樣從外面租來。他們還開創了讓女士們在門廳里脫下斗篷的風習，而不是把斗篷亂堆到樓上女主人的臥室里，再用煤气噴嘴重卷頭發。据悉博福特曾經說過，他認為妻子所有的朋友出門時都已由女佣替她們做好了頭發。 而且，那幢帶舞廳的住宅設計得十分气派，人們不必穿過狹窄的過道（像奇弗斯家那樣），便可昂首闊步地從兩排相對的客廳（海綠色的、猩紅色的。金黃色的）中間走進舞廳。從遠處即可看到映在上光鑲花地板上的許多蜡燭的光輝。再往遠處看，可以望見一座溫室的深處，山茶与桫楞的枝葉在黑、黃兩色的竹椅上空形成拱頂。 紐蘭·阿切爾到達稍微晚了一點，這符合他這樣的年輕人的身份。他把大衣交給穿長絲襪的男仆（這些長襪是博福特為數不多的蠢事之一），在挂著西班牙皮革、用工藝品和孔雀石鑲嵌裝飾的書房里磨贈了一會儿——那儿有几位男子一面閒聊一面戴跳舞的手套——最后才加入到博福特太太在深紅色客廳門口迎接的客人之中。 阿切爾顯然有些緊張不安。看完歌劇他沒有回俱樂部（就像公子哥儿們通常那樣），而是趁著美好的夜色沿第五大街向上走了一段，然后才回過頭朝博福特家的方向走去。他肯定是擔心明戈特家的人可能會走得太遠，生怕他們會執行明戈特老太太的命令，把奧蘭斯卡伯爵夫人帶到舞會上來。 從俱樂部包廂的气氛中，他已經意識到那將是多么嚴重的錯誤。而且，雖然他無比堅決地要“堅持到底”，但他覺得，他要保護未婚妻的表姐的豪俠熱情，沒有在歌劇院与她簡短交談之前那么高漲了。 阿切爾漫步走到金黃色客廳（博福特大膽地在里面挂了一幅引起不少爭議的裸体畫《得胜的愛神》），只見韋蘭太太和她的女儿站在舞廳門口。那邊，一對對的舞伴已經在地板上滑步，燭光撒落在旋轉的紗裙上，撒落在少女們頭上戴的雅致的花環上，撒落在少婦們頭上浮華的枝形寶石飾品及裝飾物上，撒落在光亮的襯衫前胸与上光的新手套上。 韋蘭小姐顯然正准備加入跳舞的人群。她呆在門口，手中握著鈴蘭（她沒帶別的花），臉色有點蒼白，真切的興奮使她兩眼灼灼發光。一群男青年和姑娘聚在她的周圍，不少人与她握手，笑著与她寒暄。稍稍站開一點的韋蘭太太笑容滿面，表達出得体的贊賞。很明顯，韋蘭小姐正在宣布她的訂婚消息，而她母親則裝出一副与這种場合相稱的家長們不情愿的模樣。 阿切爾躊躇了一會儿。訂婚消息是按他明确的意愿宣布的，但他的本意卻不是這樣把自己的幸福公布于眾。在擁擠喧鬧的舞廳里公布它等于強行剝掉個人秘密的保護層，那本是屬于最貼近心靈的東西。他的喜悅非常深沉，所以這种表面的損傷沒有触及根本，不過他還是愿意讓表面也一樣純洁。令人滿意的是，他發現梅·韋蘭也有同樣的感受。她用眼睛向他投來懇求的目光，仿佛是在說：“別忘記，我們這樣做是因為它符合常理。” 任何懇求都不會在阿切爾心中得到比這更快的響應了，然而他仍希望他們之所以必須在此宣布，有一個更充分的理由，而不僅僅是為了可怜的埃倫·奧蘭斯卡。韋蘭小姐周圍的人面帶會意的笑容給他讓開了路。在接受了對他的那份祝賀之后，他拉著未婚妻走到舞廳中央，把胳膊搭在了她的腰際。 “現在我們用不著非得講話了，”他望著她那雙真誠的眼睛露出笑容說。兩人乘著《藍色多瑙河》柔和的波浪漂流而去。 她沒有回話，雙唇綻出一絲微笑，但眼神依然淡漠庄重，仿佛正凝神于某种抹不去的幻象。“親愛的，”阿切爾悄聲說，一面用力拉她靠近自己。他堅信，訂婚的最初几個小時即使在舞廳里度過，其中也包含著重大与神圣的內容。有這樣一位純洁、美麗、善良的人在身邊，將是怎樣的一种新生活啊！ 舞會結束了，他們倆既然已成了未婚夫妻，便漫步走到溫室里；坐在一片桫欏与山茶的屏障后面，紐蘭將她戴著手套的手緊緊壓在唇上。 “你知道，我是照你的要求做的，”她說。 “是的，我不能再等待了，”他含笑回答。過了一會儿又補充說：“我只是希望不是在舞會上宣布。” “是的，我知道，”她會意地迎著他的目光說。“不過，畢竟——就是在這儿，我們也是單獨在一起，不是嗎？” “哦，最親愛的——永遠！”阿切爾喊道。 顯然，她將永遠理解他，永遠講得体的話。這一發現使得他樂不可支。他開心地接著說：“最糟糕的是我想吻你卻吻不到，”說著，他朝溫室四周迅速瞥了一眼，弄清他們暫時處于隱蔽之中，便把她攬在怀里，匆匆地吻了一下她的雙唇。為了抵消這一出格舉動的影響，他把她帶到溫室不太隱蔽部分的一個長竹椅上。他在她身邊坐下，從她的花束上摘下一朵鈴蘭。她坐著一語不發，整個世界像陽光燦爛的峽谷橫在他們腳下。 “你告訴我的表姐埃倫了嗎？”過了一會儿她問，仿佛在夢中說話一樣。 他醒悟過來，想起他還沒有告訴她。要向那位陌生的外籍女子講這种事，有一种無法克服的反感使他沒有說出到了嘴邊的話。 “沒——我一直沒得到机會，”他急忙扯個小謊說。 “噢，”她看上去很失望，但決意溫和地推行她的主張。“那么，你一定要講，因為我也沒講，我不愿讓她以為——” “當然，不過話說回來，不是該由你去告訴她嗎？” 她沉思了一會儿說：“假如早先有适當的時机，我去說也行。不過現在已經晚了，我想你必須向她說明，我在看歌劇時曾經讓你告訴她，那可是我們在這儿告訴大家之前呀。否則她會以為我忘記她了。你知道她是家族的一員，又在外面呆了很久，因而她非常——敏感。” 阿切爾滿面紅光地望著她。“我親愛的天使！我當然要告訴她的，”他略帶憂慮地朝喧鬧的舞廳瞥了一眼。“不過我還沒見著她呢。她來了嗎？” “沒有，她在最后一刻決定不來了。” “最后一刻？”他重复道，她居然會改變主意，這使他十分惊訝。 “是的，她特別喜歡跳舞，”姑娘坦率地回答說。“可是她突然認定她的衣服在舞會上不夠漂亮，盡管我們覺得它很美。所以我舅媽只得送她回家了。” “噢——”阿切爾無所謂地說。其實，他這時倒是十分快樂。他的未婚妻竭力回避他們倆在其中長大成人的那個“不快”的陰影，這比什么都使他高興。 “她心里跟我一樣明白她表姐避不露面的真正原因，”他心想。“不過我決不能讓她看出一點跡象，讓她知道我了解可怜的埃倫·奧蘭斯卡名譽上的陰影。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|