|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
代表團來到大廳并“對著我演講……說是為了女王陛下好，要我接受整個省區的絕對管轄權……” ——列斯特致伯雷書 你未聲明，也未听取女王陛下的意見，便接受管轄權，女王十分不滿，而我私自判斷，則以為此舉既光榮又能致富，無何不可，然而女王陛下不會忍受我為你辯護。 ——伯雷致列斯特書 女王發著重誓，并稱列斯特伯爵夫人為“母狼”，而后宣稱“此后，休想讓她進宮，并要盡快禁止你上朝。” ——湯瑪士·杜利致列斯特伯爵書 那本小冊子造成的影響甚至及于我，我開始怀疑其中有几分是事實，便重以新的眼光看我的丈夫。凡是礙著他的人都會适時不存，這确是奇异的巧合。自然他并不常在出事現場，但是他的仆人和他的心腹卻散布四處，這是我一向所知道的。 我為不安所籠罩，究竟我對我丈夫認識多少？只要小冊子有一點是真的，我的處境便十分危險。万一女王終于決定要嫁給他，他將如何？這個提議他能否抗拒？我會頸子砍斷，陳尸樓梯底？似乎很可能。 我想著我們三人，我們就是心思复雜的人，但也都不是吹毛求疵，過分小心的人。羅勃和伊麗沙白都在惊濤駭浪中生活，伊麗沙白的母親和羅勃的父親均慘死于斷頭台上，他們兩人也險些撞上相同的命運。至于我自己，女王只希望我活在陰影中，但是我的丈夫卻是個（依那本小冊子的看法）能夠以毒藥及致命武器對付他人，而絲毫不會良心不安的人。阿密. 羅沙特的神秘煞費苦心因永遠無法澄清，眾人只知在她的死能使羅勃升到女王身邊之時她死去。我也想到了陶樂絲. 雪非爾，她一度也是個使他大感困窘的人物，她的指甲已經脫落，頭發也几乎掉光，但她仍然未死，只是近乎死。我們知道她都經歷過什么危險嗎？不過起碼她現在是最滿足的妻子了，艾德華.史塔福那么愛她。 我愈來愈不滿，女王似乎永遠也不會寬容我，如果她也不愿見羅勃，我的怒气或許還可以消解。他非常富有，即使不要女王的恩寵，我們也可在他任何一座庄園中作亂地生活，而這個女主人則可以使女王的恩寵失色。 然而事實卻非如此，女王旨在懲罰我，因此以將我丈夫自我身邊搶走為樂，為了什么？好讓她自以為他比較愛她！她渴望讓我及全世界的人知道，我的丈夫可以為她隨時拋棄我。他卻也真的如此！他每次短暫地回來小住，我們都會熱情纏綿，但不知他是否知道對于昔日的熱情，我已有些改變？不知伊麗沙白有否注意到他的改變？生活如羅勃的人不可能毫無改變的，他太富裕，縱情享受，結果便是偶爾往巴斯頓小住、飲清水、過簡朴的生活，以使他的痛風能祛退。他因個儿高，所以身材仍然引人注目，而他身上散發的那股鶴立雞群的气勢，也絲毫不減。他是個創造自己王朝的人，有關他的傳說紛紜，致使常人談到他時心怀敬畏，他也是全國最遭人議論的人，這正是他最喜歡的角色。女王對他的鐘情將近一生時間，這也是令人無法忘怀的。但他已漸老邁，每當分別一段時間后再見他，我總訝于他的外表。 我決心盡可能使自己保持年輕的面容，不必去到宮中，使我有時間以藥草及藥水保持容顏的美麗。我以牛奶洗浴，又以特別方法清洗頭發，保持其光澤。我抹胭指和香粉的技巧是其他女人所不及的，因之我仍能保留年輕的容貌。思及較我年長的伊麗沙白，不由我在鏡前一陣心喜，鏡中的我的膚色有如少女般鮮嫩美麗。 羅勃每次小別回來見到我，都要說他是如何的惊异。“自我第一次見到你以后，你始終沒有變。”此話不無夸張，但是听得我怪歡喜的。我知道我活潑有生气，使我看起來天真無邪，這和我個性极不相稱，不過卻使我顯得与眾不同，也因此我能夠吸引男人。我了解自己的吸引力，這也是羅勃不斷贊美的。他時常比較“母狐狸”和他的“小羊”，在貶損前者之際，我的心情也會十分愉快。他不希望我們共度的時刻浪費在舌戰之中。他很多希望我們再有一個小孩子，我則處之淡然，小羅勃逝去的悲傷，我至今仍未恢复，這話出自如我种人之口，看似虛偽，然而确實是真的。我的自私、享樂、尋求贊美、尋求快樂……這些我皆知，我也知道我要達到這些目的，絕對不會謹慎，然而我仍是個好母親。即使現在我仍感驕傲，我的孩子們愛我，我對潘乃珞和桃珞西，如同她們的姐姐，她們將婚姻中的秘密事全告訴了我。桃珞西并沒有什么問題，主要是潘乃珞，她將她丈夫李區爵士的虐待習慣詳細告訴我，還有菲力蒲對她感情被他知道后對她的痛罵，以及他們臥室中陰慘的生活。她的天性和我的相似，不輕易意志消沉，生活對她而言是精彩刺激的，她要和丈夫作持久的戰爭，還有菲力蒲. 席尼的緊貞愛情（不知他妻子佛蘭絲有何感想？）以及不斷期待未來會有何种冒險的事，我的女儿們和我是心心相連的。 我的儿子們呢？我偶爾會見艾塞克斯伯爵，也就是羅勃，這是因為我無法忍受長時分离才堅持這樣。他住在彭伯夏的蘭弗德，我認為太遠了。他的性情不定，有些任性自負，但身為他的母親，我得辯解，這點小疵在他的風度、禮貌下，變得不甚重要。他的個子修長，面容俊美，我十分喜愛他。 我勸他和家人同住，但他搖搖頭，眼中露出頑固的神情。 “親愛的母親，”他說：“我不是要作朝臣的。” “可是你看起來象。” “外表并不可靠，您的丈夫可能會要我到宮廷，這我倒相信我在鄉下地方過得很愉快。母親，您應該來我這儿，我們不應分离。据說您丈夫和女王十分親近，您离開他，他或不至于十分怀念您。” 我注意到他嘴唇撇成的鄙夷曲線，他是個不易掩藏感情的人，而他對我的婚姻并不滿。有時我認為他因我關怀羅勃而憎恨羅勃，因為他要我將全部感情投注到他身上。他听說列斯特因女王而忽略了我，自然也會大為生气，我了解他。 小華德以其兄羅勃為楷模，盡可能和他在一起。華德很可愛，我常覺得他真是艾塞克斯的影子，淡淡的影子。我也愛他，但我對所有其他孩子的愛都比不上對艾塞克斯的深。 全家人圍爐談天，确實是一大樂事。家人能彌補我不去宮廷的損失，并能補足羅勃始終在宮廷，不能陪伴我的孤寂。 有了這些孩子，我已心滿意足，自然不愿再生產而討苦吃，因我年紀已不小，生對我將是苦刑，況且我該有的都已有了。 我仍記得一度我曾渴望有個羅勃的孩子。命運之神給我們這個小天使，但他卻帶來了如許的悲和如許的愁！我永無法忘怀的死亡，也忘不了每次他在病發作時，我在床側守候照顧的情形。現在他已經走了，我在哀悼的時候，焦慮同時也离我而去，因為我知道他已不必再受苦了。有時我不免自問他的死是不是對我這罪人的懲罰？不知列斯特有否相同的疑問？ 我并不想再要孩子，這或許是個跡象，表示我已不再愛羅勃了。 我最喜歡住的地方是列斯特庄園，因為它距宮廷最近，但距我又何其遙遠！我在這個地方，見著羅勃的机會也多，那是由于他比較容易溜回來暫住，但是最多也不超過几天，女王信差便會來請羅勃回宮。 只有一次他心不在焉地回來，向我矢言對我的感情永遠不渝，我們的情誼將完滿無瑕，我知道他欲以從前我們秘密相會時的熱切來表示，這時我才知道他回來的目的何在。 有一個叫渥特.拉雷的人使他不安。 自然我听說過此人，他的名字家喻戶曉。潘乃珞見過他，說他十分英俊，魅力無窮，女王很快便納入自己身邊，据說他之如此活躍，是因有一個下雨天，女王步行回宮，面前地上有一灘泥泞，而她勢必越過去，因而躊躇不前。拉雷見狀，連忙脫下身上那件華麗精美的斗篷，舖在泥地上，讓女王踩過去。這情景我可以想象出：优雅的手勢、昂貴的斗篷，她注意那英俊男子時眼中發出的亮光，還有那人的精心思慮，他算得清清楚楚，一件漂亮斗篷的損失可以換得未來多年丰富的代价！ 此事發生不久，拉雷便出入女王身側，以他的風趣、机智、奉承、崇拜和過去的冒險事跡討她歡心，同一年她就為他封爵。 潘乃珞告訴我，在某一座宮，我猜是格林威治，拉雷正陪伴著女王，他為了要試探她對他的感情，便用鑽石在窗玻璃上寫下這些字： 我欣然攀爬，奈何懼摔落！ 他似乎在要求她保證，使他在爭寵時不必懼怕。而她拿起他手中的鑽石，在他的對句下寫著： 既畏摔得重，何必要攀爬？ 這倒是女王的一貫作風！她強調她的恩寵是得經常去努力才能獲得的，任何人都不能以為無功可以受祿。 羅勃重新得寵后，原先相信地位已穩，我也相信是如此，無論他做什么，她不可能忘掉二人之間的密切關系。然而同時他也擔憂年輕人升得太高，奪去她的恩寵。拉雷正是如此，他經常不离女王身畔，羅勃深以為苦，恐年輕小伙子替代他。她自然了解他的心態，便喜歡逗弄他。我相信羅勃在她身邊時，她對拉雷的寵愛要比羅勃不在身邊時強得多。 “拉雷喜歡裝腔作勢，”他告訴我：“要不了多久，他便會自以為是宮中最重要的人物了。” “他長得很俊，”我存心使他焦急說道：“他有一种气勢，專能吸引女王陛下。” “不錯，可是他入世未深，我不許他這么裝腔作勢！” “你如何不許他？” 羅勃想了一會儿，接著說：“現在該是要小艾塞克斯入宮了。” “他在蘭佛德生活得很愉快。” “但他不能在那儿終其一生啊！他今年多大？” “才十七。” “夠大了，他可以開始開創前途。他頗有魅力，該可以有良好的表現的。” “你可別忘了，他是我的儿子！” “親愛的，這是我要他到宮中的原因之一。我要為他盡我一切力量……因為我知道你深愛著他。” “他是個值得驕傲的孩子。” “真希望他是我的孩子！但他是你的孩子已經夠讓我快樂了。讓他來吧！我向你保證，我會盡一切可能擢升他。” 我以銳利的目光瞪了他一眼。他的心態我很清楚，列斯特喜歡提拔家人，因為他的一貫政策是將他的“自己人”置于高位中。 “可是羅勃是我的儿子，單這項事實就足以使我們那頭‘母狐狸’將他逐出宮。” “我倒不覺得……尤其等她見了他之后，總之這值得一試。” 我笑了起來：“你似乎被拉雷逼得走投無路了！” “他只是暫時受寵，”他沖口而出：“我認為艾塞克斯可以討女王歡心。” 我聳聳肩：“我會要他來我們這儿，如果你那位情婦准你暫時离開她一會儿，你可以到這儿來看他、勸服他。” 羅勃說他很高興要見我儿子，并要我安心，說他會盡力在宮中提升他。 羅勃走后，我繼續思索。我可以想見他領著我儿子走到女王面前的情景：“女王陛下，這是我的繼子，艾塞克斯伯爵。” 她那雙棕色的眼睛立刻警覺起來，她的儿子！那只母狼的小狼！他能有什么机會？他是我在失寵前生的，不錯，那時女王尚不知她心愛的羅勃對我的戀情，但是她絕不可能接納我儿子。 他的俊美自不在話下，他的魅力也是別具一格女王喜歡圍繞在她身旁的，正是他這一類的人，只有一點：他不會對她奉承諂媚。 看看他對女王會有如何的影響，必定是件有趣的事。我且听從列斯特的意見，并說服他到宮中看看會有何种情形發生。 我時常希望我有未卜先知的能力，如果我能預見未來，如果我能瞥見將來的痛苦，我絕不會讓我的愛子去女王那儿！ 女王和我個的生命是被某种悲劇命運連在一起，命中注定我們所愛的定是同一人，而我卻因此要受多少痛苦！我相信她也逃不了煎熬。 “拉雷？”潘乃珞說：“他可是個挺愛炫耀的家伙呢！湯瑪士. 派若就提到過他，那是我和他及桃珞西要到這儿來的時候說的。湯瑪士說他脾气火爆，對他說出不當的字眼，他就會火冒三丈。湯瑪士就曾和他打了一場，結果是兩人各被關了六天。過后不久，拉雷在网球場和一個人打架滋事。他性喜冒險，就象女王的紅人法蘭西斯.杜雷克一樣。您知道她就是喜歡這類人的。” “那么她喜歡這一個羅？” “噢，他是她的仰慕者呢！我永不明白她何以能忍受那些虛偽的奉承。” “沒有几個人能了解女王，她也不希望別人了解她。列斯特想帶艾塞克斯到宮中，你看能不能成功？” “嗯，他長得不錯，可以取悅她，只要他愿意，也可以很迷人的。他答應到宮中嗎？” “尚未，我正要派人要他到這儿來。到時列斯特也會來，由他進行說服。” “我怀疑他會不會來，他倔強的時候，比誰都要倔，這是您知道的。” “又倔又沖動。”我深為同意：“做事不經思考，不過他還年輕，將來會變的，我非常相信。” “他會變得很多，也很快。”潘乃珞說：“他永遠不會逢迎阿諛，而這偏是女王所要求的。母親，您是知道的，他言必由衷，從小就這樣。” 艾塞克斯近年時常和李區家人來往，我相信他姐姐絕非胡扯。 我說：“我想女王不會容他，因為他是我的儿子。” “可是她容了我們，”潘乃珞回答道：“不過我說老實話，她偶爾會以奇怪的眼光看我們，或尖著嗓子使喚我們，桃珞西也有同感。” “她始終不忘你們是‘母狼’的孩子！” “誰曉得呢？或許您的丈夫和儿子能勸服她召您回宮。” “列斯特伯爵都做不到的事，我怀疑艾塞克斯能否成功。” 雖然潘乃珞想使我開心，但我看得出，她也贊同我的看法。事隔這么多年，女王怒火仍舊不能平息。 接著我們閒話家常，她告訴我她有多恨她丈夫，以及和他共同生活有多困難。 “若他不是如此虔誠，我還更能容忍他。”潘乃珞告訴我：“但是你看他臨睡前跪著訴禱的態度，再想到而后要做的……那种態度，真會使人气瘋，其余的不提也罷，我實在不愿去回想。他現在向我要陪嫁，說我們結婚他并沒有得到什么。可是我已經給他生了李查和查理，還有真是罪該万死我又有了！” “你這么能生孩子，他該高興了。” “我向您保證，我從未分享他的快樂。” “菲力蒲似乎不覺得你不快樂。” “在詩句中被稱頌，自然是快樂，菲力蒲也滿意于這种境地。” “佛蘭絲對那些寫給別的女人的詩作何感想？” “她不反對。顯然他也仍然關心她，她生了一個女儿，即名為伊麗沙白，以彰顯女王陛下。女王陛下似乎也有几分興趣。” 我和女儿的談天在輕松愉快中過去。 艾塞克斯如期來到列斯特庄園。當我將他帶到他繼父面前時，心中為他感到极端驕傲。 他确是個使人驕傲的孩子，每次我見到他，都為他清秀的面容吃了一惊，心中總是低估了他的外型。他的膚色和我相似，頭發濃黑，發色較我深，雙眼大而黑，個儿高挑，略有些駝背，据我猜測是因為他太高，時常要低頭看人所致。他的雙手纖細，手型美麗更因其上未有任何裝飾物，益發顯得优雅。他的服裝以上好的質料制成，但式樣卻不是流行的，如列斯特所穿著的衣式。他的斗篷鑲有金邊。他的穿著又有何關系？不論穿什么，他看起來都是最為特殊的。他穿衣有股漠不關心的態勢，因而強調了他自然优雅的風度。他決心不要被女王的恩寵所動，我見了深覺有趣。事實上，他掩藏不住一個使妻子遭受不平虐待的人的深惡痛絕。 他怀疑列斯特的用意，這我倒是清楚。從前我也認為我丈夫和我家的友善是件很好的事，但是受了那本小冊子的影響，他那些有情感的舉動或許竟有其動机了。他要這些人進到他的勢力范圍，而他們的功用只在助他達成目的。 為此我有些不安，有些忿懣，我不要他利用我的儿子。或許當時我真的是有些預感，后來我摒斥了害怕的想法，因為我想，看看列斯特能否說服艾塞克斯去做他想的事，一定很有趣，至于女王接納他与否，那更是件饒有意思之事。 列斯特尚未抵家門時，我已告訴儿子，說他繼父有事要和他商量，但他卻簡簡單單地說他對宮中之事毫無興趣。 “請你對我的家人尊重點！”我責罵他。 “我不喜歡這里的情況，”我儿卻說：“繼父每天每夜陪伴女王，卻不管您被她所拒的事。” “他不只是陪侍女王，他在政府中擔任許多職務。” 艾塞克斯仍然倔強如故：“如果她不能容您，繼父應該不去見她。” “羅勃！你是在說女王呢！” “我不管，繼父應該忠于您。我听到許多流言，我很討厭，我不希望見到您被人羞辱。” “噢，親愛的羅勃，我就愛你這股傻勁。你繼父也別無方法，你千万要体諒他。女王為我嫁了他而恨我，千方百計要使他遠离我，你要知道，他如不服從她，將會遭致大禍。” “如果換了我……”羅勃喃喃低語，他握緊拳頭的姿態不由得使我笑了起來，有這個么勇士多好！ “您在鄉下待得夠久了，”我告訴他：“列斯特的名望和財富多虧她才有……你將來也是如此。” “我？你們不要想使我作個朝臣，我宁愿在鄉下過著有尊嚴的日子。伯雷家使我學到這一點。眼見一位睿智的老政治家要在一個女人命令下顫抖！不！我可不愿如此。我要保持自由，獨立，隨我愿意地過日子！” “這一點我不怀疑，但是儿啊，你可知道媽媽的一切都是為了你嗎？” 他轉過身來擁抱我，我的心中洋溢著愛意。 列斯特回來了，和藹可親，風度翩翩。 “見到你我真是快樂！”他叫道：“嗨，你已經是大人了嘛，希望我們能熱絡些，現在你是我的繼子，記住，一家人應該互相團結！” “我同意。”艾塞克斯尖刻地說：“比如說一個人的妻子被拒于宮廷之外，那么他再回到宮廷便是不應該。” 我深為吃惊，艾塞克斯一向口不擇言，但是他該知道列斯特權柄之重，冒犯他有多么不智，難道他沒有看過那本小冊子？他是不會傷害我儿子的，但誰也不應与列斯特為敵。 “羅勃，你不知道女王的脾气。”我很快地說。 “我也不屑知道。” 我一向欽佩列斯特的處事技巧，顯然他以此得以保持宮中的地位。他寬容地笑了起來，看不出這個毛頭小伙子有任何激怒他的地方。他的耐心和溫和，我相信連艾塞克斯都有些訝异。列斯特和他友善自在地交談著，并專心听他意見，他的看法漸漸改變。我仍象以住般仰慕他，當我看到他們兩人在一起時，我想著自己何其幸運，生命中能有這兩個男人在身邊，一個是列斯特，他的大名國人皆知，并且深受推崇，一個是艾塞克斯，他呢？或許有朝一日，他也能和列斯特并駕齊驅。 在那一刻，女王對我而言，只是一個無足輕重的人物。列斯特听她的話，只是因為她貴為女王。然而我是他的妻子，是他心愛的女人，何況我有這么個好儿子！有了列斯特和艾塞克斯夫复何求？ 我知道艾塞克斯一定自問那小冊子中的惡根到那里去了？并且終于相信那本書只是毫無根据地毀謗文字。他們兩人有多么不同！列斯特精明、心机复雜，凡事總是三思而后言，艾塞克斯則性情急躁，從不考慮言行的后果。 于是短時間內，列斯特終說動了艾塞克斯往宮中一去之心。深知他們兩人性情，我倒不會惊异了。 自然我無法親眼見到覲見的實況，心中十分不平。原本我該可以多么快樂地看著那雙鷹眼端詳我儿的情景。結果是我卻得人別人口中听到當時情景。 潘乃珞當時在場，是她告訴我的。 “我們十分焦急，因為她會立刻想到他是您的儿子。” “她仍然如從前般恨我。” 潘乃珞不作聲，表示默認。 “有一段時間女王似乎不能确定。 ‘陛下， ’列斯特以他的笑容施展魅力。‘容我將我的繼子引見給您，他是艾塞克斯伯爵。’她凌厲地看著他，好一會儿不說話。我以為她要開始炮轟了呢！” “炮轟那只‘母狼’。”我接著說。 “艾塞克斯趨步上前。他的個子碩長，表情桀驁不遜……那一點駝背使他更具魅力。他會見女王時的態度十分有禮，溫和，我在最卑下的仆役身上也見過這种態度。他喜歡女人，女王也是女人，突然間，他們兩人這間仿佛閃過什么，這种情形我以前看過，那是當她和即將成為她寵臣的人見面時發生的。她伸出后，他吻了她。接著她微笑著說：‘令尊是個忠臣，我為他的死感到惋惜，那么快……’她令他坐在身邊，問了他許多有關鄉下的問題。” “他呢？他風度优雅嗎？” “他簡直是要被她傾倒了呢。您是知道她的，你可以在私底下恨她、咒罵她……” “非得私底下不可！”我諷刺了一句。 “自然，如果您夠聰明的話，但即使恨她的人，也明了她的偉大，艾塞克斯就知道這一點。他的傲慢在她面前脫落了，似乎他愛上了她，她要求男人如此，別人是偽裝為她為惑，艾塞克斯從不作假，因此他必定是真的。” 我說：“如此看來，你弟弟已成為女王的親信了。” 潘乃珞若有所思地說：“很可能，他雖然年輕，但女王年紀越大，越喜歡年輕男人。” “但看來确很奇怪，她竟喜歡一位她最恨的女人的儿子。” “他長很俊，這不成問題。”潘乃珞答道：“但或許這正是他所以具魅力的原因之一。” 突然間我感到一陣懼怕，她喜歡我儿子！她知道我多么愛他嗎？遲早他會向她吐實，告訴她我們母子的情誼非比尋常。他不會象列斯特一樣，使用各种詭計和手段以博得女王恩寵。如果有人提到了我，他會為我辯護，他更不會准許她當他的面侮辱我。 我深怀恐懼，惶惑不安。 按列斯特所言，艾塞克斯留給女王的絕佳的印象，使她將拉雷丟到一旁，轉向我儿。他使女王深感有趣，因為他与眾不同，年輕、粗魯、說話坦率。 噢，我的愛子，我是不是讓列斯特領你走進她的网中了？ 我為身邊事所纏，況且被拒于宮廷，因此對于這個國家的許多陰影一事不知。 多年來我時常听說各种威脅：蘇格蘭女王和西班牙，許多人曾意圖使前者登上王位，而廢除伊麗沙白。但我未嘗引以為意，相信其他國人也和我同感，但女王和列斯特兩人的心中，自然無一時不引以為憂。 無法進宮，我心中有如生有坏疽，尤其艾塞克斯現在又入了宮。我并不要求女王予以我笑臉，只希望能到宮中，作個第一手的旁觀者。如女王一般著華服乘車行經街道，在華麗的宅邸宴請嘉賓，而從賓客口中得知宮廷中的事，并不能讓我滿足。我渴望進到宮中，可是按此情形看來，我永遠也不能做到了，她對我的報复莫過于此。 列斯特時常提到蘇格蘭女王，他時常猶疑不決，不知是該討好她或是除去她。他說只要她活著，他和女王兩人都不會平靜。尤其他害怕有關她的陰謀一旦成功，那么伊麗沙白的心腹及寵臣全要遭殃了，而他將是第一個失勢的人，毫無疑問地會送到塔里，等待受刑。 一次我們躺在床上，他疲憊已极，說話便不再謹慎。他說他曾慫恿女王絞死瑪麗，或給她下毒。 “有的毒藥不會留下痕跡。瑪麗死了，對國家和女王都有好處。只要她在，永遠會有危險，陰謀總有一天會得逞，雖盡我們一切力也阻它不住。” 下毒！不會留下痕跡！噢，我被那本小冊子嚇坏了！不知當女王和他獨處時，有否和他談到我過，不知她有沒有說過：“羅勃，你太性急啦！當初只要你等一下，我說不定就嫁給你了。” 她是可以做到這一點的。她現在可以對一個有婦之夫訴說自己如何渴望与他成婚。我想象她挪揄他：“羅勃，你娶了那只母狼，損失了一頂皇冠，要不是有她，你現在就可以娶我了，說不定你已被升為國王了。一頂皇冠戴在你那灰白的頭發一，該有多好哪！” 我無法不想到阿蜜.羅莎特。 當我要到牛津夏的孔伯利城，路經康諾庄園時，為了避免引人閒話，我沒有進去，但我真想去看那座阿蜜附下的樓梯，我時常被那道梯所惊嚇，有時我要走下一道長梯時，總會緊張地回頭看看四周。 前面我曾經提到，蘇格蘭女王和西班牙人始終是我們的大威脅。現在還有人傳說西班牙的菲力蒲正在建造大批艦隊，准備攻打我們，我們也一刻不敢稍停地在船塢中工作，杜雷克，拉雷、艾芬漢的霍華和弗洛畢雪等人象蜜蜂般繞著女王打轉，慫恿她准備防御西班牙人。 列斯特說她心中很焦慮，深怕有一天西班牙人會攻過來，因此她才特別重視荷蘭的戰爭。 我知道安休及奧倫治王子死后，荷蘭曾派代表來邀請女王作他們的王，條件是保護荷蘭的安全，但她不敢接受，她無意加重責任，也知道她接受這個條件后，西班牙會采何种行動。西班牙會認為她在示威，在挑釁不過她仍然支援錢和人力到荷蘭，幫助荷人抵擋入侵的西班牙人。 一天下午，羅勃興沖沖地來到列斯特庄園，我听到他座騎的蹄聲響自庭院，于是匆匆下去迎接，一見他，我便知道有大事發生了。 “女王陛下派遣一支軍隊援助荷蘭總督，”他上气不接下气地說：“她決定仔細選派最适當的指揮官前增長率，雖然她舍不得，宁愿他待在國內。” “那么是你羅！”我忿然道，心中突然升起一股怒气。她不愿离開他，但是如此他也得离開我，這足以補償女王了。我想象得出她有多歡喜：“他是她丈夫，可是他們能否聚乎要由我決定。” 他點點頭：“她非常舍不得，甚至還流了淚。” “感人肺腑！”我故意諷刺他，他裝作未听到。 “女王陛下這是恩賜有加呢。” “她竟然肯放你走，我倒是很吃惊。但是至少她可滿意了，我也無法和你在一起。” 他充耳不聞，那么自負的人現在必定已經見到自己的功績和光榮了。 他沒有待多久，女王暗示他，既然他不多時便得赴戰場，他應該盡可能陪伴她！陪伴她！我尖酸地想，她是在讓我知道，雖然我是他的妻子，但她卻是他生命中最重要的人，她發令，他便遵守，他們相處時，我休想有份。 又過了几天，我听說他不去荷蘭了，原因是女王玉体違和，自覺余日無多，便不要列斯特离開她。她們相處太久，若想到此別成永決，也不愿分別，于是他得留在國內，由她再考慮指派另一個指揮官前去。 我大為憤怒，我确信女王的這些行動全是針對我而來，用意是在羞辱我，以報复她所受到的羞辱。她要我丈夫去荷蘭，他就得去，要他留下，他就留下。她病重便要他陪伴，若我病重，他仍然得去。她要我知道我在他生命中毫無分量，只要她下令，他隨時可以遺棄我。我恨她已极！唯一堪可告慰的是她對我的恨仍与我對她的恨一樣，我知道在她心中她也知道若非由于她那頂王冠，胜利的仍然是我。 我在這种心情下作了不忠實的妻子。我想我是存心如此，他偶爾回來，匆匆又走，已使我厭倦，仿佛我是他的情婦，而女王是他的妻子。我敢冒大韙嫁了他，明知女王的怒火可能永不會熄，可是一旦受到這种待遇時，我卻不打算甘休。 列斯特年華漸逝，但在他手下卻有許多年輕英俊的男人。女王喜歡美少年在身邊，奉承她，供她差遣，替她出主意。我呢，我也頗不討厭他們。自我見丈夫次數越來越少后，便不時思量我仍不算老，和异性在一起的樂趣，應該仍然可以享受。現在回想起來，當時我不無希望羅勃發現，讓他知道別人重視我，不惜冒著被他報复之險的念頭。 從前羅勃一人就能給我歡樂，現在我要證明我已非昔日之我！羅勃侍從中，有一個叫做克里斯多夫. 布朗的年輕人，他是孟焦爵士之子，個儿高，外形英挺，柔美的關發，湛藍的雙眼，那付天真的神情使我心喜。我經常注意他，發現他也很注意我。只要經過他身邊，我總會和他打招呼，他則會凝神注視著我。眼光中似含有無限敬畏，使我心滿意足。 我決心只要見到他就要和他說話，于是不久后我發現，他時常故意站在我可能經過之處。 每次見了他，我都會回房對鏡端詳并想著他。 再過五年我便五十歲了，似乎令人無法置信，也使我起了一陣冷顫。既有美好人生，何不及時行樂？以前我慶幸女王大我八歲，羅勃長我更多，但現在我在和克里斯多夫的關系中也看到了自己，他至少比我小二十歲。反正不是只有女王才能夠玩年輕的游戲，我要證明自己風韻猶存，或許是想證明列斯特對我，已不再有當年那么重要。如果他隨時都要伴隨女王左右，討她歡心，那么我也可以到別處找快樂，如此做我不只胜過列斯特，甚至女王也在我腳下。 几天后，我看到克里斯多夫在馬廄中，于是便拋下我的頭巾，這雖是古老的詭計，卻十分管用，至少給了他一個机會，不知他有無撿起的勇气。他若是真撿了，其勇气倒是可嘉。我怀疑他看過那本小冊子了沒有。他該知道調戲列斯特之妻是件多么危險的事！ 我知道他必定來。 他站在我的房門口，拿著我的頭巾，我笑著走向他，握著他的手將他領進房中，關上門。 這是令人刺激的經驗，不只是對他，也是對我，當實我和羅勃在一起，最吸引我的，也就是這种危險的把戲。和年輕男人相處是多么令人心喜，知道我的身体仍舊美麗，我的年齡格外增添媚力，身心成熟得使對方無限惊异，啊，這些多令人快活！ 事后我很快地打發他走了，還告訴他這事只此一次，但我知道不可能走到此為止的，唯有如此說才顯得它可貴且刺激。他神情嚴肅，無限神傷，可是我曉得他還會一次次不顧列斯特可能為爆發的怒气來的。 他走后，我想到列斯特陪伴女王的景象，對自己笑了。 “高貴的伯爵，我們都可以玩這种游戲。” 女王又改變了主意，她的身体已經好了，于是她認為只有列斯特夠資格率領荷蘭的軍隊和西班牙作戰。 他來到列斯特庄園時，興奮异常，他說他已看到自己的美好遠景，荷蘭希望女王能作他們的女王，但女王不肯，因此他覺得他沒有理由不作荷蘭王。 “蕾蒂絲，你想不想作皇后？”他問我，我說如果有人送我皇冠，我自然不會拒絕。 “只希望她別又不讓你去！” “不會的，她很渴望贏得那里的戰事。我們必須打胜，我可以保證：我要把西班牙人赶出荷蘭！”突然他看著我，見到我眼中的冷淡，他只沉浸在自己將獲得的英名中，卻毫不在意我倆的分离。女王知道我們夫婦總是聚短离長，所以此次分离并未造成我們生活中的大變動。羅勃吻著我的手說：“蕾蒂絲，我會補償你的，不要以為我不知道現在這种情形，我也是不得已，我的本意更不是如此，吾愛，請你体諒我吧！” “我夠体諒了，因為她要你忽視我，所以你只好忽視我。” “是的，其實我……” 他將我拉向他，但他的激動并非由于他對我的愛情而起，而是出于他對荷蘭胜算的臆測。 菲力蒲. 席尼也將和他同行，他并且說要為艾塞克斯安排個職位。“你那位小伯爵該可以歡喜了，你看我多照顧我家人！” 羅勃已經打算此次以胜利者姿態進到荷蘭，而現在他有事，要召見他的馬匹總管克里斯多夫.布朗。 我覺得頗有趣，不知克里斯多夫. 布朗會有什么反應。他非常天真無邪，自從那件事過后，他臉上便露出百感交集的神情，其中有愧疚、有興奮、有希望、有渴望、有羞恥、更有害怕。 顯然他認為自己是個勾引主子之妻的惡棍，我倒想告訴他這事實上是這勾引他的。我几次想舊事重演，卻都沒有這么做，主要是我不希望讓此事變成純肉休的關系，破坏了它的情趣。 但我极想知道他怎樣和列斯特對答，和他會不會將事情抖露。就我所知，他會盡一切努力使自己不說出來。既然他馬上就要和列斯特前去荷蘭，上次的“事件”應該不會在短時間內重演，但是我錯了。 女王認為列斯特在英國的最后一晚，不應与我共度，本為我以為最起碼這一晚他能和我在一起，但在我有殷殷盼望之下，他竟沒有來，反而派二位信差帶口信來，說女王留他在宮中參商問題，我知道這是女王故意向我炫耀，使我又怒又倦，心灰已极。我不愿放他走，我想在我心中，我仍然愛他，需要他，任何人均無法代替他。但一思及他和女王二人，我的嫉妒心便無法遏止，他們定會狂舞終夜，他對她訴說那些令人作嘔的奉承話，還要說离開她使他多么難過，她會偏著頭听著，那雙鷹眼也變柔和了……對她那甜心蘿卜，眼睛所說的每個字都深信不疑。 那是十二月里一個冷天，但我的心情比天气還要惡劣。我終于發現自己是個傻子，去他的伊麗沙白，去他的列斯特！我命仆人在臥房中升起爐火，待室內溫暖舒适后，便著人召來了克里斯多夫。 他實在是個天真無經驗的青年，我知道他崇拜我，而他的崇拜更出于我那不完善的自負，我不能容許他對我的看法改變，于是我告訴他，找他來只是要使他不要再愧疚，事出自然，連我們自己都不知道是怎么回事，以后再也不會再發生這种事，我們也必須忘掉它。 他的回答，正在我預料中。他說我的話他全都會听從，唯有要忘記這事，那是他永遠作不到的，因為那是他平生最美好的一次經驗。 年輕人真是迷人，我想道，無怪乎女王那么喜歡他們。他們的純真使我們為之一新，重振對生活的信心。克里斯多夫的迷戀近于偶像崇拜，使我重振對吸引人的信心，原先列斯特急匆匆赶往荷蘭准備立功，已使我開始對自己怀疑起來。 我向克里斯多夫告退，或許是假意的，實則打算邀他過夜。我將雙手搭在他肩上，輕吻他的唇，自然這是烈焰的引子。 他仍然不住道歉，那表情更是引人愛怜。 清晨之前我要他离開，走時他還問我假設他戰死荷蘭，我可否記得他即使活過一百歲，也不會再愛任何一位女人？ 親愛的克里斯多夫，死亡在那時分似乎是無窮地光榮。他仿佛見到自己口中吐著我的名字，為新教的信仰而死。 這是多么浪漫動人！我奇怪自己為何早不如此？ 第二天，列斯特怀著女王的道別祝福，率領那支我的情夫和儿子也都在內的遠征軍，浩浩蕩蕩出發了。 后為我听說他們在柯契斯特受到熱忱豪華的招待，第二天，抵哈威治，由一支五十艘的艦隊將他們送過海到弗拉興。 羅勃在家信中，以高興的口气述說所至各處受到的熱烈歡迎，因為百姓視他們為救世主。他們到達鹿特丹時，天色已暗，荷蘭百姓在堤岸上排成一行，每隔三個人就有一人高法著閃亮的標燈，群眾翰他歡呼，他被人簇擁著穿越市場來到居處。鹿特丹是德夫特，他當地住的便是奧倫治王子被殺的那間宅子。 “慶祝儀式越來越見熱鬧，我所到之處，均被視為救主。”他在信中寫道。 荷蘭人民為了他們的宗教信仰，已受夠了苦難，他們害怕被西班牙人打敗，如今看到列斯特帶著兵員和金錢，奉英女王命前來，自然寄以無窮希望。 羅勃原是到荷蘭指揮軍隊作戰的，但是現在仍未有作戰，只有慶祝、歡迎和列斯特計划去做的話。女王遷派他擔任此一職位時，我多少已有些訝异，他是個政客，不是軍人，他可以耍舌劍唇槍，卻不會用真槍實劍。不知戰事一旦起，會有何种情形？ 總之他是先打一場用仗再說的。宴飲歡會持續了几星期，而后便是決擇時間。他等不及地寫信將消息告訴了我。 “一月一日有個代表團來到我居所，當時我衣冠未整。待我盥洗完，手下告訴我，來人是想勸我作聯合省之將軍，我听后大為不安，我奉女王命來此与他們并肩作戰，而非統治他們，因此雖然這項提議如此誘人，我也不能不三思而遽爾接受。” 我想象他雙目閃耀的神情，那不正是他渴望已久的嗎？他象只小狗般被女王用鐵鏈鎖牢在身邊。有一次我譏笑他：“可愛的小東西，我來寵你……你可以走到鐵鏈所及的地方。” 荷蘭人將王冠親手奉上，那對他具有何种意義！我繼續看他的信。“至今我仍不回答，繼續考慮這個問題。你會快慰的，我已升艾塞克斯為騎兵將軍。我听講道及詠唱圣詩，花去不少時間，此處人民虔誠。我必須告訴你，我已將此事与到此地的女王大臣達衛遜商量，并和菲力蒲. 席尼討論，他們兩人的意見都是要我接受，讓百姓放心滿意。最親愛的蕾蒂絲，此刻我已是聯全省的總督。” 后面還有一段文字。 “我被派駐在海牙，真希望你能看到那動人的儀式，我在荷蘭与英國的紋章圖案之下登上這個位子，四周全是各大國的代表，不住感謝女王和我。我宣誓保護這個國家，為爭取人民和教會福祉而努力。當時我多希望你能在場！你一定會以我為榮的。” “親愛的蕾蒂絲，我要你來我這儿，記住，你是以皇后的身份來此，來此后你便知道如何舉止。我們將住在這里，你再也不會過你所說的‘放逐’的日子了。我渴望与你見面。” 我一遍又一遍地看著信。我要去作皇后！和她一樣高貴！比她更要美艷！過的日子會非常刺激，我歡欣极了。當她知道我將到荷蘭作列斯特的皇后時，她會說什么？她會采取何种舉動？ 于是我不浪費時間，立刻開始著手准備。 我要去作皇后了！我要比伊麗沙白更為風光！ 我終于獲得了胜利，作列斯特之妻的滋味，我至今才嘗到。我將作一個皇后，不受任何人支配，那么雖在海牙而不在格林威治或溫莎，又有何防？ 布商帶著精美的衣料在列斯特庄園穿梭，我忙于設計各种衣著，裁縫們從早到晚忙不個不休。我訂制馬車，上面有荷蘭的紋章和羅勃的家徽相系，又樣自設計自己的服飾和友伴的飾物，甚至馬車也有其飾品，我決定要有一批男女隨從，往哈衛治的隊伍定會使鄉下居民眼界大開，因為他們一輩子也沒有見過如此光彩的車馬隊。我就是要讓他們知道，我比女王還富有十們，奢華十倍。 這些個星期真是新奇，我渴望能夠上路。 二月里有一天，那我正在准備行裝，听說女王大臣，曾經和羅勃一同待在荷蘭的威廉.達衛遜，已回到宮中，向女王詳細報告事情原委。 羅勃竟然未向女王咨商就接受荷蘭聯合省的總督之職！這种職位是要長往在英國之外的呢！据看見的人說，女王對此事怒不可遏。 還有些好事之徒并且對女王說，羅勃的夫人也打算去荷蘭作皇后。 這句話使得她不斷指天發咒，据說她父親也未嘗如她這般。她以基督的血發誓，要給列斯特和那只“母狼”一個教訓，他們是何等人物，竟然作起帝后來了？她要他們知道，皇位不是平頭百姓隨隨便便就能有的，不要以為當這無愧就可以儼然稱孤道寡！ 她立刻派韓尼茲前去通知列斯特，告訴他必須去安排另一個儀式，宣布放棄他的總督職權，告訴荷蘭百姓說他只是英國女王的忠仆，現在因為經過她同意擅作主張而深感羞恥，而后再回國，乖乖在倫敦塔中度日。 達衛遜遭女王痛責，毫無發言机會，過了一會，女王怒气才稍減，又听了達衛遜的解說后，大概想到她對羅勃太過羞辱，便修正她的命令，要羅勃以最不會蒙羞的方式放棄總督職，但他不要認為她不震怒。她曾當眾宣稱絕不任總督，許多外賓也都知道，如今她的臣子竟然毫不客气一把搶來，照這樣看來，可能是女王授權所致，因為沒有人會相信作臣子的竟然敢自作主張，那么女王便自食其言了。 “至于那頭母狼，”女王叫道：“她可以把她的珠寶、禮服暫丟下，她休想風光十足去到海牙！等著吧！她會謙卑地到倫敦塔，百般懇求讓她去見見犯人，還得乖乖地，免得身受牢獄之災。” 可怜的羅勃，他的榮耀有多短暫！可怜的我，本以為可以沖脫重重陰影，到頭來發現仍得深藏其中！女王對我的恨意會更加深，因為我知道她定會認定是我一心想使自己登上后座，才故意陰謀計划了這次事件。 此次禍害匪淺的事件發生后，除了羅勃，誰也難幸免。他不是軍人，或許在街上游行之際，他的風采能予人以深刻印象，這我可以想象得出，但在無情且戰歷丰富的珀瑪公爵面前，他又另當別論了。珀瑪公爵不會在一旁任羅勃出盡風頭，陶然自得。 珀瑪乘人不備，突擊了葛雷夫鎮，而后奪下芬羅。羅勃面臨此情形，深感狼狽，女王對他的憤怒，使他更加窘迫，因為英國方面沒有發下官兵薪餉，而軍官間每每意見紛雜，彼此不睦。事后羅勃告訴我當時的恐怖情況，并說當時他真是再也不愿見到荷蘭。 此次戰役是一場大劫，對我們個人而言，更是一慕悲劇。 我喜歡席尼一家人，尤其是菲力蒲，更是所有人都喜愛的。他的母親瑪麗在我們兩個人都被逐出宮，她是自愿出宮，我卻十分不甘。之后，和我相處至為友善。她的臉上罩著一方面紗，甚少進宮，女王倒是始終表示歡迎她到宮中，并且尊重她的私生活。 五月里，听瑪麗說她丈夫的健康情形正在惡化，他已臥病多時，卻始終不愿休息，不久后便傳來他的死訊。我倒潘夏斯陪伴她，幸而我去了，因為八月她也死了，她女儿瑪麗，即彭伯克伯爵夫人，隨侍在側，直至最后一刻。遺憾的是菲力蒲還在荷蘭作戰，無法回來。 瑪麗. 席尼在一場在悲劇發生之前去逝，未嘗不能算是上天保存佑，以我知她之深，我知道這樁將要發生的事對她將是最殘酷的打擊！ 席尼夫人死后一個月，列斯特決定進攻祖潘。 這件事是事后許多人將事實拼湊而成，我們才知道的。是出于疏忽及英雄主義，我時常想，菲力蒲若現實點，這件事或許便不至于此。 先是有一連串事件，他走出營帳，遇到了威廉. 培漢，威廉忘記穿上腿甲，菲力蒲傻气的認為自己不能讓朋友吃虧，便也解下自己的腿甲。次舉荒謬之至，使得他更付出很高的代价。不久之后，在有一次戰爭中，他的左大腿被子彈射進去，雖然他仍然能夠騎馬，卻因失血過多而飽受其苦。當他的朋友們圍繞著他時，他快要渴死了，于是別人那水瓶放到他手上，他正要痛飲，卻見地上一個垂死的士兵一微弱的气息叫著要喝水。 “拿去吧！”于是菲力蒲說出他那句不朽的名字：“你的需要較我為甚。” 他被抬上列斯特的座艦，沿河下航至安能，住在當地的一間房子里。 我去拜訪他的妻子佛蘭絲，卻見她已有孕在身，正准備到荷蘭去，她說他需要仔細的護理，所以她非去不可。 “以你目前的情形，實不宜去。”我對她說。但她不听，她父親認為女儿主意既定，再勸說也無益。 因此佛蘭絲只身前往安能。可怜的孩子，她的命一直不算頂好，但她卻是深愛著丈夫的，誰能不愛菲力蒲. 席尼？或許她知道他為我女儿潘乃珞寫的情詩不必當成她的侮蔑，可是能夠接受這种情形的女人畢竟不多，佛蘭絲是個少見的婦人。 菲力蒲受了二十六天的疼痛之苦才去的。我知道他的死訊對于羅勃是個重大的打擊，羅勃一向視他如子。他的稟賦，魅力，都使人贊歎，卻不致招惹嫉妒，因為他不是個有野心的人，他的才情實屬少有。 听說女王十分哀慟，她失去了一向所忠愛的瑪麗. 席尼，現在她极為贊揚的菲力蒲也死了。 女王痛恨戰爭，認為那是既無意義复無益處的事，在她統治英國期間，她盡力避免戰爭，現在由于好友的死亡，以及西班牙信侵的威脅，使得她陷入沮喪之中，這場在荷蘭的冒險戰爭又毫無任何益處。 菲力蒲的遺体用薰香處理，放在一艘黑帆船上運回英國，在其后的二月間，圣保羅大教堂為他舉行了追思禮拜。 佛蘭絲生下了一個死嬰，在她受過這么些苦難之后，這种情形是可以想見的。 列斯特回來的頭一件事便是到宮中，若他不去有麻煩，他現在的處境堪慮，我可想象得到他往見其皇家情婦時心中的焦慮。艾塞克斯因菲力蒲的列訊心神极為沮喪，當他告訴我菲力蒲臨死的情況時，禁不住悲泣起來。 “高貴的人活不長！”他哭著說：“現在他已經死了。他感到高興的是列斯特伯爵和他在一起，他們兩人感情很好，繼父對他的死深為哀慟。菲力蒲遺留給我他的劍，我會永遠珍視它，只希望我能不負此劍。” 他出見了佛蘭絲，他說她真是個勇敢的女人，竟然在最不适的情況下遠渡重洋，千里尋夫，他愿意盡一切能力去幫助她，深信菲力蒲會這么希望的。 列斯特向女王報到之后便來看我。這次遠行使他蒼老多了，我見到不覺大惊。他的痛風舊病复發，又因此次戰役之苦減輕了不少体重。 他熱切地對我說：“贊美上帝，女王對我恩寵未曾減少。當我走到她面前跪下時，她要我平身，而后眼中噙著淚水望著我。她知道我受了不少罪，說我背叛她，而最傷她心的是我也背叛了自己，因為我任意疏忽自己的健康，明知她對我下的第一道命令就是好好照顧身体。這時候我便知道她已原諒我一切了。” 我看著這個一度神采飛楊，而今卻只剩個殘敗軀殼的列斯特，不覺對女王的態度大感惊异，他蔑視女王，并企圖在荷蘭稱王，顯然是要背叛她，況且他還要我一起前去共享富貴榮華，這一切的一切，她竟然都能原諒他！ 我對自己說，天哪，她愛他，真是愛他！ ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|