|
|
|
回目錄 |
索比急躁不安地躺在麥迪遜廣場的長凳上，輾轉反側。每當雁群在夜空中引頸高歌，缺少海豹皮衣的女人對丈夫加倍的溫存親熱，索比在街心公園的長凳上焦躁不安、翻來复去的時候，人們就明白，冬天已近在咫尺了。 一片枯葉落在索比的大腿上，那是杰克·弗洛斯特１的卡片。杰克對麥迪遜廣場的常住居民非常客气，每年來臨之先，總要打一聲招呼。在十字街頭，他把名片交給“戶外大廈”的信使“北風”，好讓住戶們有個准備。 索比意識到，該是自己下決心的時候了，馬上組織單人財務委員會，以便抵御即將臨近的嚴寒，因此，他急躁不安地在長凳上輾轉反側。 索比越冬的抱負并不算最高，他不想在地中海巡游，也不想到南方去晒令人昏睡的太陽，更沒想過到維蘇威海灣漂泊。他夢寐以求的只要在島上待三個月就足夠了。整整三個月，有飯吃，有床睡，還有志趣相投的伙伴，而且不受“北風”和警察的侵扰。對索比而言，這就是日思夜想的最大愿望。 多年來，好客的布萊克韋爾島２的監獄一直是索比冬天的寓所。正像福气比他好的紐約人每年冬天買票去棕櫚灘３和里維埃拉４一樣，索比也要為一年一度逃奔島上作些必要的安排。現在又到時候了。昨天晚上，他睡在古老廣場上噴水池旁的長凳上，用三張星期日的報紙分別墊在上衣里、包著腳踝、蓋住大腿，也沒能抵擋住嚴寒的襲擊。因此，在他的腦袋里，島子的影象又即時而鮮明地浮現出來。他詛咒那些以慈善名義對城鎮窮苦人所設的布施。在索比眼里，法律比救濟更為寬厚。他可以去的地方不少，有市政辦的、救濟机關辦的各式各樣的組織，他都可以去混吃、混住，勉強度日，但接受施舍，對索比這樣一位靈魂高傲的人來講，是一种不可忍受的折磨。從慈善机构的手里接受任何一點好處，錢固然不必付，但你必須遭受精神上的屈辱來作為回報。正如愷撒對待布魯圖一樣５，凡事有利必有弊，要睡上慈善机构的床，先得讓人押去洗個澡；要吃施舍的一片面包，得先交待清楚個人的來歷和隱私。因此，倒不如當個法律的座上賓還好得多。雖然法律鐵面無私、照章辦事，但至少不會過分地干涉正人君子的私事。 一旦決定了去島上，索比便立即著手將它變為現實。要兌現自己的意愿，有許多簡捷的途徑，其中最舒服的莫過于去某家豪華餐廳大吃一台，然后呢，承認自己身無分文，無力支付，這樣便安安靜靜、毫不聲張地被交給警察。其余的一切就該由通商量的治安推事來應付了。 索比离開長凳，踱出廣場，跨過百老匯大街和第五大街的交匯處那片瀝青舖就的平坦路面。他轉向百老匯大街，在一家燈火輝煌的咖啡館前停下腳步，在這里，每天晚上聚積著葡萄、蚕絲和原生質的最佳制品６。 索比對自己的馬甲從最下一顆紐扣之上還頗有信心，他修過面，上衣也還夠气派，他那整洁的黑領結是感恩節時一位教會的女士送給他的。只要他到餐桌之前不被人猜疑，成功就屬于他了。他露在桌面的上半身絕不會讓侍者生疑。索比想到，一只烤野鴨很對勁——再來一瓶夏布利酒７，然后是卡門貝干酪８，一小杯清咖啡和一只雪茄煙。一美元一只的雪茄就足夠了。全部加起來的价錢不宜太高，以免遭到咖啡館太過厲害的報复；然而，吃下這一餐會使他走向冬季避難所的行程中心滿意足、無憂無慮了。 可是，索比的腳剛踏進門，領班侍者的眼睛便落在了他那舊褲子和破皮鞋上。強壯迅急的手掌推了他個轉身，悄無聲息地被押了出來，推上了人行道，拯救了那只險遭毒手的野鴨的可怜命運。 索比离開了百老匯大街。看起來，靠大吃一通走向垂涎三尺的島上，這辦法是行不通了。要進監獄，還得另打主意。 在第六大街的拐角處，燈火通明、陳設精巧的大玻璃櫥窗內的商品尤其誘人注目。索比撿起一塊鵝卵石，向玻璃窗砸去。人們從轉彎處奔來，領頭的就是一位巡警。索比一動不動地站在原地，兩手插在褲袋里，對著黃銅紐扣微笑９。 “肇事的家伙跑哪儿去了？”警官气急敗坏地問道。 “你不以為這事与我有關嗎？”索比說，多少帶點嘲諷語气，但很友好，如同他正交著桃花運呢。 警察根本沒把索比看成作案對象。毀坏窗子的人絕對不會留在現場与法律的寵臣攀談，早就溜之大吉啦。警察看到半條街外有個人正跑去赶一輛車，便揮舞著警棍追了上去。索比心里十分憎惡，只得拖著腳步，重新開始游蕩。他再一次失算了。 對面街上，有一家不太招眼的餐廳，它可以填飽肚子，又花不了多少錢。它的碗具粗糙，空气混濁，湯菜淡如水，餐巾薄如絹。索比穿著那令人詛咒的鞋子和暴露身分的褲子跨進餐廳，上帝保佑、還沒遭到白眼。他走到桌前坐下，吃了牛排，煎餅、炸面餅圈和餡餅。然后，他向侍者坦露真象：他和錢老爺從無交往。 “現在，快去叫警察，”索比說。“別讓大爺久等。” “用不著找警察，”侍者說，聲音滑膩得如同奶油蛋糕，眼睛紅得好似曼哈頓開胃酒中的櫻桃。“喂，阿康！” 兩個侍者干淨利落地把他推倒在又冷又硬的人行道上，左耳著地。索比艱難地一點一點地從地上爬起來，好似木匠打開折尺一樣，接著拍掉衣服上的塵土。被捕的愿望僅僅是美夢一個，那個島子是太遙遠了。相隔兩個門面的藥店前，站著一名警察，他笑了笑，便沿街走去。 索比走過五個街口之后，設法被捕的气又回來了。這一次出現的机會极為難得，他滿以為十拿九穩哩。一位衣著簡朴但討人喜歡的年輕女人站在櫥窗前，興趣十足地瞪著陳列的修面杯和墨水瓶架入了迷。而兩碼之外，一位彪形大漢警察正靠在水龍頭上，神情嚴肅。 索比的計划是裝扮成一個下流、討厭的“搗蛋鬼”。他的對象文雅嫻靜，又有一位忠于職守的警察近在眼前，這使他足以相信，警察的雙手抓住他的手膀的滋味該是多么愉快呵，在島上的小安樂窩里度過這個冬季就有了保證。 索比扶正了教會的女士送給他的領結，拉出縮進去的襯衣袖口，把帽子往后一掀，歪得几乎要落下來，側身向那女人挨將過去。他對她送秋波，清嗓子，哼哼哈哈，嬉皮笑臉，把小流氓所干的一切卑鄙無恥的勾當表演得維妙維肖。他斜眼望去，看見那個警察正死死盯住他。年輕女人移開了几步，又沉醉于觀賞那修面杯。索比跟過去，大膽地走近她，舉了舉帽子，說：“啊哈，比德莉亞，你不想去我的院子里玩玩嗎？” 警察仍舊死死盯住。受人輕薄的年輕女人只需將手一招，就等于已經上路去島上的安樂窩了。在想象中，他已經感覺到警察分局的舒适和溫暖了。年輕女人轉身面對著他，伸出一只手，捉住了索比的上衣袖口。 “當然羅，邁克，”她興高采烈地說，“如果你肯破費給我買一杯啤酒的話。要不是那個警察老瞅住我，早就同你搭腔了。” 年輕女人像常青藤攀附著他這棵大橡樹一樣。索比從警察身邊走過，心中懊喪不已。看來命中注定，他該自由。 一到拐彎處，他甩掉女伴，撒腿就跑。他一口气跑到老遠的一個地方。這儿，整夜都是最明亮的燈光，最輕松的心情，最輕率的誓言和最輕快的歌劇。淑女們披著皮裘，紳士們身著大衣，在這凜冽的嚴寒中歡天喜地地走來走去。索比突然感到一陣恐懼，也許是某种可怕的魔法制住了他，使他免除了被捕。這念頭令他心惊肉跳。但是，當他看見一個警察在燈火通明的劇院門前大模大樣地巡邏時，他立刻撈到了“扰亂治安”這根救命稻草。 索比在人行道上扯開那破鑼似的嗓子，像醉鬼一樣胡鬧。 他又跳，又吼，又叫，使盡各种伎倆來攪扰這蒼穹。 警察旋轉著他的警棍，扭身用背對著索比，向一位市民解釋說：“這是個耶魯小子在慶祝胜利，他們同哈特福德學院賽球，請人家吃了個大鵝蛋。聲音是有點儿大，但不礙事。我們上峰有指示，讓他們鬧去吧。” 索比怏怏不樂地停止了白費力气的鬧嚷。難道就永遠沒有警察對他下手嗎？在他的幻夢中，那島嶼似乎成了可望而不可及的阿卡狄亞十了。他扣好單薄的上衣，以便抵擋刺骨的寒風。 索比看到雪茄煙店里有一位衣冠楚楚的人正對著火頭點煙。那人進店時，把綢傘靠在門邊。索比跨進店門，拿起綢傘，漫不經心地退了出來。點煙人匆匆追了出來。 “我的傘，”他厲聲道。 “呵，是嗎？”索比冷笑說；在小偷摸小摸之上，再加上一條侮辱罪吧。“好哇，那你為什么不叫警察呢？沒錯，我拿了。你的傘！為什么不叫巡警呢？拐角那儿就站著一個哩。” 綢傘的主人放慢了腳步，索比也跟著慢了下來。他有一种預感，命運會再一次同他作對。那位警察好奇地瞧著他們倆。 “當然羅，”綢傘主人說，“那是，噢，你知道有時會出現這類誤會……我……要是這傘是你的，我希望你別見怪……我是今天早上在餐廳撿的……要是你認出是你的，那么……我希望你別……” “當然是我的，”索比惡狠狠地說。 綢傘的前主人悻悻地退了開去。那位警察慌忙不迭地跑去攙扶一個身披夜禮服斗篷、頭發金黃的高個子女人穿過橫街，以免兩條街之外駛來的街車會碰著她。 索比往東走，穿過一條因翻修弄得高低不平的街道。他怒气沖天地把綢傘猛地擲進一個坑里。他咕咕噥噥地抱怨那些頭戴鋼盔、手執警棍的家伙。因為他一心只想落入法网，而他們則偏偏把他當成永不出錯的國王□。 最后，索比來到了通往東區的一條街上，這儿的燈光暗淡，嘈雜聲也若有若無。他順著街道向麥迪遜廣場走去，即使他的家僅僅是公園里的一條長凳，但回家的本能還是把他帶到了那儿。 可是，在一個异常幽靜的轉角處，索比停住了。這儿有一座古老的教堂，樣子古雅，顯得零亂，是帶山牆的建筑。柔和的燈光透過淡紫色的玻璃窗映射出來，毫無疑問，是風琴師在練熟星期天的贊美詩。悅耳的樂聲飄進索比的耳朵，吸引了他，把他粘在了螺旋形的鐵欄杆上。 月亮挂在高高的夜空，光輝、靜穆；行人和車輛寥寥無几；屋檐下的燕雀在睡夢中几聲啁啾——這會儿有如鄉村中教堂墓地的气氛。風琴師彈奏的贊美詩撥動了伏在鐵欄杆上的索比的心弦，因為當他生活中擁有母愛、玫瑰、抱負、朋友以及純洁無邪的思想和洁白的衣領時，他是非常熟悉贊美詩的。 索比的敏感心情同老教堂的潛移默化交融在一起，使他的靈魂猛然間出現了奇妙的變化。他立刻惊恐地醒悟到自己已經墜入了深淵，墮落的歲月，可恥的欲念，悲觀失望，才窮智竭，動机卑鄙——這一切构成了他的全部生活。 頃刻間，這种新的思想境界令他激動万分。一股迅急而強烈的沖動鼓舞著他去迎戰坎坷的人生。他要把自己拖出泥淖，他要征服那一度駕馭自己的惡魔。時間尚不晚，他還算年輕，他要再現當年的雄心壯志，并堅定不移地去實現它。管風琴的庄重而甜美音調已經在他的內心深處引起了一場革命。明天，他要去繁華的商業區找事干。有個皮貨進口商一度讓他當司机，明天找到他，接下這份差事。他愿意做個渲赫一時的人物。他要…… 索比感到有只手按在他的胳膊上。他霍地扭過頭來，只見一位警察的寬臉盤。 “你在這儿干什么呀？”警察問道。 “沒干什么，”索比說。 “那就跟我來，”警察說。 第二天早晨，警察局法庭的法官宣判道：“布萊克韋爾島，三個月。” １杰克·弗洛斯特（jack frost）：“霜凍”的擬人化稱呼。 ２布萊克韋爾島（blackwell）：在紐約東河上。島上有監獄。 ３棕櫚灘（palm beach）：美國佛羅里達州東南部城鎮，冬令游憩胜地。 ４里維埃拉（the riviera）：南歐沿地中海一段地區，在法國的東南部和意大利的西北部，是假節日憩游胜地。 ５愷撒（julius caesar）：（100—44bc）羅馬統帥、政治家，羅馬的獨裁者，被共和派貴族刺殺。布魯圖（brutus）：（85—42bc）羅馬貴族派政治家，刺殺愷撒的主謀，后逃希腊，集結軍隊對抗安東尼和屋大維聯軍，因戰敗自殺。 ６作者詼諧的說法，指美酒、華麗衣物和上流人物。 ７夏布利酒（chablis）：原產于法國的Ｃｈａｂｌｉｓ地方的一种無甜味的白葡萄酒。 ８卡門貝（carmembert）干酪（cheese）：一种產于法國的軟干酪。原為Ｆｒ．諾曼底一村庄，產此干酪而得名。 ９指警察，因警察上衣的紐扣是黃銅制的。 十阿卡狄亞（Ａｒｃａｄｉａ）：原為古希腊一山區，現在伯羅奔尼撒半島中部，以其居民過著田園牧歌式的淳朴生活而著稱，現指“世外桃園”。 □英語諺語：國王不可能犯錯誤（king can do no wrong.） ------------------ 中文東西网 整理 |
回目錄 |
|
|