|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
克拉麗絲·史達琳一夜沒能安睡，醒來渾身疼痛、她穿著浴衣，跟著鞋頭飾有小動物的拖鞋，肩上搭條毛巾，站著在等進浴室洗澡，浴室是她和馬普与隔壁的學生合用的。“收音机里播放的來自孟菲斯的消息惊得她半天沒喘過气來。 “噢上帝！”她說，“噢，好家伙！”里面真夠可以的！該浴室是被占住了。套上褲權就出來吧，這又不是在訓練！她往上一登進了淋浴間，把隔壁的一個鄰居惊得目瞪口呆。讓過去一點，格雷西，再勞駕你把那肥皂遞給我。” 她一邊豎著耳朵听電話，一邊收拾過夜的行裝，又把她那只法醫學器具箱放到門口，她确保總机知道她在自己屋子里，早飯也放棄不吃在電話旁守著。离上課時間還有十分鐘了，依然沒有音訊，她就帶著器具匆匆赶往行為科學部。 “克勞福德先生四十五分鐘前動身去孟菲斯了。”秘書甜甜地對她說，“巴勒斯也去了，實驗室的斯塔福德是從國家机場出發的” “昨晚我在這儿留了一份報告給他，他有什么條子留給我了嗎？我是克拉麗絲·史達琳。” “知道，我知道你是誰。我這儿就有三份你的電話號碼，而且我想他桌上還有几份。不，他什么也沒給你留，史達琳。那女的看看史達琳的行李。“他打電話進來時要不要我告訴他什么事儿？” “他有沒有在登記卡上留下孟菲斯的號碼？” 沒有，不過他打電話會用這個號碼的。今夭你沒有課嗎，史達琳？你還在上學吧？” “有課。是的，我還在上學。” 史達琳進課室時已經遲到了，那個被她逼出淋浴問的年輕女人格雷西·皮特曼更引起了她的不安。格雷西·皮特曼直接就坐在史達琳的后面。到座位的路似乎很長，皮特曼那根舌頭在她那毛茸茸的臉皮后面整整繞了兩圈儿。最后，史達琳總算得以在全班人中間隱沒了下來。 她沒吃早飯坐著听完了兩個小時的搜查搜捕中排斥規則除外的誠信承諾，之后才得以到投市式自動售貨机上嘟嚕嚕倒了一杯可樂。 中午她又看了一下信箱看是否有留條。什么也沒有。這時她就想到，生活中另有几次也曾想到，极度失意的滋味非常像她孩提對不得不吃的一种叫弗利刺的成藥。 有些日子，你醒來時發覺自己變了。對于史達琳，今天就是這么個日子，她知道。昨天她在波特那殯儀館看到的一切，在她心理上引起了一點小小的結构上的變化。 史達琳曾在一所好學校里學習過心理學和犯罪學。在她的生活中，她曾見到過一些駭人听聞的事情，世上的東西伸手就被毀。但是，她并沒有真正弄明白，而今她是弄明白了：有時候，人這一族類，在一張人臉后面居然能長出這么一個腦子來——其快樂就在西弗吉尼亞波特城那間貼著洋薔薇牆紙的屋子里瓷台上躺著的一具尸体上！史達琳第一次明白那么一個腦子，比她在驗尸時所能看到的任何一樣別的范圍內的東西都要糟糕。弄明白了這一點，她將永遠受著壓迫；她知道，除非長出老茧來，否則她的生命將被一點一點慢慢耗盡。 學校的日常生活也沒有減輕她的痛苦。整天她都有這樣的感覺：事情已經發生了，就在這地平線以上。她仿佛听到大片隱隱約約的聲音，說出事了；那聲音猶如來自遠處的一個露天体育場。一點點動靜的跡象都會叫她心神不宁：三五成群走過走廊的人，頭頂飄過的云影，飛机聲。 課后，史達琳上跑道一圈又一圈地跑，接著再游泳。她一直游到想起那些浮尸，之后再不愿碰水。 她和馬普及其他十來個學生在娛樂室看七點鐘的新聞。參議員馬丁女儿被綁并非頭條，而是緊隨日內瓦武器談判之后。 有來自孟菲斯的片子，開頭是斯通亨奇花園住宅區的標牌，是透過一輛巡邏車的旋轉警燈拍攝的。各媒介正對此事件展開一場宣傳戰，可因為几乎沒有什么新情況可以報道，記者們就在斯通亨奇的停車場相互采訪。孟菲斯和謝爾比縣當局的人由于還不習慣那一排排的麥克風，都掉頭回避，人們推推搡搡，照相机閃閃爍爍，發出尖而長的鬼叫聲，音頻系統錄下的全是噪音；在這一片混亂中，地方當局列舉了一條條他們并不知道的消息。攝影師們躬身彎腰，竄前竄后，調查人員一進凱瑟琳·貝克·馬丁的公寓或者一离開，他們就退回到小型電視攝像机那儿。 克勞福德的臉在公寓的窗戶里閃現了一下，學院的娛樂室里即響起一陣短暫的帶挖苦的喝彩聲。史達琳嘴角微微一笑。 她不知道野牛比爾是否在看電視，不知道他是怎么看克勞福德這張臉的，或者，甚至是否知道克勞福德是何許人。 其他人好像倒認為比爾可能也在收看電視。 和彼得·詹宁斯一起在電視直播現場的還有馬丁參議員。她單獨一人站在她孩子的臥室里，身后的牆上挂著西南大學的三角形校旗，裝貼著支持瓦爾·E柯尤特以及平等權利修正案助招貼畫報。 她是一個高個子的女人，長著一張剛毅、平平的臉。 “現在我要對正扣著我女儿的那個人說話。”她說。她向攝像机走近了一些，搞得攝像師措手不及，連忙重新調焦。她開口對一名恐怖主義分子說話了；要不是因為這事，她是絕不會對恐怖主義分子說話的。 “你有能力放了我的女儿而不使其受到傷害。她的名字叫凱瑟琳。她很溫柔、懂事。，請放了我的女儿，請放了她，別傷害她。這局面是你在控制著，你有力量，是你在掌管著。我知道你能感覺得到愛和同情。你有能力保護她，使她不至于受到任何可能傷害她的東西的傷害。現在你擁有一個极好的机會，可以向全世界顯示你有能力表現出偉大的仁慈，向全世界顯示你的大度，能寬以待人甚于世人待你。她的名字叫凱瑟琳。” 馬丁參議員的眼睛從攝像机前移開，畫面迅速切換到一部家庭錄像片上：一名蹣跚學步的儿童，正揪住一頭大柯利牧羊犬的毛在那里學走路。 參議員繼續往下說：“你現在看到的是凱瑟琳小時候的樣子。放了凱瑟琳。不論她在這個國家的什么地方，都放了她，不要傷害她，你會得到我的幫助贏得我的友誼。” 接著是一組靜照——凱瑟琳·馬丁八歲，抓著帆船的舵柄。船出了水在龍骨墩上，她爸爸在給船体上油漆。還有這位年輕姑娘的兩張近照，一張全身，一張臉部特寫。 再回到參議員的特寫鏡頭：“我面對整個國家向你保證，無論你什么時候需要，我都會毫不吝嗇地給你以幫助。我有很好的條件可以幫助你。我是一名美國參議員。我供職于陸海空三軍委員會。我深入參与戰略防御行動計划這個大家稱作‘星球大戰’的太空武器系統。如果你有敵人，我來打擊。如果有任何人騷扰你，我可以讓他們住手。你可以在任何時間給我打電話，不論白天還是夜晚。我女儿的名字叫凱瑟琳。請向我們顯示出你的力量來。”馬丁參議員最后說，“放了凱瑟琳，不要傷害她。” “好家伙，是神气！”史達琳說。她顫抖得像一條小獵犬。“老天，真神气！” “什么？星球大戰？馬普說，假如外星人正企圖從另一顆行星控制野牛比爾的思維，馬丁參議員也有能力保護他——是那調調嗎？”“史達琳點了點頭。許多有妄想傾向的精神分裂症患者都有那种特別的幻覺——异域控制。如果比爾就是這樣被控制著的話，也許這一報能夠引他出洞。不過這一槍他媽的打得是好，又是她站那儿開的火，不是嗎？至少給凱瑟琳又多買到了几天。他們可以有時間在比爾身上再下點功夫、或者也可能沒有時間了；克勞福德認為他從綁架到下手的時間可能正變得越來越短。這一招他們可以試試，也可以拭試別的辦法。” “假如他扣的是我的一個女儿，那沒有什么辦法我是不愿意試的。她為什么不停他說‘凱瑟琳’？為什么一直提那名字？”“她是努力在讓野牛比爾把凱瑟琳當一個人看。他們在想，野牛比爾先得視她作非人，先得把她當一件物看，然后才能將她撕成碎片。系列凶犯在監獄的采訪中談起過這一點；有些凶犯談起過。他們說就像擺弄一個洋娃娃。” “馬丁參議員那番聲明的背后你看會不會有克勞福德的意思？” “可能吧，或者也有可能是布魯姆博士一那不是他嗎？”史達琳說。屏幕上出現了一段几星期前就錄好的，就系列凶殺這一主題采訪芝加哥大學的艾倫·布魯姆博士的錄像。 布魯姆博士不愿把野牛比爾同弗朗西斯·多勒賴德、加勒特·霍布斯或他經歷中碰到的任何別的人作比較。他不愿用“野牛比爾”這個名稱。事實上他根本就沒說多少，可大家都知道，在這個問題上他是位專家，而且很可能是唯一的專家，電視网想讓大家見一見他的臉。 他們用他的最后這段話作為這次攝像報道的結束：“他每天都面臨著可怕的下場，我們沒有任何更可怕的結局可以拿來威脅他。我們能夠做的是叫他來找我們。我們可以保證他得到友好寬大的處理，而且絕對可以做到說話算話。” “我們不都可以寬宏大量一些嗎？”馬普說“我自己要不會寬宏大量一點就該死了。花言巧語擺迷魂陣言不由衷放屁話，我算是服了。他什么也沒有告訴他們，可這樣的話、他很可能也吊不了比爾多大的胃口。” “我可以一段時間不去想西弗吉尼亞那小孩儿，”史達琳說“不想她一次大概也就是半個小時吧，隨后又刺在喉嚨口了。她指甲上那亮閃閃的指甲油一我還是不要去想這個了。” 馬普熱衷的東西很多，她想找出一點來讓史達琳驅驅郁悶開開心；晚餐的時候，她就將斯蒂夫·王德与埃米莉·迪更生兩人的不工整韻詩作了一番比較，結果把在旁偷听的一幫人給迷倒了。 在回房間的路上，史達琳從信箱里一把抓出一張條子，她看到了這樣的字：請給艾伯特·羅頓打電話，接著是一個電話號碼。“那恰好證明了我的理論。”她對馬普說。兩人拿著書一屁股坐到了各自的床上。 “那是什么？” “你碰上了兩個小子，對吧？每次都是他媽的那個不該打電話的打電話找你。” “這我一直都知道。” 電話鈴響。 馬普用鉛筆碰碰鼻尖。“如果是霍特·勃比·勞倫斯，你就跟他說我在圖書館。”馬普說，“明天我打電話給他，就這么跟他說。” 來電的是克勞福德，他在飛机上，電話中他的聲音听起來沙沙的。“史達琳，准備兩個晚上的行裝、一小時后見我。” 她以為對方已經挂了，電話里只有空空的嗡嗡聲，可隨后聲音又忽然一下出現了：“——用不著帶那器具箱；光衣服就行。” “哪儿見你？” “史密森博物館。”他還沒有按鍵將話机關掉就已經開始在同別的人說活了。 “是杰克·克勞福德。”史達琳說著將她的包往床上輕輕一扔。 馬普從她看著的那本《犯罪程序聯邦密碼》的上端露出臉來。她看著史達琳打點行裝，一只眼瞼垂下來，遮住了她的一只漂亮的黑眼睛。 “我不想往你腦子里塞什么東西了。”她說。 “不，你想。”史達琳說。她知道對方想說什么話。 法律評論這門課馬普是在馬里蘭大學靠夜里用功通過的。在學院，她的學業成績在班上排第二位，她對書本的態度純粹就是要拼命下功夫。 “明天你就該考犯罪程序密碼這門課了，兩天后還要考体育。你要保證頭儿克勞福德明白，只要他一疏忽，你就可能要‘回鍋’。不要他一開口‘干得好，史達琳實習生！’你就說‘不胜榮幸！’你得直對著他那張毛糙糙雕塑般的老臉說，‘我指望你親自負責，保證我不要因為缺課需要去回鍋。’明白我說的話嗎” “密碼這門我可以補考。史達琳說，一邊用牙咬著打開一根條狀發夾。 “是歐！沒時間學習考不及格，你覺得他們不會叫你回鍋？你在和我開玩笑吶？姑娘，他們會把你當一只复活節的死小雞，從后門的台階上飄飛出去拉倒。感激的壽命有多長，克拉麗絲！要讓他說：不回鍋！你的成績很好。——讓他說出來。上課前一分鐘你都能迅速地將衣服熨好，這樣的室友我是再也找不到了。” 史達琳駕駛著她那輛老平托沿四車道公路穩穩地朝前開，前輪一開始晃動，一小時就要比正常速度慢一英里。熱騰騰的汽油味，霉味，底下咋啦咋啦，變速器嘎吱嘎吱。她依稀記起了她父親的小卡車，記起了同身子扭來扭去的弟弟妹妹一起坐在父親身邊開車的情形，這一切都交織在一起，在她的腦海中回響。 如今，在這夜晚，是她在開著車，沖過濺起的白色的水，車底下發出啪啦啪啦啪啦的聲音。她有時間來思考。她的恐懼緊挨在她脖子后頭，如呼吸般直往她身上呼；別的近一點的記憶也在她一旁翻滾著。 史達琳非常擔心凱瑟琳·貝克·馬丁的尸体已經被發現了。野牛比爾一旦了解了她的身份，他可能會慌了手腳，他可能會殺了她，然后在喉嚨里塞一只虫子將尸体拋掉。 也許克勞福德就是帶那只虫子來鑒定的。要她上史密森博物館來還能有別的原因嗎？可是隨便哪個特工人員都可以送虫子來史密森博物館的呀，要是為了這個，聯邦調查局一名信使就可以了，而他還讓自己收拾兩天的行裝。 她能夠理解克勞福德為什么沒有向她解釋，因為這一環無線電网絡上未作防竊听准備，可不知究竟實在讓人受不了。 她在收音机里找到一個全播新聞的電台，等播過天气預報之后又是新聞，可并無用處。來自孟菲斯的報道只是七點鐘新聞的重复。馬丁參議員的女儿失蹤，她的襯衣后背由下而上被剪開，手段像野牛比爾所為。沒有見證人。西弗吉尼亞發現的被害人依舊身份不明。 西弗吉尼亞。克拉麗絲·史達琳記憶中的波特殯儀館有些東西是堅實而寶貴的。雖然暴露了黑暗，卻仍有一些東西是有持久价值的，閃光的，值得保存的。此刻她有意識地來回憶這些東西，發現自己能將它們當護身法寶一樣地緊緊抓住，在波特殯儀館，站在洗槽那儿，她找到了一种令她惊訝令她欣快的力量的源泉——這就是對她母親的回憶。史達琳通過她的兄弟繼承了她已故父親的光榮，依靠這，她經過歲月的錘打堅強地活了下來；能找到這么一筆丰富的財產，她既惊奇又感動。 她將平托車停放在位于第十號大街与賓夕法尼亞大街的聯邦調查局總部的下南，兩家電机台的人馬已在人行道上准備就緒。燈光照耀卞，記者們看上去整裝打扮得有些過頭。他們拖著腔站班儿作報這、背景是J埃德加·胡佛大樓。史達琳躲開燈光，走過兩個街區，來到史密森國家自然歷史博物館。 她看到這座老樓的高處有几扇窗子亮著燈光。半圓形的車道上停著一輛巴爾的摩縣警察局的車子。它的后面是一輛新的監控車，克勞福德的司机杰夫就守著方向盤等在那里。見史達琳來了，他對著手机就說話。 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|