|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
星期一正中午，當田里的人都休息時，小孩們則列隊走進教堂內開始他們第一天的室內上課。過去兩年來，自從凱莉·怀特修女自田納西州杰克森郡的蘭姆學院畢業，她一直都在樹叢下教課，而現在興建好的教堂正是最佳的場所。新希望黑人衛理公會的執事們一一雞仔喬治。湯姆和他的兄弟——奉獻出他們的金錢來購買鉛筆、筆記本和書籍。因為凱莉修女同時負責教授所有學齡中的小孩，因此在六個年級當中，她學生的年紀從五歲至十五歲不等，這也包括了湯姆那最大的五個小孩：十二歲的瑪麗亞、艾倫、維妮、小瑪蒂達和六歲的伊莉莎白，接著是小湯姆和最小的辛茜亞。 在辛茜亞于一八八三年畢業之前，瑪麗亞已輟學結婚，并生下了一個儿子；而家中書念得最好的伊莉莎白一直在教他的爸爸湯姆·墨瑞如何寫字，并成為他鐵匠舖里的會計。他是真的需要一個，因他那流動鐵匠舖的生意至今已門庭若市地必須蓋間固定的舖所——這次沒有反對的抗議聲——他是鎮上成功的典范之一。 大約在伊莉莎白為她父親工作一年后，她就和約翰·托蘭德墜人情网。他最初來到漢宁鎮，在哈奇河畔一戶擁有六百英畝農田的白人人家當佃農。有一天，她在鎮上的雜貨店里遇見他時便深深地被他所吸引；于是她告訴母親愛琳，她不僅對他的外表和碩壯的体魄有好感，而且對他那高尚的舉止和出眾的聰穎也頗為傾慕。當他簽發收据時，她注意到他甚至還識些字。在往后的几個星期內，當他們每星期一兩次在樹林中散步時，她也發現對方是個頗受好評的年輕人，也是個虔誠的基督徒。他有雄心壯志想儲存一筆錢好買下自己的一塊田，是個剛中帶柔的漢子。 直到他們穩定地交往兩個月后，自始就知道此事的湯姆·墨瑞下令她不准再這樣偷偷摸摸，并要她下星期天把他從教堂里帶回家來。伊莉莎白照做了；而當她把約翰·托蘭德介紹給湯姆·墨瑞時，他表現得再友善和尊敬不過，然而湯姆·墨瑞卻顯得比平日更沉默寡言。在几分鐘的寒暄之后，他便告退走開。在約翰·托蘭德离去后，伊莉莎白被湯姆·墨瑞叫到跟前，他很嚴肅地說：“從你對那孩子的神情動作來看，不難看出你已深愛著他。你們兩人有何打算？” “爸爸，你是指什么？”她結結巴巴地說，害羞地漲紅了臉。 “結婚啊！那不是你心里所想的？” 她說不出話來。 “你已告訴我了。好的，我會給你我的祝福，因為我要你過得快樂。他似乎是個好青年——但我不能讓你跟他一輩子。” 伊莉莎白無法理解地看著他。 “他的皮膚太黃。既不像黑人，也不似白人，非馬非驢！你了解我在說什么嗎？他的膚色對黑人來說太白，對白人來說太黑。雖然他生成何等模樣是無可奈何的事，但無論他多么努力地去嘗試，都不會有任何依歸。你得想想你們的孩子將來會是什么長相！伊莉莎白，我不要你過著那种日子。” “可是，爸爸，每個人都喜歡約翰啊！既然我們都不排斥老喬治·強森，為何我們就不能接納他？” “這不一樣，不能相提并論。” “可是，爸爸！”她很絕望地說，“他也是人哪！不一樣的是你！” “夠了！你已說完我要听的話了。你不懂如何保護自己，為避免步入悲劇，所以我替你做了決定。我不要你再和他見面。” “可是，爸爸……”她在啜泣。 “沒有什么好說的！一切到此為止！” “我非約翰不嫁！”伊莉莎白尖叫道。 湯姆·墨瑞轉身，大步邁回房間，用力碰上房門。 “湯姆，你在干什么……”愛琳僵直地端坐在搖椅上。 “不要再說了！”他大聲地咆哮，然后大步地邁出前門。 當瑪蒂達知道此事時，她气得使愛琳連忙想法于避免她和湯姆碰面。“那孩子的爸自己也有白人的血緣！”她大叫著。突然，她緊抓住胸口，踉蹌地向后倒退，撞到桌子后跌倒在地上，愛琳連忙伸手抓住她。 “喔，主啊！”她呻吟著，臉上浮現著痛苦，“親愛的耶穌啊！喔，主啊，不！”她的眼皮直顫動，然后閉上了。 “媽——媽！”愛琳惊恐地大叫著，一直猛搖她的肩膀，“媽——媽！”她把頭貼在她胸上听著，瑪蒂達的心仍在跳，可是兩天后就停止了。 雞仔喬治沒有哭。可是木然和呆滯的神情以及無神的目光影射了他破碎的內心。從那一天起，就沒有人再見他笑過或是說過一句俏皮話。他和瑪蒂達這輩子似乎從沒親近過——可是當她去世時，他內心的熱情多少也隨之消逝。然后他開始萎縮、枯干，似乎在一夜之間就變成個老人——不是虛弱或膽怯，而是脾气變得既執拗又暴躁。他不愿繼續住在以前和瑪蒂達一起生活的木屋內，于是便開始輪流和儿女們一起吃宿，直到最后大家都受不了白發蒼蒼的他那我行我素的拗脾气和嘮叨。當他不發牢騷時，他通常坐在門廊上的搖椅里，凝神原野外的天空，而且一坐就是好几個小時。 一八九○年冬天，他剛過完八十三歲生日的那天，他竟頑固地拒絕去碰一口大家為他烘焙的蛋糕。有天，他坐在長孫女瑪麗亞家的壁爐前取暖，在她要外出到緊鄰的田里為她丈夫送午飯之前，她要他坐直。可是當她盡快地赶回來時，卻發現她躺在爐床上。很顯然他跌到火堆中后，曾掙扎地把自己拖出那地方。瑪麗亞的惊恐尖叫聲使他丈夫迅速地跑回家來。那頂禮帽，圍巾和毛巾都已燒焦，而雞仔喬治從頭至腰部也受到嚴重的灼傷。當晚他就与世長辭了。 他的几十個儿孫和曾孫，以及漢宁鎮上几乎每個黑人都來參加他的葬札。當他的棺木被放進瑪蒂達身邊的墓地時，站在一旁的小喬治靠向維吉爾低聲說：“爸爸以前很倔強地說，他一定不會以生老病死的自然方式壽終正寢。” 維吉爾轉身，很悲傷地看著他的弟弟靜靜地說：“我愛他，你也是，我們都是！” “是的，我們都是，”小喬治說，“以前大家都無法忍受和這個斗雞流氓住在一起，現在卻看到大家為他的過世直拍鼻掉淚。” ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|