|
|
|
回目錄 |
怀俄明州的下午天气好熱；群山在遠處，你看得見山頂上的積雪，但山巒沒有陰影，山谷里的庄稼地一片金黃，路上車來車往，塵土飛揚，鎮子邊的小木屋全都在太陽下曝晒著。方丹家后面的門廊外有一棵樹遮蔭，我就坐在樹蔭下的桌子邊，方丹太太從地窖里拿來涼爽的啤酒。一輛汽車從大路拐到小路上，停在屋子邊。兩個男人下了車，穿過大門走了進來。我把酒瓶放在桌子底下。方丹太太站起身來。 "山姆在哪儿？"其中一人在紗門門口問道。 "他不在這儿。在礦上。" "你有啤酒嗎？" "沒有。一點也沒有了。那是最后一瓶了。全喝光了。" "他在喝什么呀？" "那是最后一瓶。全喝光了。" "得了吧，給我們來點啤酒。你認識我的。" "一點也沒有了。那是最后一瓶。全喝光了。" "行了，咱們上弄得到真正啤酒的地方去吧，"其中一人說道，他們就出去上車了。其中一人走路跌跌撞撞的。汽車發動時晃動几下，在路上飛快地開走了。 "把啤酒放在桌上，"方丹太太說。"怎么回事，好了，沒事了。怎么回事？別放在地板上喝啊。" "我不知道他們是什么人，"我說。 "他們喝醉了，"她說。"那才惹麻煩呢。回頭他們上別處去，說他們是在這儿喝的。說不定他們連記也記不得了。"她１說法語，不過只是偶爾說說，而且還夾了好多英語單詞和一些英語句法結构。 "方丹上哪儿去了？" "他在做葡萄酒２。哦，天哪。他真喜歡葡萄酒３。" "可你喜歡啤酒。" "是啊，我喜歡啤酒，但方丹，他真喜歡葡萄酒。" 她是個身材丰滿的老婦，膚色紅潤可愛，滿頭銀發。她渾身上下干干淨淨，屋子也收拾得干干淨淨，整整齊齊。她是倫斯３人。 -- １在美國如果醉漢開車肇事，警方要追究他剛才喝過酒的酒店責任。 ２３原文是法語。以下排仿宋体處原文均為法文。 ３倫斯：法國北部地區。 -- "你在哪儿吃的？" "在旅館里。" "在這儿吃。他可不喜歡在旅館或飯店吃。在這儿吃！" "我不想給你添麻煩。再說旅館里吃得也不錯。" "我從來不在旅館吃飯。也許旅館里吃得不錯。我這輩子在美國只上過一次飯店。你知道他們給我吃什么？他們給我吃生豬肉！" "真的？" "我不騙你。是沒煮過的豬肉。我儿子娶了個美國女人，經常給他吃罐頭豆子。” "他結婚多久了？" "哦，我的天，我不知道。他老婆体重兩百二十五磅。她不干活。不煮飯。她給他吃罐頭豆子。" "那她干什么？" "她老是看書。光是看書。她經常躺在床上看書。她已經不能再生孩子。她太胖了。肚子里容不下孩子了。" "她怎么啦？" "她老是看書。他是個好小子。干活賣力。以前在礦上干活，如今在牧場里干。他以前從沒在牧場里干過。牧場主對方丹說他從沒見過牧場里有誰干活比他更賣力的。他干完活回家，她竟沒東西給他吃。" "他干嗎不离婚呢？" "他沒錢辦离婚。再說，他很愛她。" "她美嗎？" "他認為美。他把她帶回家來的時候，我還當自己要死了呢。他真是個好小子，干活始終賣力，從不到處亂跑，惹什么禍。當時他出門到油田去干活，就帶回來這個印第安女人，那會儿体重就有一百八十五磅。" "她是印第安人？" "她是印第安人倒沒什么。哦，天哪。她嘴里老是挂著狗娘養的，該死的這种話。她不干活。" "眼下她在哪儿？" "看戲。" "什么？" "看戲。電影。她只會看書和看戲。" "你還有啤酒嗎？" "天哪，當然有啦。你今晚來我們這儿吃飯吧。" "好吧。我應該帶什么來呢？" "什么也別帶。一點也別帶。也許方丹會弄到點葡萄酒。" 那天晚上我到方丹家吃晚飯。我們在餐室里吃，桌上舖著干淨的桌布。我們嘗了一下新釀的葡萄酒。酒味清淡可口，還有葡萄的味儿。餐桌上有方丹和他太太，還有小儿子安德烈。 "你今天干了些什么。"方丹問。他是個老頭儿，矮小的身軀給礦里的活儿拖累坏了，一部低垂的灰白胡子，明亮的眼睛，是圣艾蒂安１附近的中部人。 -- １圣艾蒂安：一譯圣太田，法國東南部城市，盧瓦爾省首府。 -- "我埋頭搞我的書呢。" "你的書都沒問題吧？"方丹太太問。 "他意思是說他象個作家那樣寫書。一本小說，"方丹解釋說。 "爸，我能去看戲嗎？"安德烈問。 "當然，"方丹說。安德烈回過頭來問我。 "你看我有几歲？你看我這樣子有十四歲嗎？"他是個瘦小子，但他的臉看上去有十六歲了。 "是啊。你這樣子有十四歲了。" "我到戲院時就這么樣低頭哈腰，拚命裝得小一點。"他嗓音很尖，又在變聲。"要是我給他們一個兩毛五的硬幣，他們就收下了，可我要是只給他們一毛五，他們照樣也讓我進去。" "那我就只給你一毛五了，"方丹說。 "不，給我一個兩毛五的硬幣，我會在路上把錢兌開的。" "他看完戲馬上就會回來，”方丹太太說。 "我一會儿就回來。"安德烈走出門去。晚上外面很涼快。他讓門開著，一陣涼風吹了進來。 "吃啊！"方丹太太說。"你還沒吃過什么東西呢。"我已經吃了兩份雞和法式炸土豆條，三個甜玉米，一些黃瓜片和兩份涼拌蔬菜。 "也許他要點儿蛋糕，"方丹說。 "我應該給他來點儿蛋糕，"方丹太太說。"吃點干酪。吃點奶酪。你還沒吃過什么東西呢。我應該弄點蛋糕來。美國人就老愛吃蛋糕。" "我吃了好多啦。" "吃啊！你還沒吃過什么東西呢。全吃下去。我們什么也不剩。全吃光。" "再來點儿涼拌蔬菜，"方丹說。 "我再去拿點儿啤酒來，"方丹太太說。"如果你整天在書厂里干活，肚子會餓的。" "他不了解你是個作家，”方丹說。他是個心細体貼的老頭，說話用俚語，對上世紀九十年代他在軍隊服役時的一些流行歌曲也熟悉。"他自己寫書，"他對太太解釋說。 "你自己寫書？"方丹太太問。 "有時寫。" "哦！"她說。"哦！你自己寫書啊。哦！好极了。要是你自己寫書的話肚子會餓的。吃啊！我去找點啤酒。" 我們听見她走在通向地窖的梯級上。方丹對我笑笑。他對沒有他那种經歷和世故的人十分寬容。 安德烈看完戲回來時我們還坐在廚房里討論打獵。 "勞動節那天我們都到清水河去了，"方丹太太說。"哦，天哪，你實在應該到那儿去去。我們大家坐卡車去的。大家都坐卡車，我們星期天動身。坐的是查理的卡車。" "我們吃啊，喝葡萄酒，啤酒，還有一個法國人帶來一AE縗f2苦艾酒，"方丹說。"加利福尼亞一個法國人！" "天哪，我們還唱歌。有個庄稼漢跑來看看怎么回事，我們請他喝些酒，他跟我們待了一會儿。還來了几個意大利人，他們也要跟我們一起玩。我們唱了一首關于意大利人的歌，他們听不懂。他們不知道我們并不歡迎他們，我們同他們沒什么交道好打，過了一會儿他們就走了。" "你們釣到几條魚？" "不多。我們去釣了一會儿魚，可我們又回來唱歌。你知道，我們唱了歌。" "晚上，"方丹太太說，"女人都睡在卡車上。男人就圍在火邊。晚上我听見方丹來再拿些酒，我就跟他說，天哪，方丹，留些明天喝吧。明天可什么也沒得喝的了，那時大家就要后悔了。" "但他們都喝了，”方丹說。"而且第二天他們一點也沒有剩。" "你們都干了些什么？" "我們一本正經地釣魚唄。" "沒錯，都是好鱒魚。哦，天哪。都一模一樣。半磅一盎司。" "多大個儿？" "半磅一盎司。吃起來正合适。都一樣大小，半磅一盎司。" "你覺得美國怎么樣？"方丹問我。 "你也知道，美國是我的祖國，所以我愛美國。但吃得并不很好。過去還行。但現在不行。" "對，"方丹太太說。“吃得并不好。"她搖搖頭。“而且，波蘭人吃得太多。我小時候我媽跟我說，'你吃得象波蘭人一樣多。'我根本不明白波蘭人是什么。但現在我明白美國人了。波蘭人吃得太多。再說，天哪，波蘭人還愛吃咸的。" "這地方打獵釣魚倒不錯，"我說。 "對。打獵和釣魚最好。”方丹說。“你喜歡什么槍？" "十二口徑的气槍。" "气槍很好，”方丹點點頭。 "我要自己一個人去打獵，"安德烈扯著小男孩的尖嗓門說。 "你不能去，"方丹說。他回過頭來跟我說了。 "你要知道，男孩子都是蠻子。他們都是蠻子。他們要互相開槍打來打去的。" "我要一個人去，”安德烈說，嗓門又尖利又激動。 "你去不得，"方丹太太說。"你還太小。" "我要一個人去，”安德烈尖聲說。“我要打水老鼠。" "水老鼠是什么？" "你不知道水老鼠？你一定知道的。人家叫做麝鼠的。" 安德烈從碗柜里拿出那支二十二口徑的來复槍，雙手在燈光下握住槍。 "他們都是蠻子，”方丹解釋說。“他們要互相開槍打來打去的。" "我要一個人去。”安德烈尖聲說。他拚命朝槍筒一頭看著。“我要打水老鼠。我非常了解水老鼠。" "把槍給我，"方丹說。他又對我解釋。"他們都是蠻子，他們要互相開槍打來打去的。" 安德烈緊緊握住槍。 "看看倒可以。看看倒不妨，看看倒可以。" "他就愛開槍，”方丹太太說。“但他還太小。" 安德烈把那支二十二口徑的來复槍放回碗柜里。 "等我長大了，我要打麝鼠，還要打野兔子，"他用英語說。"有一回我跟爸爸出去，他開槍打一只野兔子，只打到一點皮毛，我開了槍才打中了。" "不錯，”方丹點點頭。“他打中一只野兔子。" "不過是他先打中的，"安德烈說。"我要自個儿去，自個儿打。明年我就能去打了。"他在一個角落里看了看，就坐下來看書了。吃過晚飯，我們走進廚房去坐坐，我拿起這本書，一看原來是本叢書--《弗蘭克在炮艦上》。 "他喜歡書，"方丹太太說。"不過這總比夜里跟別的孩子亂跑，去偷東西強。" "書倒不是坏事，"方丹說。"先生也寫書的。" "對，是這樣，沒錯。但書太多就坏事了，"方丹太太說，“這就是書的一個毛病。這就同教堂一樣。教堂太多了。法國只有天主教和新教，而且新教徒很少。但是這里到處是教堂。我到這里來一看哪，我的天啊，這么多教堂干什么啊？" "一點不錯，"方丹說。"教堂太多了。" "前几天，"方丹太太說。"有個法國小姑娘跟她母親，方丹的表妹來這里，她對我說，'美國不需要天主教徒。做個天主教徒沒好處。美國人不喜歡你做個天主教徒。這就同禁酒法一樣。'我跟她說，'你要做個什么？嗨，如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒好。'可她說，'不，在美國做個天主教徒沒好處。'可我認為如果你是個天主教徒的話，還是做個天主教徒的好。改信別的教沒好處。天哪，沒好處。" "你在美國望彌撒？" "不。我在美國不望彌撒，只是難得去一回。可我還是個天主教徒。改信別的教沒好處。" "据說那個史密特是天主教徒。”方丹說。 "据說，但根本不知是不是，"方丹太太說，“我可不信史密特是天主教徒。美國的天主教徒并不多。" "我們可是天主教徒，"我說。 "可不是，但你住在法國啊，"方丹太太說。"我可不信那個史密特是天主教徒。他在法國住過嗎？" "波蘭人都是天主教徒，”方丹說。 "一點不錯，"方丹太太說。"他們上教堂去，回家時一路動刀子打架，禮拜天互相殘殺一天。可是他們不是真正的天主教徒。他們是波蘭天主教徒。" "所有的天主教徒都一樣，"方丹說。"天主教徒都沒兩樣。" "我不信史密特是天主教徒，"方丹太太說。"他要是天主教徒那才怪吶。我呀，我可不信。" "他是天主教徒，"我說。 "史密特是天主教徒，"方丹太太沉吟說。“我決不會相信，天哪，他是天主教徒。" "瑪麗，去拿啤酒，”方丹說，"先生渴了，我也渴了。” "好的，就去，"方丹太太在隔壁屋子里說。她下樓去了，我們听見樓梯吱吱嘎嘎響。安德烈在角落里看書。我跟方丹坐在桌邊，他把最后一瓶啤酒倒進我們兩個玻璃杯里，起底里只剩下一點儿。 "這是打獵的好地方，"方丹說，“我很喜歡打鴨子。" "不過在法國打獵也非常好，”我說。 "是啊，"方丹說。“我們那邊野味很多。" 方丹太太手里拿著几瓶啤酒從樓梯上來。"他是天主教徒，"她說，"天哪，史密特是天主教徒。" “你看他當得上總統嗎？"方丹問。 "不，"我說。 第二天下午我開車到方丹家去，穿過鎮上的陰涼處，沿著塵土飛揚的路，拐到小路上，把車停在篱笆旁邊。這一天又很熱。方丹太太來到后門口。她看上去真象圣誕老婆婆，干干淨淨，臉色紅潤，頭發雪白，走路搖搖擺擺。 "啊呀，你好，"她說。"天真熱，天哪。"她進屋去拿啤酒。我坐在后面的門廊里，透過紗窗和暑气下的葉叢，看著遠處的群山。從樹叢間看得見道道溝痕的褐色群山，山上還有三座山峰和一條積雪的冰川。山上的雪看上去很白很純，不象真的。方丹太太出來，把几啤酒放在桌上。 "你看見外面什么了？" "雪。" "這雪很美。" "你也來一杯。" "行啊。" 她在我身邊的一張椅子上坐下。"史密特，"她說，"要是他當上總統，你看我們總不愁沒有葡萄酒和啤酒吧？" "沒問題，"我說。"相信史密特好了。" "他們逮捕方丹的時候，我們已經付了七百五十五塊罰金。警察抓了我們兩回，政府抓了一回。我們掙到的錢，多年來方丹在礦上干活掙到的錢，加上我給人洗衣服掙到的錢，統統都付給他們了。他們把方丹關進監獄。他從來沒有干過坏事。" "他是個好人，"我說。"這么做真造孽。" "我們可沒多收人家錢。葡萄酒賣一塊錢一升。啤酒一毛錢一瓶。我們從來不賣沒釀好的啤酒。有好多地方剛釀好啤酒馬上就賣，喝過的人個個都頭痛。那又怎么樣呢？他們把方丹關進監獄，還拿了七百五十五塊錢。" "真可惡，"我說。"方丹在哪儿？" "他還在做酒唄。如今他得留神看著別出岔子。"她笑了。她再也不去想那筆錢了。“你知道，他就愛葡萄酒。昨晚他帶了一點回來，剛才你喝的，還有一點點新酒。最新的。酒還沒釀好，可他喝了一點，今儿早上還放了一點在咖啡里。你知道，放在咖啡里！他就愛葡萄酒！他就是這樣的脾气。他那地方的人就是這樣。我住在北方那儿，人家什么酒都不喝。大家只喝啤酒。我們住的地方附近有一家大釀酒厂。我小時候可不喜歡那些貨車上的啤酒花１味儿，也不喜歡地里的啤酒花味儿。我不喜歡啤酒花。不，天哪，一點也不喜歡。釀酒厂老板對我和妹妹說，到啤酒厂去喝啤酒，喝過以后我們就喜歡上啤酒花了。果然不錯。后來我們就真的喜歡啤酒花了。他吩咐他們給我們喝啤酒。喝了我們就喜歡上啤酒了。不過方丹呀，他可喜歡葡萄酒呢。有一回他打死了一只野兔子，他要我用酒做調味汁來燒兔子，用酒、黃油、蘑菇和蔥一股腦儿調制的黑調味汁來燒兔子。天哪，我真的做成了那种調味汁，他全吃光了，還說，‘調味汁比野兔子更好吃。'他那地方的人就是這樣。他吃了不少野物和葡萄酒。我呀，我倒喜歡土豆，大腊腸，還有啤酒。啤酒不錯。對健康大有好處。" -- １啤酒花是做啤酒的原料，可以使啤酒帶苦味。 -- "是不錯，"我說，"葡萄酒也不錯。" "你象方丹。不過這里有一點我始終弄不明白。我看你也沒弄明白過。美國人到這里來，在啤酒里攙威士忌。" "不明白，"我說。 "是的。天哪，是真的啊。還有一個女人嘔在餐桌上。” "怎么？” "真的。她嘔在餐桌上。而且后來她還嘔在鞋里。后來他們回來了，說他們還要再來，下星期六要再請一回客，我說，天哪，不行！他們回來時，我把門鎖上了。" "他們喝醉了可坏呢。" "冬天里小伙子們去跳舞，他們坐了汽車開到這里，跟方丹說，'嗨，山姆，賣給我們一瓶葡萄酒吧。'或者買了啤酒，再從兜里掏出一瓶走私酒，攙在啤酒里喝下去。天哪，我平生頭一回看到這种事。在啤酒里攙威士忌。天哪，我真弄不明白那种事！" "他們要吐一場，這樣才知道自己喝醉了。" "有一回，一個家伙到這里來跟我說，要我替他們做一頓丰盛的晚飯，還喝了一兩瓶葡萄酒。他們的女朋友也來了，后來他們就去跳舞了。我說，行啊。于是我做了一頓丰盛的晚飯，可等他們來的時候，已經喝了不少啦。他們當下在葡萄酒里攙上威士忌。哦，天哪。我跟方丹說，‘這下要出毛病了！'‘是啊，'他說。后來這些姑娘都吐了，好端端的姑娘，身体挺好的姑娘。她們就在桌上吐。方丹想方設法攙著她們，指點她們上洗手間去好好吐一吐，可是那些家伙說不，她們在桌上吐就行了。" 方丹進了屋。"他們再來的時候，我就鎖上門。'不成，'我說，'給我一百五十塊也不成。'天哪，不成。" "這些人胡來的時候，用得上一句法國話，"方丹說。他站在那儿，熱得神色蒼老疲憊。 "怎么說？" "豬，”他拘泥地說，不大愿意使用這么厲害的字眼。"他們就象豬。這個字眼很厲害，"他賠不是道，"可吐在桌上—-"他難受地搖搖頭。 "豬，"我說。"他們就是--豬。混蛋。” 方丹不喜歡粗話。他很高興說些別的。 "有些人很親切，很通情達理，他們也來的，"他說，"要塞里的軍官，人都很好。好人啊。凡是到過法國的都想來喝葡萄酒。他們确實喜歡酒。" "有個男人，"方丹太太說，"老婆從不讓他出來。所以他就對她說他累了，上床去睡覺，等到她去看戲，他就徑自上這儿來，有時就穿著睡衣褲，外面套件上衣。'瑪麗亞，看在上帝份上，來點啤酒吧，'他說。他穿著睡衣褲，喝著啤酒，喝完就回要塞去，趁老婆還沒看完戲回家，先回到床上去。" "這人古怪，"方丹說，"但真親切。他是個好人。" "天哪，不錯，确實是個好人，"方丹太太說，"他老婆看戲回家時他總是睡在床上。" "我明天得出門了，"我說。"到烏鴉自然保護區去。獵捕北美松雞季節開始了，我們去湊湊熱鬧。" "是嗎？你臨走前再到這儿來一趟。你再來一趟好不好？" "一定來。" "那時葡萄酒就做好了，"方丹說。"咱們一起來喝一瓶。" "三瓶，"方丹太太說。 "我會來的，"我說。 "我們等你，"方丹說。 "明儿見，"我說。 下午前半晌儿我們就巡獵回來了。那天早晨我們五點鐘起身。上一天我們剛痛痛快快打過獵，不過那天早晨我們一只松雞也沒看見。我們乘坐敞篷汽車，覺得很熱，就在路邊一棵樹下停車，背著太陽吃午餐。太陽高挂，那塊樹蔭很小。我們吃三明治，還把三明治餡抹在餅干上吃，我們又渴又累，等我們終于离開樹蔭，上了大路，回城里去時，心里都很高興。我們跟著一條草原犬鼠駛近城，還下車用手槍打草原犬鼠。我們打中了兩只，可是后來就不打了，因為沒打中的子彈擦過石塊和泥土，噓哩哩地飛過田野，飛到田野那邊了，那邊沿河有几棵樹，還有一所房子，我們生怕流彈飛向房子，惹出麻煩。所以就繼續開車，終于開到下坡路，朝鎮外的房子開去。開過草原我們就能看見群山了。那天山巒蒼翠，高山上的積雪象玻璃般閃亮。夏天快到頭了，不過高山上還積不起新雪，只有被太陽晒化的陳雪和冰，老遠看去明晃晃地閃亮。 我們要來點儿涼的，要點儿陰涼的地方。我們給太陽晒焦了，嘴唇給太陽和鹼土燙起泡來。我們拐到小路上，到方丹店里，把車停在屋外，走進屋去。餐室里邊真涼快。只有方丹太太一個人。 "只有兩瓶啤酒了，"她說。“全喝光了。新酒還沒釀好呢。" 我給了她几只打到的鳥。"不坏，"她說。"行啊。謝謝。不坏。"她走出去把鳥放在陰涼處。我們喝完啤酒我就站起身。 “我們得走了，"我說。 "你今晚再來行嗎？方丹的酒就快釀好了。" "我們臨走前會再來的。" "你要走？" "是啊。我們早上就得走。" "你要走，真太糟糕了。你今晚來啊。方丹的酒就要釀好了。我們趁你沒走先送送你。" "我們臨走前會來的。" 誰知那天下午要發電報，要仔細檢查汽車--一只輪胎給石子划破了，需要熱補--沒有汽車，我只好徒步進城，辦理完必辦的事才走得成。到了吃晚飯的時候，我已累得出不了門。我們不想說外國話。我們只想趁早上床。 我躺在床上，還沒入睡，四下堆著准備打點的暑天用品，窗子都開著，山風吹進窗來涼颼颼的，我心里想，沒上方丹那里去真不好意思--可是一會儿我就睡著了。第二天我們一早上都忙著打行李，結束暑平生活。我們吃了午飯，准備兩點鐘上路。 "咱們一定得去向方丹夫婦告別，"我說。 "是啊，咱們一定得去。" "恐怕昨晚他們等咱們去呢。" "我想我們本該去的。" "咱們去就好了。" 我們跟旅館接待員告了別，跟拉里和城里其他的朋友告了別，然后就開車到方丹店里。方丹夫婦都在。他們見到我們很高興。方丹神色蒼老疲憊。 "我們還以為你們昨晚會來呢，"方丹太太說。"方丹備了三瓶酒，你們不來，他就都喝光了。" "我們只能呆一會儿，"我說。"我們只是來告別的。我們原想昨晚來的。我們打算來，可是赶了路后太累了。" "喝點酒吧，"方丹說。 "沒酒了。你都喝光了。" 方丹神色很不安。 "我去搞一點來，"他說。"我只去一會儿工夫。我昨晚把酒都喝光了。我們原來是准備給你們喝的。" "我知道你們累了。我說，'天哪，他們准是太累了，來不了，'"方丹太太說。"去搞點酒來吧，方丹。" "我開車送你去，"我說。 "行啊，"方丹說，"那樣好快些。" 我們一路開著車，開到一英里外拐上一條小路。 "你會喜歡那种酒的，"方丹說。"釀得很好。你今晚晚飯可以喝這酒。" 我們在一幢木板屋前停下車。方丹敲敲門。沒人應。我們繞到屋后去。后門也上著鎖。后門四下都是空鐵皮罐。我們朝窗子里張望。里面沒人。廚房又肮髒又邋遢，可是門窗全都緊閉著。 "那狗娘養的。她到哪儿去了？"方丹說。他豁出去了。 "我知道哪儿搞得到一把鑰匙，"他說。"你呆在這儿。"我眼看著他沿路走到鄰屋去，敲了門，同出來應門的女人說話，最后總算回來了。他借到了鑰匙。我們試試打開前門，又試試后門，可是都打不開。 "那狗娘養的，"方丹說。"不知她上哪儿去了。" 從窗子里看進去，看得見放酒的地方。靠窗還聞得見屋里的酒味。這味儿雖香，但有點難聞，象印第安人屋里的味儿。忽然間方丹拿起一塊松動的木板，在后門邊挖起土來。 "我能進去，"他說。"狗娘養的。我能進去。" 鄰屋后院有個人正搗鼓著一輛舊福特車的一只前輪。 "你最好別進去，"我說。“那人會看見你的。他在看著呢。" 方丹挺直身子。"咱們再試試這把鑰匙，"他說。我們試試轉動鑰匙，就是打不開。朝哪一邊都只轉動一半。 "咱們進不去，"我說。"咱們最好還是回去吧。" "我要挖后門，"方丹提出道。 "不。我決不讓你冒險。" "我要挖。" "不，"我說。“那人會看見的。這一來就會被當場抓住了。" 我們出了院子走到汽車邊，開回方丹家，順道停下車還了鑰匙。方丹什么話也不說，只是用英語咒罵。他語無倫次，弄得沒話好說了。我們進了屋。 "那狗娘養的！"他說。"我們拿不到酒。我親自釀的酒。" 方丹太太的滿臉喜色頓時一掃而光。方丹雙手抱頭在角落里坐下。 "我們一定得走了，"我說。"喝不喝酒無所謂。等我們走了，你為我們喝就是了。" "那瘋婆子上哪儿去了？"方丹太太問。 "我不知道，"方丹說。"我不知道她上哪儿去了。這下子你們一口酒也喝不到就走了。" "那沒關系，"我說。 "那不行，"方丹太太說。她搖搖頭。 "我們得走了，"我說。"再見了，祝你們好運。我們過得很愉快，謝謝你們了。" 方丹搖搖頭。他丟了面子。方丹太太滿臉愁容。 "別為酒的事難受了，"我說。 "他要你喝他釀的酒，"方丹太太說。"你明年能再回來嗎？" "不。不定要到后年。" “你瞧瞧？"方丹對她說。 "再見，"我說。"別把酒的事放在心上。等我們走了，你們為我們喝些就是了。"方丹搖搖頭。他沒笑。他倒霉的時候自己有數。 "那狗娘養的，"方丹自言自語道。 "昨晚他原來有三瓶酒，"方丹太太說，想安慰他。他搖搖頭。 "再見，"他說。 方丹太太雙眼淚水汪汪。 "再見，"她說。她替方丹難受。 "再見，"我們說。我們都感到很難受。他們站在門口，我們上了車，我發動馬達。我們揮揮手。他們一起憂傷地站在門廊上。方丹神色很蒼老，方丹太太愁容滿面。她跟我們揮揮手，方丹進了屋。我們拐到大路上了。 "他們很難受。方丹難受死了。" "咱們昨晚應當去的。" "是啊，咱們應當去的。" 我們開過城區，開到城外平坦的大路上，兩邊庄稼地里一片殘茬，右邊遠處是群山。看上去象西班牙，可這里是怀俄明。 "我希望他們都交好運。" "他們不會交好運，"我說，"史密特也不會當上總統。" 混凝土路面到此為止。現在路面是舖石子的，我們离開平地，開上兩座山麓之間；山路蜿蜒而上。山土都是紅的，長著灰蒙蒙的一叢叢鼠尾草，隨著路面升高，我們看得見小山對面和山谷平原對面的山巒。群山越來越遠了，看上去格外象西班牙了。山路又蜿蜒向上了，前面路上有几只松雞在塵土里打滾。我們向松雞開去，它們就飛走了，急速拍打翅膀，然后輕快地成長長的斜線飛行，落在下面山坡上。 "這些松雞真大，真可愛，比歐洲的松雞大多了。" "方丹說這是個打獵的好地方。" "狩獵季節過去了呢？" "那時他們都死掉了。" "那小伙子不會死。" "沒什么證明他不會死。" "咱們昨晚應當去的。" "是啊，"我說。"咱們應當去的。" 劉文瀾譯 |
回目錄 |
|
|