|
|
|
回目錄 |
時間很晚了，大家都离開餐館，只有一個老人還坐在樹葉擋住燈光的陰影里。白天里，街上盡是塵埃，到得晚上，露水壓住了塵埃。這個老人喜歡坐得很晚，因為他是個聾子，現在是夜里，十分寂靜，他感覺得到跟白天的不同。呆在餐館里的兩個侍者知道這老人有點儿醉了，他雖然是個好主顧，可是，他們知道，如果他喝得太醉了，他會不付賬就走，所以他們一直在留神他。 "上個星期他想自殺，"一個侍者說。 "為什么？" "他絕望啦。" "干嗎絕望？" "沒事儿。" "你怎么知道是沒事儿？" "他有很多錢。" 他們一起坐在緊靠著餐館大門牆邊的桌旁，眼睛望著平台，那儿的桌子全都空無一人，只有那個老人坐在隨風輕輕飄拂的樹葉的陰影里。有個少女和一個大兵走過大街。街燈照在他那領章的銅號碼上。那個少女沒戴帽子，在他身旁匆匆走著。 "警衛隊會把他逮走，"一個侍者說。 "如果他到手了他要找的東西，那又有什么關系呢？" "他這會儿還是從街上溜走為好。警衛隊會找他麻煩，他們五分鐘前才經過這里。" 那老人坐在陰影里，用杯子敲敲茶托。那個年紀比較輕的侍者上他那儿去。 "你要什么？" 老人朝他看了看。"再來杯白蘭地，"他說。 "你會喝醉的，"侍者說。老人朝他看了一看。侍者走開了。 "他會通宵呆在這里，"他對他的同事說。"我這會儿真想睡。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。他應該在上星期就自殺了。" 侍者從餐館里的柜台上拿了一瓶白蘭地和另一個茶托，大步走了出來，送到老人桌上。他放下茶托，把杯子倒滿了白蘭地。 "你應該在上星期就自殺了，"他對那個聾子說。老人把手指一晃。"再加一點，"他說。侍者又往杯子里倒酒，酒溢了出來，順著高腳杯的腳流進了一疊茶托的第一只茶托。"謝謝你，"老人說。侍者把酒瓶拿回到餐館去。他又同他的同事坐在桌旁。 "他這會儿喝醉了，"他說。 "他每天晚上都喝醉。" "他干嗎要自殺呀？" "我怎么知道。" "他上次是怎樣自殺的？" "他用繩子上吊。" "誰把他放下來的？" "他侄女。" "干嗎要把他放下來？" "為他的靈魂擔憂。" "他有多少錢？" "他有很多錢。" "他准有八十歲嘍。" "不管怎樣，我算准他有八十歲。" "我真希望他回家去。我從來沒有在三點鐘以前睡覺過。那是個什么樣的睡覺時間呀？" "他因為不喜歡睡覺所以才不睡覺。" "他孤孤單單。我可不孤單。我有個老婆在床上等著我呢。" "他從前也有過老婆。" "這會儿有老婆對他可沒好處。" "話可不能這么說。他有老婆也許會好些。" "他侄女會照料他。" "我知道。你剛才說是她把他放下來的。" "我才不要活得那么老。老人邋里邋遢。" "不一定都是這樣。這個老人干干淨淨。他喝啤酒來并不滴滴答答往外漏。哪怕這會儿喝醉了。你瞧他。" "我才不想瞧他。我希望他回家去。他并不關心那些非干活不可的人。" 那老人從酒杯上抬起頭來望望廣場，又望望那兩個侍者。 "再來杯白蘭地，"他指著杯子說。那個著急的侍者跑了過去。 "沒啦，"他不顧什么句法地說，蠢漢在對醉漢或外國人說話時就這么說法。"今晚上沒啦。打烊啦。" "再來一杯，"那老人說。 "不，沒啦，"侍者一邊拿塊毛巾揩揩桌沿，一邊搖搖頭。 老人站了起來，慢慢地數著茶托，打口袋里摸出一只裝硬幣的起夾子來，付了酒賬，又放下半個比塞塔１作小賬。 -- １比塞塔：西班牙貨幣單位。 -- 那個侍者瞅著他順著大街走去，這個年紀很大的人走起路來，雖然腳步不挺穩，卻很有神气。 "你干嗎不讓他呆下來喝酒呢？"那個不著急的侍者問道。他們這會儿正在拉下百葉窗。"還不到二點半呢。" "我要回家睡覺了。" "一個鐘頭算啥？" "他無所謂，我可很在乎。" "反正是一個鐘頭。" "你說得就象那個老人一模一樣。他可以買啤酒回家去喝嘛。" "這可不一樣。" "是呀，這是不一樣的。"那個有老婆的侍者表示同意說。他不希望做得不公道，他只是有點儿著急。 "那么你呢？你不怕不到你通常的時間就回家嗎？" "你想侮辱我嗎？" "不，老兄，只是開開玩笑。" "不，"那個著急的侍者一邊說，一邊拉下了鐵百葉窗后站了起來。"我有信心。我完全有信心。" "你有青春，信心，又有工作，"那個年紀大些的侍者說， "你什么都有了。" "那么，你缺少什么呢？" "除了工作，什么都缺。" "我有什么，你也都有了。" "不，我從來就沒有信心，我也不年輕了。" "好啦，好啦，別亂彈琴了，把門鎖上吧。" "我是屬于那种喜歡在餐館呆得很晚的人，"那個年紀大些的侍者說。"我同情那种不想睡覺的人，同情那种夜里要有亮光的人。" "我要回家睡覺去了。" "我們是不一樣的，"那個年紀大些的侍者說。這會儿，他穿好衣服要回家了。"這不光是個年輕和信心的問題，雖然青春和信心都是十分美妙的。我每天晚上都很不愿意打烊，因為可能有人要上餐館。" "老兄，開通宵的酒店有的是。" "你不懂。這儿是個干淨愉快的餐館。十分明亮。而且這會儿，燈光很亮，還有飄渺的樹影。" "再見啦，"那個年輕的侍者說。 "再見，"年紀大些的侍者說。他關了電燈，繼續在自說自話。亮固然要很亮，但也必須是個干淨愉快的地方。你不要听音樂。你肯定不要听音樂。你也不會神气地站在酒吧前面，雖然這會儿那里應有盡有。他怕什么？他不是怕，也不是發慌。他心里很有數，這是虛無縹緲。全是虛無縹緲，人也是虛無縹緲的。人所需要的只是虛無縹緲和亮光以及干干淨淨和井井有條。有些人生活于其中卻從來沒有感覺到，可是，他知道一切都是虛無縹緲１的，一切都是為了虛無縹緲，虛無縹緲，為了虛無縹緲。我們的虛無縹緲就在虛無縹緲中，虛無縹緲是你的名字，你的王國也叫虛無縹緲，你將是虛無縹緲中的虛無縹緲，因為原來就是虛無縹緲。給我們這個虛無縹緲吧，我們日常的虛無縹緲，虛無縹緲是我們的，我們的虛無縹緲，因為我們是虛無縹緲的，我們的虛無縹緲，我們無不在虛無縹緲中，可是，把我們打虛無縹緲中拯救出來吧；為了虛無縹緲。歡呼全是虛無縹緲的虛無縹緲，虛無縹緲与汝同在。他含笑站在一個酒吧前，那儿有架閃光的蒸气壓咖啡机。 -- １用仿宋字体排印的中文，原文都是西班牙語。 -- "你要什么？"酒吧招待問道。 "虛無縹緲。" "又是個神經病，"酒吧招待說過后，轉過頭去。 "來一小杯，"那個侍者說。 酒吧招待倒了一杯給他。 "燈很亮，也很愉快，只是這個酒吧沒有擦得很光洁，"侍者說。 酒吧招待看看他，但是，沒有答腔，夜深了，不便談話。 "你要再來一小杯嗎？"酒吧招待問道。 "不，謝謝你，"侍者說罷，走出去了。他不喜歡酒吧和酒店。一個干淨明亮的餐館又是另一回事。現在他不再想什么了，他要回家，到自己屋里去。他要去躺在床上，最后，天亮了，他就要睡覺了。到頭來，他對自己說，大概又只是失眠。許多人一定都失眠。 曹庸譯 |
回目錄 |
|
|