|
|
| 后一頁 前一頁 回目錄 |
在現在說到的這段時間，麥爾切斯特人所共知的師資培訓學校等于一個變相的女修道院。它收納了七十名年輕婦女，年紀大致從十九到二十一歲不等，也有几個要大些。她們构成了一個流品十分混雜的群体，其中有技工、副牧師、外科醫生、店老板、庄稼漢、牛奶場工人、兵士、水手和鄉下佬的女儿。前面提到的那晚上，她們都坐在大教室里，彼此之間遞著話，無非議論蘇為什么到關校門時還沒回校。 “她跟她那個小伙子一塊儿出去的。”二年級一個女生說，她跟小伙子們多有往來。“屈思黎小姐在車站瞧見她跟他在一塊儿。她回來的時候，她要不收拾她一頓才怪呢。” “她說那人是她表親。”一年級一個歲數小的新生說。 “在這學校里頭，拿這個打掩護，算老掉牙啦。它幫不了咱們，也救不了咱們。”二年級級長說，口气冷冷的。 她這樣說是因為不過十二個月前，學校里出了件令人痛心的女生遭到誘奸的案件。那個學生就是用類似的托詞去跟情人約會。這事成了轟動一時的丑聞，所以訓育處從此對什么表親關系決不通融。 九點鐘點名，屈思黎小姐把蘇的名字響亮地喊了三遍，但是沒人應聲。 九點半，七十個女生站起來齊聲唱《夕頌》，然后跪下祈禱，祈禱完了就去吃飯，人人心里嚼咕：蘇·柏瑞和跑哪儿去啦？有些學生曾經隔著窗子瞧見過裘德，心里想要是能得到這長得斯文和善的小伙子一吻之樂，哪怕受到處分也在所不惜。她們誰也不信他們是表親。 半個鐘頭以后，她們各自回到小隔間躺下來，嬌嫩的女儿臉朝上望，對著汽燈一躥一躥的光舌，它間斷地把亮光散布到長形宿舍四隅。她們臉上無不帶著“弱者”的烙印，這是她們因生為女儿身而逃脫不掉的懲罰。只要狠戾無情的自然法則長此不變，她們再怎么無微不至地盡心竭力，也休想變弱為強。她們形成的那幅群像，面容姣好，楚楚動人，掩抑著哀怨，至于其中所含的悲和美，她們自己并無所感受；只有在狂風暴雨和艱難辛苦的生活中受盡委屈，嘗遍孤寂，生儿育女，侍死送終，才會回想起這段經歷，不免怪自己當年何等怠慢輕忽，竟任它隨便流逝。 一位女教師進來熄燈，稍后她還瞄了最后一眼蘇的小窩，那里還是空著。她床頭小梳妝台上，跟別人一樣，擺著女孩子喜愛的這樣那樣的小玩意儿，鑲框子的相片總不免比別的東西惹眼。蘇的台上放的東西不算多，用金絲和平絨編成的框子鑲著兩張男人相片，并排放在她的鏡子旁邊。 “那兩個男的是誰——她說過沒有？”女教師問。“嚴格地說，只許家里人相片放在台子上，這你們知道。” “一個——就是中年的那個。”鄰床一個女生說。“是她幫教課的小學老師——費樂生先生。” “那個呢——那個戴方帽、穿袍子的大學生，他是什么人？” “是朋友，以前的朋友吧。她沒說過他叫什么。” “他們誰來看過她？” “都沒來過。” “你肯定找她的不是那個大學生？” “完全肯定。找她的是個留黑胡子的小伙子。” 燈馬上熄了，她們沒睡著之前，任情想象著蘇的來龍去脈，納悶她在到這儿之前在倫敦和基督堂都搞了什么名堂。有几個更是坐臥不安，從床上下來，扒著直欞窗，望著大教堂的闊大的西正面和它后面聳起的塔樓。 第二天早晨一覺醒來，她們先朝蘇的小窩看，發現還是沒人。大致梳洗了一下，她們就在汽燈光下上早自習，然后穿戴齊整去吃早飯。忽然听見大門鈴聲大作，女舍監出去了，不過很快又回來，吩咐說校長有命，未經許可，誰都不許同蘇·柏瑞和過話。 這時候，也勢必如此，蘇進了宿舍，臉透著紅，人顯得累，匆忙梳洗了一下，就一聲也沒吱地走到自己小隔間。她們誰也沒出來跟她打招呼，也沒人問她怎么回事。下樓時候，都沒看見她跟著大家一塊儿上飯廳吃早飯，接著就听說她受到嚴厲的申斥，命令她住到一個單室，關一個禮拜禁閉，單獨吃飯，只許一個人看書學習。 七十個女生對這個消息七嘴八舌議論起來。她們認為如此處罰未免太過嚴厲，于是全体准備好一份繞著圈儿簽名的請愿書，呈送校長，要求豁免對蘇的處分。校方對此置之不理。向晚時，教地理的女老師開始在課上要求听寫，但全班個個把胳臂往胸前一抱，端坐不動。 “你們這是不想做作業嘍？”女教師最后只好說。“我倒可以告訴你們，現在已經查清楚了，柏瑞和那個跟她一塊儿呆在外頭不回來的小男人不是她表親，因為道理明白不過，她根本沒這樣的親戚。我們已經寫信到基督堂查實過。” “我們可全愿意信她說的。”級長說。 “那年輕男人在基督堂的酒館里酗酒讀神，叫人家辭掉啦，他到這儿來住，全是為挨著她近點。” 但是她們仍舊不加理睬，一動不動，女教師只好离開教室，向上級請示怎么辦。 快到黃昏的時候，學生仍在原地坐著。忽然緊挨著的一年級教室吵吵嚷嚷，一個女生從那邊沖進來說，蘇·柏瑞和從關她禁閉的屋子的后窗跑出去，摸黑穿過草坪，逃得沒影了。她到底想出什么辦法從校園逃出去，誰也說不出所以然，因為校園頂那頭有條河攔著，再說旁門也上了鎖。 她們都到那間空屋子看，但見靠當中的直欞窗之間的窗隔開著。她們又打著燈籠到草坪上搜了一遍，凡是雜樹林灌木叢都仔細搜到了，還是蹤影全無。后來只好把前邊大門門房叫來查問，他回想了一下說，他記得听見過后邊水里什么噗喇噗喇聲，可是沒怎么注意，當是几個鴨子從岸上跳河里去了。 “蘇別是膛水過了河吧！”一位女教師說。 “要不然就是投水自盡啦。”門房說。 女合監心里一緊——她倒不是因為蘇可能死掉，而是擔心所有報紙可能用半個版篇幅大事報道這個事件。去年的丑聞再加這個，勢必弄得學校好几個月誰也不羡慕地臭名遠揚。 她們又想法弄來一些燈籠，再沿河仔細查看一遍，最后還是在對岸接著麥田的爛泥地里分辨出矮幫鞋的小腳印，于是沒什么疑問了。原來那個受不了刺激的女生膛著齊肩深的水過了河——說來那是郡里主要河流，所有地理課本都鄭重介紹它呢。由于蘇沒投水自盡，也就不會弄得學校丟人現眼，女舍監于是凶神惡煞一般口出狂言，肆意糟蹋了蘇一番，對蘇的离去，深表高興。 那天晚上，裘德按老習慣坐在界園旁家里桌邊。在黃昏后這個時辰，他常常到安謐的界園里，站在蘇關禁閉的房子對面，望著窗帘上晃來晃去的女生腦袋的影子，但愿他也能像她們成天价無所事事，就是坐著看書、學習；其實那些同宿的不動腦筋的女生中間反而有很多瞧不起這樣呢。恰好那晚上，他吃完茶點，刷掉身上的灰塵，就耽讀普賽編輯的早期基督教作家著作叢刊第二十九卷，細心玩味；這套書是從一家舊書店買到手的，价格之廉宜，同這無价之寶的著作相比，真是近乎离奇。他恍惚覺著听見什么東西砸了他的窗戶，嘩啦一下，聲很小；接著又響了一下。准是什么人扔了小石子。他站起來，輕輕地把窗框推上去。 “裘德！”（下邊來的聲音。） “蘇嗎！” “是我——就是我！能上來嗎，沒人看見吧？” “哦，行！” “你別下來，把窗子拉下來。” 裘德等著，知道她能很容易進來，前門有個把手，只要一轉，門就開了。大多數鄉下老市鎮的街門都這樣，所以誰都能把門開開。想到她碰到麻煩就往他這儿跑，跟他從前碰到麻煩跑到她那儿一樣，裘德不禁心頭小鹿亂撞。他們可真是一對儿啊！他把屋子的插銷拉開，听見黑暗的樓梯上一陣偷偷摸摸的窸窣聲，一下子她在他的燈光下出現了。他走過去抓住她的手，只見她渾身濕淋淋，真像個海中仙子，衣服緊巴在身上，跟帕特農神殿１廊柱中媚的眾雕像的袍子一樣。 １蘭浦里耶（？—1824），英國古典學者，著有《古典書錄》；加特盧斯（約公元前87一約公元前54），羅馬詩人；馬夏勒（約40—104），羅馬詩人；朱文納爾（約60—140），羅馬詩人；盧希昂（約115—約200），希腊作家；畢蒙（1584—1616）和弗來徹（1579—1625），英國劇作家；薄伽丘（1313—1395），意大利作家；斯卡隆（1617—1660），法國作家；德·勃朗托姆（1530？—1614），法國歷史學家；斯特恩（1713—1768）、斯摩勒特（1721—1771）、菲爾丁（1707—1754）都是英國小說家。 “我真冷喲！”她上牙打下牙地說。“裘德，我就到你火爐邊上，好吧？” 她往里走到他那一點小爐火旁邊，但是一動，水就從身上滴下來，要叫她自己把身上弄干未免不近情理。“你這是怎么搞的，親親？”他問，非常惊恐，說話間，溫柔的詞儿脫口而出。 “打郡里那條最大的河蹚水過來的——就是這么回事儿！他們因為我跟你一塊儿出去，就把我鎖起來啦，太不講道理啦，實在受不了，我就打窗戶里頭爬到外面，蹚著水，逃出來啦！”她開始用平常有點桀驁不馴的口气說明經過，不過沒說完，她的薄薄嘴唇就顫動起來，勉強忍住才沒哭。 “親愛的蘇呀，你得把這身東西全脫下來才行啊。我想想看——你得跟房東太太借點衣服穿才行。我去跟她說說。” “不行，不行！看在上帝分儿上，你千万別讓她知道！要不然，咱們离學校這么近，他們就要來逮我啦！” “那你只好穿我的啦。你不在乎吧？” “沒關系。” “就穿我禮拜天那套，就在手邊上。”其實在裘德這僅有的單間內什么都在手邊上，因為也沒有別的地方放東西，所以方便得很。他拉開抽屜，取出他頂好的套裝，抖了抖，說，“好啦，你要多大工夫？” “十分鐘吧。” 裘德离開屋子到街上，在那儿徘徊；鐘打七點半，就回去了。他瞧見一個瘦小、單薄的人儿坐在他僅有的安樂椅上，穿著他的禮拜天服裝，打扮得像他禮拜天那樣，孤苦伶什，難以自保，這樣的感受叫他的心都脹痛了。她的潮衣服挂在爐火前兩把椅子上。他在她旁邊的椅子上坐下來的時候，她羞紅了臉，不過一霎間就過去了。 “裘德，我想你瞧我這樣，再搭上挂在那儿的衣服，准覺著太异怪吧？可這是廢話！不過是個女人的衣服嘛——棉布跟亞麻哪儿來的性別呢。……我可希望別病，別這么撐不住！請你就把我的衣服烘干了，行不行？裘德，幫幫忙吧。我得到附近找個地方住，這會儿還不算晚。” “不行，你可別這樣，万一你病了怎么辦？你就呆在這儿。親愛的、親愛的蘇，還要我干什么？” “我也不知道！我可禁不住直哆嗦，就想暖和點。”裘德把自己的大衣加到她身上，接著跑到附近酒館，回來時候拿著個小瓶子。“這是六便士的上好白蘭地。”他說。“你馬上喝了，親愛的，都喝了。” “我對著瓶嘴喝行嗎，不好吧？”裘德把杯子拿到梳妝桌上，倒進酒，又加了點水。她有點喘，可是一咕嘟就把酒喝光了，人往安樂椅上一靠。 她開始詳盡地敘述他們分手后自己的遭遇，但說到中間，聲音就不大接气了，腦袋一點一點的，接著就說不下去了。她睡得很香。裘德原怕她感受風寒，弄得一輩子受罪，不由得急得要死，這會儿听見她呼吸平勻，就高興起來。他輕手躡腳走到她身邊，見她原來發青的臉頰此刻泛出了血色，再摸摸她耷拉下來的手，也不涼了。然后他背著火，眼光沒离開她，心想她簡直是尊女神。 ------------------ 亦凡公益圖書館掃校 |
后一頁 前一頁 回目錄 |
|
|